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Las memorias de Maigret es una novela de Georges Simenon, publicada en
1951 por Les Presses de la Cité. Al contrario que las demas no se trata de
una novela policiaca, sino mas bien un montén de recuerdos de un policia.
Este titulo esta incluido en la serie Maigret. La escritura de esta novela se
desarroll6 entre los dias 19 y 27 septiembre 1950.

Cuando Maigret ya llevaba varios casos resueltos, desde que comenzaran
sus aventuras en 1931, en 1950 aparecié una novela que es como una
pausa en la relacion literaria Maigret-Simenon que se prolongara hasta 1972:
Las memorias de Maigret. Esta es una novela atipica porque el inspector
Maigret, lejos de protagonizar uno de sus casos, se dedica a recoger en unas
memorias sus recuerdos y experiencias durante sus largos afnos trabajando
en la Policia Judicial de Paris. Y lo hace para aclarar y desmitificar cierta
imagen de su personalidad y su forma de trabajar.
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Capitulo uno

Donde agradezco la ocasion que se me presenta de poder
explicar mis relaciones con un tal Simenon

Fue en 1927 o en 1928. No tengo buena memoria para las fechas y no soy de esos
que guardan cuidadosamente notas o apuntes sobre sus actos, cosa que suele darse
frecuentemente en nuestro trabajo y que para algunos ha resultado a veces muy ttil y
provechoso. Ha sido recientemente que me he acordado de los cuadernos en los que
mi mujer, durante largo tiempo sin yo saberlo, casi a escondidas, ha ido reuniendo los
articulos de los periodicos a mi concernientes.

Hubo cierto asunto que nos trajo muchos quebraderos de cabeza aquel afio
(podria encontrar la fecha exacta, pero no me veo con animos de ir a hojear los
cuadernos). Poco importa. Mis recuerdos de entonces son muy precisos en cuanto al
tiempo. Era un dia cualquiera de principios de invierno, uno de esos dias sin color,
grises y blancos, lo que yo suelo llamar una jornada administrativa porque se tiene la
impresion de que nada interesante puede ocurrir en una atmoésfera semejante, uno de
esos dias en que en el despacho se tienen ganas, por aburrimiento, de poner al dia los
informes, de acabar con los informes que vienen arrastrandose desde hace largo
tiempo, de dar por terminado el trabajo habitual.

Si insisto sobre este fondo gris, carente de todo relieve, no es por pintoresquismo,
sino para demostrar cuan banal fue aquel acontecimiento en si mismo, ahogado entre
los mil aconteceres de un dia también banal.

Eran alrededor de las diez de la mafiana. El informe estaba terminado hacia casi
media hora; habia sido corto.

Todo el mundo sabe, poco mas o menos, en qué consiste el informe de la Policia
Judicial, pero en aquella época la mayoria de parisienses se habrian visto en un apuro
para decir qué tipo de administracion era el que habia en el «Quai des Orfévres».

A las nueve, un timbre llama a los diferentes jefes de servicio para que acudan al
gran despacho del director, cuyas ventanas dan sobre el Sena. La reunion no tiene
nada de particular. Todo el mundo se encamina hacia alli fumando su pipa o su
cigarrillo y casi siempre con un expediente bajo el brazo. El dia parece que todavia
no haya empezado, todos creen percibir aun cierto aroma de café con leche y
«croissants». Se dan la mano. Se habla en «ralenti» mientras se espera que lleguen
todos.

Después, cada uno, cuando le toca, pone al jefe al corriente de los sucesos que se
han producido en su sector. A veces algunos permanecen de pie junto a la ventana,
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mirando pasar los taxis y los autobuses bajo el puente de Saint-Michel.

En contra de lo que la gente podria figurarse, alli no se habla s6lo de criminales.

—¢COmo esta su pequeiia, Priollet? ;Qué tal va del sarampion?

Yo me acuerdo de haber oido dar, con gran competencia, magnificas recetas de
cocina.

A veces se habla de cosas mas serias, desde luego, por ejemplo del hijo de un
diputado o de un ministro que ha hecho alguna tonteria y continda haciéndolas
tranquilamente, al que es urgente hacer entrar en razon pero sin escandalo. O bien de
un extranjero muy rico que recientemente ha pasado a ocupar un palacete de los
Champs-Elysées y por el que el gobierno empieza a preocuparse, o de una chiquilla
recogida hace ya algunos dias en la calle y a la que no reclama nadie a pesar de
haberse publicado su fotografia en todos los periddicos.

Se esta entre gente del oficio, y los acontecimientos sélo se examinan desde un
punto de vista estrictamente oficial, sin palabras inutiles; asi todo resulta sencillo. Es
el simple quehacer cotidiano.

—:Qué, Maigret, aun no ha conseguido arrestar al polaco de la calle Birague?

Me apresuraré a decir que yo no tengo nada especial en contra de los polacos. Si
tan a menudo hablo de ellos no es porque se trate de un pueblo particularmente feroz
o pervertido. Lo tinico que ocurre es que en esta época en Francia faltaba la mano de
obra, y el pais se dedicaba a importar polacos por millares para colocarlos en las
minas del norte. En su pais, desgraciadamente, se les reclutaba por pueblos enteros,
hombres, mujeres y nifios, y eran metidos en trenes casi como en otras épocas se
reclutaba la mano de obra negra.

Muchos de ellos demostraron ser unos excelentes obreros y se convirtieron en
honorables ciudadanos. Pero también hubo producto de desecho como era de esperar,
y este producto de desecho durante algun tiempo nos dio buenos trabajos.

Trato, al hablar asi, de una manera un tanto deshilvanada de mis preocupaciones
del momento, de ambientar al lector.

—Jefe, preferiria dejarlo suelto dos o tres dias. Hasta hoy no nos ha conducido a
ninguna parte. Tiene que acabar encontrandose con sus complices.

—FI] ministro se esta impacientando a causa de los periddicos...

iSiempre los periodicos! Siempre, ante todo, el miedo a la prensa y a la opinion
publica. Apenas se ha cometido un crimen cuando ya se nos exige encontrar al
criminal cueste lo que cueste. Ya es bastante si no se nos dice al cabo de pocos dias:

—Cojan a alguien, sea quien sea, entretanto, para calmar la opinion publica.

Tal vez mas adelante hablaré otra vez del polaco, pero esta mafiana no era €l el
tema de conversacion, sino un robo que acababa de ser cometido con una nueva
técnica, cosa rara.

Tres dias antes, en el bulevar de Saint-Denis, al mediodia, a la hora precisamente
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en que la mayoria de las tiendas cierran porque es la hora de la comida, un camion se
habia parado frente a una pequefia joyeria. Unos hombres habian descargado una
enorme caja y la habian dejado contra la puerta, luego se habian marchado otra vez
con el camion.

Centenares de personas habian pasado por delante de esta caja sin sentir atraida su
atencion. El joyero, al volver del restaurante donde habia ido a tomar un bocado,
habia fruncido el cefio. Al separar la caja, ahora muy ligera, habia reparado en que
habia sido hecha una abertura por el lado donde estaba arrimada a la puerta;
asimismo habia también una abertura en dicha puerta, y como era de suponer, todos
los estantes de la tienda habian sido robados, al igual que la caja fuerte.

Es el tipo de investigacion pesada y sin ninguna brillantez, que puede arrastrarse
durante meses y que exige emplear mas hombres. Los ladrones no habian dejado la
menor huella ni ningin objeto comprometedor.

El hecho de que el método fuera nuevo no nos permitia empezar a investigar entre
una clase u otra de maleantes; teniamos la caja, desde luego, grande y barata, y desde
hacia tres dias una buena docena de inspectores andaban visitando todos los
fabricantes de cajas e igualmente recorrian todas las empresas que solian utilizar
cajas de gran tamafo.

Acababa de regresar a mi despacho y estaba empezando a redactar un informe
cuando son6 el timbre del teléfono interior:

—:Es usted, Maigret? ¢Quiere venir a mi despacho un momento?

Nada habia de sorprendente en aquello. Cada dia, poco mas o menos, el gran jefe
suele llamarme una o varias veces a su despacho fuera de las horas de trabajo: lo
conozco desde la infancia, a menudo habia pasado sus vacaciones cerca de nosotros
en el Allier, y habia sido amigo de mi padre.

El gran jefe, a mis ojos, era verdaderamente el jefe principal en toda la acepcién
de la palabra, era con quien habia hecho mis primeras armas en la Policia Judicial; sin
protegerme, propiamente hablando, me habia seguido discretamente desde lo alto, era
él a quien yo habia visto vestido de negro y cubierto con un sombrero hongo dirigirse
completamente solo, bajo el fuego de las balas, hacia la puerta del pabellon en la que
Bonnot y su banda resistian a la policia y a los gendarmes desde hacia dos dias.

Estoy hablando de Javier Guichard, el de los ojos maliciosos y los largos cabellos
blancos de poeta.

—Pase, Maigret.

El dia era tan oscuro, aquella mafiana, que la lampara de pantalla verde de su
despacho estaba encendida. A su lado, en un sillon, vi a un joven que se levanto para
tenderme la mano cuando fuimos presentados.

—EI comisario Maigret. El sefior Jorge Sim, periodista...

—Periodista, no; novelista —dijo el joven protestando sonriente.
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Javier Guichard sonri6 a su vez. Poseia una gama de sonrisas que podian expresar
los distintos matices de su pensamiento. Usaba también de cierta ironia perceptible
solo para aquellos que lo conocian perfectamente, para los otros parecia simplemente
un ingenuo.

Me hablé con gran seriedad, como si se tratara de un asunto de importancia o de
un personaje célebre.

—El sefior Sim necesita conocer, para escribir sus novelas, el funcionamiento de
la Policia Judicial. Tal como me acaba de decir, gran parte de los dramas humanos se
desarrollan en esta casa. Me ha dicho también que lo que le interesa conocer no es el
engranaje de la policia, pues de eso puede ampliamente documentarse en cualquier
parte, sino el ambiente en el que se desarrollan las operaciones.

Yo no cesaba de echarle ojeadas al muchacho; debia de tener unos veinticuatro
afos, era delgado y llevaba el cabello casi tan largo como el del jefe, no parecia tener
dudas sobre nada y mucho menos sobre su persona.

—Maigret, ¢quiere hacerle los honores de la casa?

Y, cuando me iba a dirigir hacia la puerta, oi cémo el tal Sim decia:

—Perdone, sefior Guichard, pero se le ha olvidado decirle al comisario...

—iAh! Si, tiene razon. El sefior Sim, como ya ha dicho, no es un periodista. No
corremos el riesgo de que luego vaya a contarles a los periodicos cosas que no deben
ser publicadas. Sin que yo se lo pidiera me ha prometido utilizar en sus novelas solo
lo que podra ver u oir aqui bajo una forma lo suficientemente diferente para que tal
cosa no nos cree ninguna dificultad.

Me parece estar oyendo todavia al jefe supremo afiadir gravemente estas palabras
mientras se inclinaba sobre el correo que tenia encima de la mesa:

—Puede usted confiar en él, Maigret; me ha dado su palabra.

Cosa que no impedia que Javier Guichard se hubiera dejado meter en un lio; yo
ya lo estaba presintiendo y después tuve la prueba plena. Guichard se habia metido en
un lio no so6lo vencido por el atrevimiento de su joven visitante, sino también por otra
causa que sb6lo mas tarde supe. El jefe, aparte de las horas de servicio, tenia una
pasion: la arqueologia. Formaba parte de varias cultas sociedades y tenia escrita una
obra (que yo nunca habia leido) sobre los lejanos origenes de Paris.

Sim, nuestro hombre, lo sabia, me estoy preguntando si por azar, y habia tenido
buen cuidado de hablarle de ello.

¢Seria tal vez debido a esto que ahora yo me veia molestado personalmente? Casi
cada dia alguien en el «Quai» tiene que soportar la pesada carga de las visitas, la
mayoria de las veces se trata de extranjeros importantes relacionados en cierto grado
con la policia de su pais; otras veces son simplemente electores influyentes de
provincia que llegan exhibiendo orgullosamente una carta de recomendaciéon del
diputado de su distrito.

www.lectulandia.com - Pagina 8



La cosa ya se ha convertido en una simple rutina.

Pero normalmente un inspector se encarga del asunto. Es preciso que se trate de
una personalidad muy encumbrada para que un jefe de seccion sea molestado.

—Si quiere —propuse yo—, iremos primero al departamento de antropometria.

—Si no le es molestia, preferiria empezar por la antecamara.

Esta fue mi primera sorpresa. Habia dicho aquello muy amablemente con una
mirada desarmante y habia afiadido:

—:Sabe?, tengo interés en seguir el camino que sus clientes recorren
normalmente.

—En tal caso, habria que empezar por la Prevencion; la mayoria de ellos pasan la
noche alli antes de sernos enviados.

A lo que el joven contest6 tranquilamente:

—Ya visité la Prevencion la otra noche.

No tomaba notas. No traia bloc ni estilografica. Permaneci6 varios minutos en la
sala de espera acristalada donde enmarcados en negro se hallan expuestos los retratos
de los miembros de la Policia muertos en acto de servicio.

—¢Cuantos suelen morir al afio por término medio?

Después me pidio si podia ver mi despacho; justamente entonces los obreros
estaban arreglandolo y yo ocupaba provisionalmente otro en el entresuelo, un viejo
despacho de tipico estilo administrativo antiguo, polvoriento, lleno de viejos muebles
de madera negra y con una estufa de carbon de ese modelo que aun se ve en algunas
estaciones ferroviarias de provincias.

Era el despacho en el que yo habia hecho mis primeras armas, habia trabajado alli
casi quince afios como inspector y he de confesar que sentia cierta ternura por aquella
enorme estufa que ahora ya no podia ver enrojecida en invierno y a la que tenia
costumbre de cargar hasta los topes.

Era casi una mania, un tic. A mitad de un interrogatorio dificil, me levantaba y
empezaba a atizar el fuego, después comenzaba a echarle crepitantes paletadas de
carbon con toda tranquilidad mientras mi cliente me seguia con los ojos, extrafiado.

Ahora dispongo de un despacho moderno, provisto de calefacciéon central, y sin
embargo afioro mi vieja estufa, pero jamas lograré, ni pediré, claro (me dirian que no
igualmente), que se me permita tenerla conmigo en el nuevo local.

Perdonen que me extienda en tales detalles, pero yo ya sé a lo que voy.

Mi huésped miraba mis pipas, mis ceniceros, el reloj de marmol negro que hay
sobre la chimenea, la pequefia palangana de esmalte de detras de la puerta, la toalla
que siempre huele a perro mojado.

No me hacia ninguna pregunta técnica. Los expedientes no parecian interesarle ni
poco ni mucho.

—Por esta escalera iremos a parar al laboratorio.
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Una vez alli se qued6 contemplando el techo en parte acristalado, los muros, el
suelo, los maniquies que se utilizan para ciertas reconstrucciones, pero no se
preocup6 de observar nada en especial, ni examin6 los complicados aparatos, ni se
interesé lo mas minimo por el trabajo que alli se hacia.

Siguiendo la costumbre, intenté decirle:

—Al aumentar centenares de veces cierto texto escrito y al compararlo con otro...

—Ya lo sé, ya lo sé.

Fue entonces cuando me pregunt6 negligentemente:

—¢Ha leido usted a Hans Gross?

Jamas habia oido pronunciar tal nombre. Después me enteré de que se trataba de
un juez de instruccion austriaco que hacia 1880 ocupd la primera catedra de
criminologia cientifica de la universidad de Viena.

Mi visitante se habia leido aquellos dos gruesos volumenes. L.o habia leido todo,
cantidades de libros cuya existencia yo ignoraba y cuyos titulos €l citaba con toda
naturalidad.

—Sigame por aqui, por favor, voy a mostrarle los ficheros donde estan guardados
los...

—Ya sé, ya sé.

Empezaba a ponerme nervioso. Se hubiera dicho que s6lo me habia estorbado en
mi trabajo para que le ayudara a contemplar los muros, los techos, los suelos, en fin,
para mirarnos a todos como si estuviera efectuando un inventario.

—A esta hora vamos a encontrar un verdadero gentio en antropometria, ya deben
haber terminado con las mujeres. Ahora les toca a los hombres...

Habia unos veinte, todos desnudos. Los habian cogido en el transcurso de la
noche y ahora estaban esperando que les tocara el turno de pasar a la seccion de
medidas y de fotografia.

—En fin —me dijo el joven—, ya sé6lo me falta ver la enfermeria especial de
Prevencion.

Frunci las cejas.

—No se permite entrar alli a los forasteros.

Es uno de los lugares menos conocidos; en este lugar los criminales y los
sospechosos son examinados por los médicos y se les somete a una serie de tests
mentales.

—Paul Bourget tenia la costumbre de asistir a esas sesiones —me contesto
tranquilamente mi visitante—. Pediré autorizacion.

Ahora recuerdo todo aquello s6lo de un modo vago. Si no hice todo lo posible por
abreviar la visita fue en principio debido a la recomendacion del jefe supremo, y
también porque aquel dia no tenia nada importante que hacer. Acompafiando a mi
visitante conseguia matar el tiempo al menos.
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Volvié a pasar por mi despacho, se sent6 y me tendio su petaca.

—Veo que usted también fuma en pipa; me gustan los fumadores de pipa.

Tenia alli encima una media docena de pipas esparcidas aqui y alla y se puso a
examinarlas como un buen conocedor.

—¢En qué asunto esta trabajando actualmente?

Con el tono mas profesional que pude le hablé del golpe dado por los ladrones, de
la caja depositada en la puerta de la joyeria y le hice notar que era la primera vez que
se habia utilizado tal técnica.

—No —me dijo él—. Ya la utilizaron hace ocho afios en Nueva York, delante de
una tienda de la Octava Avenida.

Debia sentirse satisfecho de si mismo, pero he de confesar que no tenia ningtn
aire pedante. Fumaba su pipa gravemente, como para parecer diez afios mayor y
quedar asi en el mismo plano que el hombre ya maduro que era yo entonces.

—Mire, sefior comisario, los profesionales no me interesan. Su psicologia no
presenta ningun problema. Son gentes que realizan su trabajo y nada mas.

—:Qué es, pues, lo que le interesa?

—ILos otros. Los que son como usted y como yo y que acaban un buen dia
matando sin estar preparados para ello.

—Hay muy pocos.

—Ya lo sé.

—A no ser los crimenes pasionales...

—ILos crimenes pasionales tampoco son interesantes.

Esto poco mas o menos es todo lo que acude a mi memoria de este encuentro.
Debi de hablarle incidentalmente de un caso que habia requerido mi atencién unos
meses antes, justamente porque no se trataba de profesionales; era algo referente a
una muchacha y un collar de perlas.

—Gracias, sefior comisario. Espero tener el placer de verle otra vez.

Para mis adentros yo me dije: «Espero que no».

Pasaron semanas, meses. Una sola vez, en pleno invierno, tuve la impresion de
reconocer a Sim en el gran pasillo de la Policia Judicial. Iba de un lado para otro.

Una mafiana encontré en mi despacho, al lado del correo, un pequefio libro con
una cubierta horriblemente ilustrada, del tipo de esas que llevan los vendedores de
periddicos o que se ven entre las manos de las modistillas. Se titulaba La muchacha
de las perlas, y el nombre del autor era Jorge Sim.

No tuve la curiosidad de leerlo. Leo poco, y nunca novelas populares. No sé ni
siquiera donde lo eché, probablemente en el cesto de los papeles, y dejé de pensar en
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ello durante unos dias.

Un dia por la mafiana, encontré otro libro idéntico en el mismo sitio de la mesa
del despacho y, desde entonces, cada mafiana un nuevo ejemplar aparecia al lado de
mi correo. Tardé algun tiempo en darme cuenta de que mis inspectores, sobre todo
Lucas, me lanzaban de vez en cuando divertidas miradas. Lucas acab6 diciéndome,
después de haber mariposeado un tanto en torno al tema, un dia al mediodia cuando
ibamos a tomar el aperitivo juntos a la «Brasserie Dauphine»:

—Mire por dénde se esta usted convirtiendo en un héroe de novela, ;eh, jefe?

Se saco el librito del bolsillo.

—¢Lo ha leido?

Me confes6 que era Janvier, el mas joven de la brigada entonces, quien cada
mafiana colocaba uno de esos libros en mi despacho.

—En ciertos aspectos, el personaje se le parece. Fijese.

Tenia razon. Se me parecia como un dibujo hecho a lapiz sobre el marmol de una
mesa de café por un caricaturista «xamateur» se parece a un ser de carne y hueso.

Parecia mas gordo, mas pesado, con, permitaseme la expresion, una pesadez
sorprendente.

En cuanto al argumento, era irreconocible, y en el transcurso de la obra me veia
empleando unos métodos por lo menos completamente inesperados.

Aquella misma noche encontré a mi mujer con el libro entre las manos.

—Me lo ha dado la lechera. Segun parece, en él se habla de ti. Aun no he tenido
tiempo de leerlo.

¢Qué podia hacer? Tal como habia dicho Sim, no era cosa de periédico. Tampoco
se trataba de ningun libro en serio, sino de una publicacion barata a la que habria sido
ridiculo dar importancia.

Habia empleado mi verdadero nombre, pero podia decirse tranquilamente que en
la tierra habia un buen nimero de Maigrets. Sin embargo me prometi recibirlo muy
asperamente si de nuevo por casualidad me lo volvia a encontrar; estaba seguro de
que evitaria prudentemente poner los pies en la Policia Judicial.

Pero me equivocaba. Un dia, mientras daba con los nudillos en la puerta del jefe
sin haber sido llamado, para preguntarle una cosa, oi como decia animadamente:

—Pase, Maigret. Justamente iba a llamarle. Tenemos aqui a nuestro amigo Sim.

El amigo Sim estaba tan tranquilo. Completamente tranquilo y a sus anchas, con
una pipa mas grande que nunca entre los labios.

—¢COmo esta, sefior comisario?

Y Guichard empez6 a decirme:

—Acaba de leerme unas paginas de una novela que ha escrito sobre esta casa.

—Ya lo sé.

Los ojos de Javier Guichard reian, pero esta vez era yo, al parecer, quien pagaba
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el pato.

—Me ha dicho también una serie de cosas que le interesaran. Ahora se las
repetira a usted.

—Es muy sencillo. Hasta ahora en Francia, en la literatura, salvo raras
excepciones, el papel simpatico de la intriga siempre lo ostentaba el malhechor; la
policia continuamente se veia ridiculizada o algo peor.

Guichard meneaba la cabeza en sentido aprobatorio.

—Es verdad, ¢no?

Era verdad, desde luego, y no so6lo en la literatura, sino también en la vida
corriente. Aquello me recordaba algo particularmente desagradable de mis
comienzos, de la época en que yo «hacia la calle». Estaba a punto de arrestar a un
carterista, a la salida del metro, cuando de pronto el tipo se puso a gritar yo no sé qué:
quiza «jAl ladron!».

Instantaneamente, veinte personas se me echaron encima, les expliqué que
pertenecia a la policia y que el individuo que se alejaba era un carterista. Estoy
convencido de que todos me creyeron. Pero no por eso dejaron de retenerme lo mas
posible por todos los medios, permitiéndole asi a mi carterista largarse
tranquilamente.

—iQué le parece! —volvia a decir de nuevo Guichard—. Nuestro amigo Sim se
propone escribir una serie de novelas en las que la policia saldra tal como es.

Hice una mueca que no se le escap6 al gran jefe.

—O casi como es, vaya —dijo corrigiéndose—. ;Me comprende usted? Este libro
es solo un esbozo de lo que piensa hacer.

—Ha utilizado mi nombre.

Crei que el joven iba a quedarse confundido y que se excusaria. Nada de eso.

—Espero que esto no le habra molestado, sefior comisario. Es mas fuerte que yo.
Cuando he imaginado a un personaje bajo un determinado nombre, me resulta
imposible cambiarlo, He tratado en vano de reunir todas las silabas imaginables para
sustituir la de la palabra Maigret. Al final he tenido que renunciar a ello. No habria
sido mi personaje.

Dijo lo de mi personaje tranquilamente, y, lo mas grave, es que yo no dije nada,
tal vez porque estaba delante Javier Guichard y me estaba mirando con ironia.

—FEsta vez no se va a tratar de ninguna coleccién popular, sino de lo que él
llama... ¢Como ha dicho usted, Sim?

—Semiliteratura.

—Y usted piensa contar conmigo para...

—NMe gustaria conocerle mas.

Ya he dicho al principio que no tenia dudas sobre nada. Creo que ahi residia toda
su fuerza precisamente. Habia sido en parte gracias a eso que habia conseguido meter
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en el juego al gran jefe, que se interesaba por todo lo humano y que me dijo muy
serio:

—Solo tiene veinticuatro afos.

—Me resulta dificil describir a un personaje si no sé como se comporta durante
todas las horas del dia. Por ejemplo, no seria capaz de hablar de los millonarios hasta
que hubiera visto a alguno en bata tomar su huevo pasado por agua por la mafiana.

Esto pasé hace ya largo tiempo, y me estoy preguntando por qué misteriosa razon
mi jefe y yo escuchamos todo aquello sin echarnos a reir.

—En fin, que usted querria...

—Conocerle mejor, verle vivir y trabajar.

Naturalmente, el jefe no me daba ninguna orden. En tal caso yo me habria
rebelado. Durante cierto tiempo, no estuve muy seguro de que no me estuviera
gastando una broma; conservaba rasgos de caracter de ciertos aspectos del barrio
latino, de la época en que en este barrio se estilaban aun las bromas.

Probablemente fue por no querer aparentar que me tomaba el asunto demasiado
en serio por lo que dije, encogiéndome de hombros tranquilamente:

—FEstoy a su disposicion.

Entonces Sim se levant6 satisfecho.

—Manos a la obra, pues.

A la luz del tiempo esto puede parecer ridiculo. Era en la época en que el dolar
valia cantidades astron6micas. Los americanos prendian fuego a sus puros con
billetes de mil francos. Los musicos negros eran los amos de Montmartre y las ricas
damas maduras se hacian robar sus joyas en los tés danzantes por «gigolos»
argentinos.

«La Garconne» alcanzaba tirajes astronomicos y la policia encargada de velar por
las buenas costumbres se veia desbordada por los «partouzes» del Bois de Boulogne a
quienes apenas se osaba intervenir en sus operaciones por temor a molestar en sus
asuntos a personajes consulares.

Los cabellos de las mujeres se estilaban cortos, los vestidos también, y los
hombres llevaban unos zapatos puntiagudos y pantalones ajustados.

Todo esto no explica nada, ya lo sé. Pero todo forma parte de todo. Auin me
parece estar viendo de nuevo al joven Sim entrar por la mafiana en mi despacho como
si se hubiera convertido en uno de mis inspectores diciéndome amablemente: «No se
moleste, por favor...» mientras se sentaba en un rincon.

No solia tomar notas. Preguntaba pocas cosas, tenia bastante mas tendencia a
lanzar rotundas afirmaciones. Me dijo (lo que no quiere decir que yo lo creyera) que
las reacciones de alguien a una afirmaciéon son mas reveladoras que sus respuestas a
una cuestion precisa.

Una mafiana en que ibamos a tomar el aperitivo a la «Brasserie Dauphine»,
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Lucas, Janvier y yo como de costumbre, él también nos acompafio.

Y una mafana a la hora del informe, lo encontré instalado en un rincén del
despacho del jefe.

Esto dur6 algunos meses. Cuando le pregunté si escribia me contesto:

—Si, escribo novelas baratas para ganarme la vida. De las cuatro a las ocho de la
mafiana. A las ocho acabo mi trabajo. No empezaré las novelas semiliterarias hasta
que me encuentre preparado.

No sé lo que entenderia por estar preparado, pero después de un domingo en que
le invité a comer al bulevar Richard-Lenoir y en el que le presenté a mi mujer, ceso
de repente de efectuar sus visitas al «Quai des Orfevres».

Resultaba extrafio no verlo alli en su rincén, levantandose cuando yo me
levantaba, siguiéndome cuando yo me marchaba y acompafiandome paso a paso a lo
largo y a lo ancho de mi despacho. En el transcurso de la primavera recibi una
invitacion verdaderamente inesperada:

Jorge Sim tiene el honor de invitarle al bautismo de su barco, el
«Ostrogodo». Oficiarad el sefior cura de Notre-Dame el martes préximo en el
muelle del Vert-Galant.

No fui. Supe por la policia del distrito que durante tres dias y tres noches una pandilla
de energimenos habia armado una juerga fenomenal a bordo de un barco amarrado
en medio de Paris enarbolando un gran estandarte.

Una vez, atravesando el Pont-Neuf, vi el barquito en cuestién, y al pie del mastil
vi a uno que estaba dandole a la maquina, cubierto con una gorra de capitan.

La semana siguiente el barco ya no estaba alli, y el muelle del Vert-Galant habia
recuperado de nuevo su aspecto habitual. Casi un afio después recibi otra invitacion,
esta vez escrita en una de nuestras fichas dactiloscépicas.

Georges Simenon tiene el honor de invitarle al baile antropométrico que
tendra lugar en la «Bola Blanca» para conmemorar la publicacion de sus
novelas policiacas.

Sim ya era Simenon.

Mas exactamente, viéndose ya todo un personaje, habia tomado de nuevo su
auténtico nombre.

No me preocupé de ello. No fui al susodicho baile. Al dia siguiente me enteré de
que el prefecto de policia habia ido. Fue por los periddicos, si, por los periodicos y en
primera pagina, que me enteré de que el comisario Maigret acababa de hacer una
ruidosa entrada en la literatura policiaca.
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Aquella mafiana, cuando llegué al «Quai» y subia la gran escalera, s6lo vi
divertidas sonrisas y alegres miradas a mi paso.

Mis inspectores hacian todo lo posible para mantenerse serios.

Mis colegas, a la hora del informe, fingian tratarme con mas respeto.

Solo el jefe supremo se comportaba con naturalidad, como si nada hubiera
ocurrido, y me preguntaba con aire ausente:

—Y usted, Maigret, ;qué tiene entre manos?

En las tiendas del barrio Richard-Lenoir no habia comerciante que no le mostrara
el periodico a mi mujer, con mi nombre en grandes caracteres, mientras le
preguntaban impresionados:

—Es su marido, ¢verdad?

Si, era yo, jpor desgracia!
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Capitulo dos

Donde se trata de la verdad tal como es, cosa que no
convence a nadie, y de las verdades «arregladas», que
resultan mas verdaderas que las auténticas

Cuando se ha sabido que estaba escribiendo este libro y que el editor de Simenon me
habia ofrecido publicarlo, antes de leerlo e incluso antes de que estuviera escrito el
primer capitulo, he notado entre mis amigos un clima de aprobacion algo movido.
Estoy seguro de que se decian unos a otros: «jAhora le ha tocado el turno a
Maigret!».

En el transcurso de estos ultimos afios, en efecto, tres al menos de mis viejos
colegas, de los de mi generacion, han escrito y editado sus memorias.

Me apresuro a hacer notar respecto a esto que al obrar asi han seguido una vieja
tradicion de la policia parisiense, gracias a la cual contamos entre otras con las
memorias de Macé y las del gran Goron, ambos jefes, en su época, de lo que entonces
se llamaba la «Sireté». Desgraciadamente, el mas ilustre de todos, el legendario
Vidocq, no nos ha dejado ningtin recuerdo escrito de su propia mano que nos permita
compararle con las descripciones que los novelistas nos han hecho de él a menudo
bajo su verdadero nombre o bien como en el caso de Balzac dandole el nombre de
Vautrin.

No soy yo quien debe asumir la tarea de defender a mis colegas, pero no puedo
por menos de anotar una objecién que a menudo he oido.

Al leerlos (me han dicho a veces) se diria que han sido tres siempre, por lo
menos, los que han encontrado la solucion de los casos célebres.

Se refieren sobre todo al asunto Mestorino, que hizo bastante ruido no hace
mucho.

Incluso yo podria haberme mencionado también como uno mas en el asunto de la
resolucion de este caso, pues un caso de tal envergadura requiere la colaboracion de
todos los servicios. En cuanto a lo del interrogatorio final, a lo que de este famoso
interrogatorio de veintiocho horas que se cita hoy dia como un ejemplo, fuimos no
cuatro sino seis al menos los que nos relevamos para volver a hacer las preguntas una
a una, de todos los modos imaginables, con lo que ganabamos poco a poco una
pequefiisima parte de terreno.

Se necesitaria tener muy mala intencién para poder decir en estas condiciones
quién de nosotros en un momento dado ha sido el que ha disparado el gatillo que ha
provocado la confesion.
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He de afiadir también que el titulo de memorias no ha sido escogido por mi; lo he
puesto a falta de otro mejor.

También ha ocurrido (hago resaltar esto mientras corrijo las pruebas) que en lo
referente a los subtitulos, lo que al parecer se conoce con el nombre de
encabezamiento de capitulo, me ha pedido el editor permiso para ponerlos después,
por razones tipograficas, ha tenido la amabilidad de decirme; en realidad, creo que ha
sido para darle un poco de ligereza a mi obra.

De todos los quehaceres que he tenido que realizar en el «Quai des Orfevres», lo
unico que he hecho siempre a gusto ha sido la redaccion de los informes. ;Sera acaso
debido a un atavico recuerdo de exactitud? ;A unos escripulos en los que vi a mi
padre debatirse antes que yo?

A menudo he oido la tipica frasecita ironica ya clasica:

—En los informes de Maigret lo que mas hay son paréntesis.

Probablemente porque lo quiero explicar todo, porque no me parecen las cosas lo
bastante simples y claras.

Si se entiende por memorias el relato de los hechos en los que me he visto
mezclado en el transcurso de mi carrera, creo que el publico se sentira decepcionado.

En el transcurso de casi medio siglo no creo que haya habido mas de unos veinte
casos verdaderamente sensacionales, comprendiendo dentro de ellos a los que ya he
hecho alusién, es decir: el caso Bonnot, el caso Mestorino, el caso Landru, el de
Sarret y algunos mas.

Mis colegas, mis antiguos jefes en ciertos casos, ya han hablado de ellos
extensamente.

De las otras investigaciones, de aquellas que resultaban interesantes por si
mismas, pero que no estuvieron en primera pagina de los periodicos, Simenon se ha
encargado ya de ellas.

Esto me lleva adonde queria llegar, adonde quiero ir a parar desde que he
empezado este manuscrito, es decir, a la verdadera razon de ser de estas memorias
que en realidad no son tales, y ahora menos que nunca sé como voy a expresar lo que
siento.

He leido en los periodicos que Anatole France, que debia de ser un hombre
inteligente y lleno de ironia, habiendo posado para un retrato ante el pintor Dongen
no sélo no quiso que le fuera entregado el cuadro, sino que incluso prohibi6 que fuera
expuesto al publico.

Fue en esta misma época cuando una célebre actriz intent6 emprender un proceso
sensacional contra un caricaturista que la habia dibujado en una forma que ella
consideraba ultrajante para su carrera.

Yo no soy ni académico ni «vedette» de teatro. No creo ser un hombre lleno de
susceptibilidades. Jamas, en el transcurso de mis afios de carrera, he mandado una
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sola nota de rectificacion a la prensa a pesar de que en los periodicos he visto
criticados mas de una vez mis acciones y mis métodos.

No le esta permitido a todo el mundo encargar un retrato a un pintor, pero hoy dia
todos tenemos a nuestra disposicion a los fotégrafos. Y creo que todo el mundo ha
experimentado esta extrafia desazén que nos coge ante una imagen de nosotros
mismos que no ha resultado totalmente exacta.

¢Comprenden lo que quiero decir? Me avergiienza un poco insistir sobre ello. Sé
que toco un punto esencial, ultrasensible, y, cosa que raramente me ocurre, de repente
siento el temor de hacer el ridiculo.

Creo que me daria igual que se me pintara bajo unos trazos completamente
distintos a lo que soy hasta el punto si se me apura de rozar la calumnia, pero
volvamos a la comparacion de la fotografia. El objetivo de la camara no permite la
inexactitud absoluta, la imagen es distinta sin serlo. Ante la prueba que os tienden y
que tenéis bajo vuestros ojos os sentis a menudo incapaces de saber decir cual es el
detalle que resulta chocante, de poder decir qué es «aquello» que no es vuestro,
«aquello» que no podéis reconocer como vuestro.

jPues bien! Durante afios tal ha sido mi caso en presencia del Maigret de
Simenon, al que he visto tomar de dia en dia proporciones mas gigantescas a mi lado
hasta el punto de que la gente me llegaba a preguntar de buena fe si yo copiaba el
modo de ser de tal personaje, si verdaderamente Maigret era el apellido de mi padre y
si no lo habia adoptado del de las novelas.

He tratado de explicar lo mejor posible como sucedieron las cosas. Al principio el
asunto no parecia que tuviera que adquirir mayor trascendencia.

Aunque solo hubiera sido por la edad, la vista de aquel muchacho, que el bueno
de Javier Guichard me habia presentado un dia en su despacho, mas me habria
inducido a encogerme de hombros que a desconfiar de él.

Y sin embargo, meses mas tarde me hallaba cogido entre las ruedas de un
engranaje del que ya no he podido salir jamas y del que estas paginas que estoy
emborronando no me van a librar tampoco, desde luego.

—:De qué se queja usted? Se ha hecho célebre.

iYa lo sé! jYa lo sé! Es muy facil decir esto cuando uno no ha tenido que pasar
por este trance. He de confesar, sin embargo, que en ciertos momentos y en
determinadas circunstancias, no es desagradable la cosa. Y no solo por una
satisfaccion de amor propio. A menudo es ventajoso por razones de orden practico.
iMiren! Aunque solo sea para obtener un buen asiento en el tren o en un restaurante
lleno a rebosar, o simplemente por no tener que hacer cola.

Durante todos estos afios no he protestado y tampoco me he quejado nunca a los
periodicos.

Y no voy a pretender tampoco que lo estaba pasando horrible durante todos estos
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afos. Seria falso y exagerado, y detesto las exageraciones.

Pero me prometi que algun dia diria con toda tranquilidad, sin amor ni odio, todo
lo que tengo que decir y que de una vez para siempre pondria las cosas en su punto.

Y ha llegado ese dia.

¢Por qué he llamado a mi obra Memorias? No lo sé. No soy el responsable de
ello, repito. La palabra no es de mi eleccion.

No trataré en ellas ni de Mestorino, ni de Landri, ni del abogado del Macizo
Central que exterminaba a sus victimas sumergiéndolas en una bafiera llena de cal
viva.

Simplemente se trata s6lo de confrontar un personaje con otro, una verdad con
otra.

Vais a ver en seguida lo que algunos entienden por verdad. Era en el comienzo, en la
época de este baile antropométrico que sirvio, junto con otras manifestaciones mas o
menos espectaculares y de buen gusto, al lanzamiento de lo que empezaba a llamarse
ya los «primeros Maigret», dos volumenes titulados El ahorcado de Saint-Pholien y
El fallecido Monsieur Gallet. Estos dos libros no voy a ocultar que los lei en seguida.

Y todavia me parece estar viendo a Simenon llegando al despacho al dia siguiente
muy contento de si mismo, con mas seguridad todavia si es posible que antes, pero
con cierta pequefia ansiedad reflejada en su mirada:

—iYa sé lo que va a decirme! —me lanz6 tan pronto como yo intenté abrir la
boca.

Y andando de un lado a otro me empez6 a decir:

—Sé perfectamente que estos libros estan llenos de inexactitudes técnicas. Seria
tarea inutil intentar contarlas. Sepa usted que todas son intencionadas, y voy a decirle
por qué.

No tengo anotado todo su discurso, pero me acuerdo de la frase esencial, frase
que a menudo me ha repetido después con una satisfaccién rayana en sadismo:

—La verdad nunca parece verdadera. No me refiero sélo a la literatura o a la
pintura. No es preciso mencionar lo que ocurre con las columnas doricas cuyas lineas
nos parecen completamente perpendiculares y que dan esa impresion precisamente
porque son ligeramente curvas. Si fueran rectas seria cuando las veriamos curvadas,
comprende?

En esta época le gustaba todavia darselas de erudito.

—Cuéntele usted cualquier cosa a alguien. Si no la arregla, les parecera siempre a
todos increible y artificial. Arréglela usted y parecera mas auténtica que la verdad
misma.
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Hacia resaltar extraordinariamente estas ultimas palabras, como si se tratase de un
descubrimiento sensacional.

—Mas auténtico que la misma verdad. jNada que digamos! Pues, mire: yo le he
convertido a usted en alguien mas real que usted mismo.

Ante eso perdi hasta la voz, y todavia hoy, el comisario que soy, ese comisario
«menos auténtico que el ficticio», no ha sabido atin qué objetar.

Y él, con abundantes ademanes y cierto deje belga en el habla, venga decirme que
las investigaciones, mis investigaciones, tal como él las habia contado eran mas
verosimiles (¢tal vez dijo mas exactas?) que como yo las habia vivido.

Durante nuestros primeros encuentros, en otofio, no le faltaba aplomo. Al
contrario, lo tenia en tal abundancia que podia haberlo vendido al por mayor a todos
los timidos de la tierra.

—Me sigue usted bien, comisario...

Habia decidido suprimir el «sefior».

—En una auténtica investigacion, son ustedes cincuenta o mas ocupandose de la
busqueda del culpable. No so0lo usted y sus inspectores siguen la pista, sino que toda
la policia del pais es puesta en marcha. Se investiga en las estaciones, en los muelles
y en las fronteras. Y no menciono siquiera a los soplones ni a los aficionados que
gustan de entrometerse en el caso.

»ijTrate usted en doscientas o doscientas cincuenta paginas de una novela de dar
una imagen un tanto exacta de esta especie de avispero! Tendria que ser una novela
desbordante como un rio, y el lector se sentiria terriblemente descorazonado; al cabo
de pocos capitulos, se encontraria embrollado y confundido.

»En la realidad, ;qué puede impedir que se produzca esta confusion? ;Cuantos
trabajos no hay que pasar cada mafiana para poner a cada uno en su lugar y no
desviarse de la trama del asunto?

Me tosi6 triunfalmente a la cara.

—¢Y quién es el que se ocupa de eso? Usted, que es quien dirige la investigacion.
Sé perfectamente que un comisario de la Policia Judicial, un jefe de brigada especial,
no recorre las calles en persona para ir a interrogar a las porteras y a los taberneros.

»No ignoro tampoco que salvo en casos excepcionales, no se pasa usted las
noches tomando el fresco y aguantando la lluvia en las calles desiertas esperando que
se ilumine una ventana o que se abra tal o cual puerta.

»Pero nada importa que no sea usted mismo el que esté alli aguardando, ¢verdad?

¢Qué le podia contestar a esto? Desde cierto punto de vista no carecia de logica.

—iHay que simplificar! La primera cualidad, la esencial de una verdad, es que
sea simple. Yo ya he hecho eso, simplificarla. Ha reducido a su mas sencilla
expresion los engranajes que funcionan a su alrededor sin que por esto el resultado
haya variado lo mas minimo.
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»Donde cincuenta inspectores mas o menos sumergidos en el anonimato se
mueven desordenadamente, he puesto sélo tres o cuatro con una destacada
personalidad.

Traté de decir:

—A los otros no les ha gustado.

—No escribo para dos o tres docenas de funcionarios de la Policia Judicial.
Cuando se escribe un libro sobre los maestros, deja uno de contentar quiera o no a
decenas de millares de maestros. Pasaria lo mismo si uno se decidiera a escribir algo
sobre los jefes de estacién o las oficinistas. ;Donde iriamos a parar por ese camino?

—Al hallazgo de diferentes clases de verdad.

—Estoy tratando de demostrarle que la mia es la tinica valedera. ;Quiere que le
ponga otro ejemplo? No es preciso haber pasado en este edificio las horas que yo he
pasado para saber que la Policia Judicial, al formar parte de la Prefectura de Policia,
solo puede actuar en los alrededores de Paris, y algunas veces, por extension, en el
departamento del Sena.

»En El difunto sefior Gallet narro una investigacion que tiene lugar en el Centro
de Francia.

»iFue usted alli, si o no?

Era que si, claro.

—Estuve alli, si, pero en una época en que...

—FEn una época en que durante tiempo trabajo usted no para el «Quai des
Orfevres» sino para la calle de Saussaies... Pero ;por qué molestar la atencion del
lector con estas sutilezas administrativas?

»Seria preciso explicar al principio de cada investigacion: Esto ocurrio en tal afio,
en el que Maigret estaba empleado en el servicio de...

»Déjeme terminar...

Tenia una idea en la cabeza y sabia que iba a tocar un punto débil.

—¢Es usted por sus costumbres y modo de actuar e incluso por su caracter un
hombre del «Quai des Orfévres» o un hombre de la calle de Saussaies?

Ruego a mis colegas de la Seguridad Nacional, entre los que cuento con buenos
amigos, que me disculpen, pero todo el mundo sabe que hay una rivalidad, por no
decir algo mas fuerte, entre las dos instituciones.

Admitamos lo que Simenon habia comprendido desde un principio, o sea, que en
esta época habia dos tipos de policia muy distintos.

La de la calle de Saussaies, que dependia directamente del ministro del Interior,
se veia precisada, quieras o no, a ocuparse de tareas politicas.

No lo critico, pero confieso que en lo que a mi atafie prefiero no encargarme de
estas cosas.

Nuestro campo de accion en el «Quai des Orfevres» es mas restringido, mas
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vulgar, podriamos decir. Nos contentamos con ocuparnos de los malhechores de todas
clases y en general de todo lo que puede incluirse dentro de la palabra policia
precisada todavia mas por la palabra «judicial».

—Estara usted de acuerdo conmigo, pues, en que es un hombre del «Quai». Esta
usted orgulloso de ello. Perfectamente, yo he hecho de usted un hombre del «Quai».
He tratado de encajarle perfectamente en el ambiente, pero ;sera preciso tratar
también de las minucias porque usted tiene la mania de la exactitud? ; Voy a tener que
enturbiar un poco esa imagen explicando que en tal afio, por complicadas razones,
usted cambié provisionalmente de casa, cosa que le permiti6 trabajar por toda
Francia?

—Pero...

—Un momento. El primer dia que le encontré, le dije que yo no era periodista
sino novelista, y me acuerdo que le prometi al sefior Guichard que nunca mis novelas
revelarian ninguna indiscrecién que pudiera plantear dificultades a la policia.

—Si, pero...

—Pardiez, jescucheme, Maigret!

Era la primera vez que me llamaba asi. Era también la primera vez que aquel
muchacho me hacia callar.

—He cambiado todos los nombres excepto el suyo y el de dos o tres de sus
colaboradores. He tenido buen cuidado en cambiar también el nombre de las
localidades. A menudo incluso, para mayor precaucion, he cambiado las relaciones
familiares de los personajes.

»He simplificado; muchas veces he dejado la cosa s6lo en un interrogatorio
cuando en realidad usted utilizé por lo menos cuatro o cinco, he puesto dos o tres
pistas a seguir en circunstancias en las que tuvo usted diez ante si.

»Creo que soy yo quien tiene razon y quien esta en lo cierto.

»Le he dado una prueba de ello.

Me sefial6 un montén de novelas que habia dejado encima de mi despacho y en
las que yo al llegar ni me habia fijado.

—Todo esto son libros escritos por los especialistas en cuestiones policiacas en el
transcurso de los ultimos veinte afos. Relatos verdaderos, llenos de esa clase de
verdad que a usted tanto le gusta.

»Léalos. En la mayoria de los casos conoce usted ya estas investigaciones, que
aqui se explican con todo detalle.

»iPues bien! Estoy seguro de que no las reconocera usted, precisamente porque la
preocupacion de objetividad falsea esa verdad que siempre es, que siempre debe ser,
algo muy sencillo.

—Bueno, y...

Ahora voy, en seguida diré lo que me interesa. Fue en este momento cuando supe
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dénde me apretaba el zapato.

Tenia razén en todo lo que habia dicho, demonio. Yo mismo me habia reido de
que hubiera reducido de tal manera el nimero de inspectores, de que me hiciera pasar
la noche bajo la lluvia como un inspector y que, voluntariamente o no, hubiera
confundido la «Siireté» con la Policia Judicial.

Lo que me extrafia en el fondo era que todavia no podia llegar a confesarme a mi
mismo...

Dios mio, jqué dificil es todo esto! ;Se acuerdan ustedes de aquello que les he
dicho del sefior y de la fotografia?

Recordamos simplemente el detalle del sombrero hongo. No me importa cubrirme
de ridiculo confesando que este idiota detalle me ha hecho sufrir mas que todos los
otros.

Cuando el joven Sim entr6 por primera vez en el «Quai des Orfevres», yo
conservaba todavia un sombrero hongo dentro del armario, pero solo lo llevaba en
ocasiones muy especiales: para los entierros o las ceremonias oficiales.

Pero se dio el caso de que yo tenia colgada en mi despacho una fotografia tomada
hacia ya varios afios con ocasién de no sé qué congreso, en la que se me veia
luciendo aquel maldito sombrero.

Cosa que todavia hace que hoy dia, cuando me presentan a alguien, tenga que oir:

—iToma! Ha cambiado usted de sombrero, ;eh?

En cuanto al famoso abrigo con cuello de terciopelo no fue conmigo, sino con mi
mujer, que Simenon sostuvo un dia una conversacion. Tuve uno, desde luego. Varios
incluso, como todos los hombres de mi generacién. Tal vez fue en 1927, en un dia
frio y lluvioso, cuando se me ocurri6 comprarlo.

No soy presumido. Me preocupo muy poco de la elegancia, pero tal vez debido a
esto me horroriza llamar la atencion, y mi sastrecillo judio de la calle de Turenne no
siente mas ganas que yo de que la gente se vuelva a mi paso.

«¢Es culpa mia si yo lo veo asi?», habria podido responderme Simenon al igual
que el pintor que le hace la nariz chata a su modelo o le pone los ojos bizcos.

Todo aquello no se lo dije aquella mafiana. Pudicamente me contenté con decir
mientras echaba una ojeada afuera:

—Y resulta totalmente imprescindible tener que «simplificarme» hasta este
punto?

—Al principio, si. Es preciso que el publico se acostumbre a usted, a su aspecto, a
su aire; me parece que acabo de encontrar la palabra: de momento usted es sélo una
silueta, una espalda, una pipa, un modo de andar y de gruiiir.

—Gracias.

—Los detalles iran apareciendo poco a poco, ya lo vera. No sé el tiempo que esto
me va a llevar. Lentamente, empezara usted a vivir de un modo mas sutil y mas
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complejo.

—Es alentador.

—Por ejemplo, hasta ahora atin no ha tenido vida familiar, a pesar de que el
bulevar Richard-Lenoir y la sefiora Maigret constituyen casi la mitad de su existencia.
Hasta este momento se ha limitado a llamar por teléfono, pero ahora le veran alli.

—En bata y zapatillas?

—EF incluso en su cama.

—Duermo con camisén —dije yo con ironia.

—Ya lo sé. Esto le completa. Incluso si se hubiera adaptado a llevar pijama yo le
habria puesto un camison.

Me estoy preguntando como habria terminado aquella conversaciéon —
probablemente habria acabado en una terrible disputa— si en aquel momento no se
me hubiera anunciado que un soplon de la calle Pigalle habia pedido permiso para
hablarme.

—~O sea —Ile dije a Simenon mientras me tendia la mano—, que usted se siente
satisfecho de si mismo.

—Todavia no, pero todo llegara.

¢Podia decirle acaso que de ahora en adelante le prohibia servirse de mi nombre?
Legalmente si. Pero la cosa habria dado lugar a un proceso de los llamados parisinos
que me habria cubierto de ridiculo.

Aunque el personaje se hubiera llamado de otra manera, no por eso habria dejado
de ser yo, o mas exactamente, este yo simplificado que al decir de su autor
progresivamente se iria complicando.

Lo peor fue que durante afios, cada mes iba a encontrarse en un libro de cubiertas
fotograficas a un Maigret que me imitaba cada vez mas.

iY si hubiera sido s6lo en los libros! Para colmo el cine iba a tomar cartas en el
asunto y también la radio y mas tarde la television.

Es una sensacion de lo mas raro ver en la pantalla ir y venir, hablar y sonarse las
narices a un sefior que pretende ser uno mismo, que 0s imita ciertos gestos, pronuncia
frases que uno ha pronunciado antes, en circunstancias vividas en unos escenarios
que han sido minuciosamente reconstruidos.

Con el primer Maigret del cine de Pierre Renoir, el parecido estaba mas o menos
respetado, me habian hecho un poco mas alto y esbelto. El rostro naturalmente era
distinto, pero ciertos gestos eran tan mios que sospecho que el actor me debia haber
observado antes, sin yo darme cuenta.

Algunos meses mas tarde habia bajado veinte centimetros de estatura y lo que
habia perdido en altura lo habia ganado en peso; bajo el aspecto de Abel Tarride me
converti en un tipo obeso y bonachon y tan blando que parecia un animal a punto de
echar a volar hacia el techo. ;Y no hablemos de los guifios con que yo subrayaba mis
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propios éxitos y mi agudo ingenio!

No me quedé hasta el final de la pelicula, y no por ello se acabaron mis
preocupaciones.

Harry Baur era, sin duda, un gran actor, pero en esta época tenia casi veinte afios
mas que yo y sus facciones eran a la vez desdibujadas y tragicas.

iSigamos adelante!

Tras haber envejecido veinte afios, me rejuveneci de otros tantos bastante mas
tarde con cierto tipo llamado Préjean a quien nada tengo que reprochar —lo mismo
que a los demas—, pero que se parece bastante mas a ciertos jévenes inspectores de
hoy dia que a los de mi generacion.

Recientemente se me ha hecho engordar de nuevo, un engorde por todo lo alto a
punto de estallar al mismo tiempo que bajo los rasgos de Charles Laughton me ponia
a hablar la lengua inglesa como si fuera mi lengua materna.

Entre todos ellos, gracias a Dios, ha habido uno por lo menos que ha tenido el
placer de burlar a Simenon y de encontrar que mi verdad era mejor que la suya.

Pierre Renoir no me puso ninguin sombrero hongo sobre la cabeza, eligio un
sombrero corriente y vestidos parecidos a los que llevan todos los funcionarios, sean
o no de la policia.

Me estoy dando cuenta de que so6lo he hablado de pequefios detalles, de un
sombrero, de un abrigo, de una estufa de carbén, probablemente ha sido debido a que
fueron estos detalles los que mas llamaron mi atencién.

Nadie se extrafia de verse convertido en un hombre y luego en un viejo, pero a un
hombre le basta con recortarse la punta de las guias del bigote para no ser capaz de
reconocerse ni él mismo.

Prefiero hablar de una vez para siempre de esto que yo considero como pequefias
debilidades antes de comparar a fondo los dos personajes.

Si Simenon tiene razoén, cosa bastante probable, lo mio parecera una estupidez al
lado de su famosa verdad simplificada —o arreglada— y yo voy a parecer un
sabihondo que se complace en retocar personalmente su retrato.

Ahora, ya que he empezado por los trajes, es preciso que siga por ese camino,
aunque solo sea para mi tranquilidad personal.

Simenon me ha preguntado hace poco —de hecho también €l ha cambiado, ya no
es aquel muchacho que encontré en el despacho de Javier Guichard—, me ha
preguntado, como iba diciendo, con cierta ironia:

—¢Qué? ;Como va el nuevo Maigret?

He tratado de contestarle con sus mismas palabras de antes.

—iSe esta perfilando! Todavia es simplemente una silueta. Un sombrero. Un
abrigo; pero el sombrero es verdaderamente el suyo y el abrigo también. Poco a poco
todo se ira haciendo, tal vez llegara a tener piernas, brazos y quiza hasta un rostro.
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Incluso tal vez llegara a pensar por si mismo sin la ayuda de un novelista.

Ahora Simenon tiene poco mas o menos la misma edad que tenia yo cuando nos
encontramos por primera vez. En aquella época tenia tendencia a considerarme como
un hombre maduro y en su interior quiza me llamaba incluso viejo.

No le he preguntado qué pensaba de mi actualmente, pero no he podido dejar de
decirle:

—¢Sabe usted que con el tiempo ha empezado usted a andar, a fumar en pipa, y a
beber, como lo hace su Maigret?

Cosa que es verdad y que me ha proporcionado, nadie se atrevera a negarlo, una
sabrosa venganza.

Es un poco como si al final empezara a creerse que se ha convertido en mi.
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Capitulo tres

Donde trataré de hablar de un doctor barbudo que influyo
sobre la vida de mi familia y quiza, a fin de cuentas, en la
eleccion de mi carrera

No sé si esta vez acertaré con el tono, pues esta mafiana he llenado la papelera de
paginas rotas.

Ayer por la tarde estuve a punto de abandonar.

Mientras mi mujer leia lo que habia escrito durante el dia, yo la observaba,
fingiendo leer el periddico como de costumbre. En cierto momento he tenido la
impresion de que se ha quedado muy sorprendida, de pronto ha empezado a echarme
unas miradas llenas de sorpresa y pena.

En lugar de hablar conmigo inmediatamente, ha ido a poner el manuscrito en el
cajon y se ha tomado bastante tiempo antes de decir con esfuerzo, procurando que su
objecion tuviera la menor importancia posible:

—Se diria que no lo quieres.

No tenia necesidad de preguntarle de quién hablaba. Entonces me ha llegado a mi
el turno de quedarme boquiabierto y extrafiado:

—:Qué estas diciendo? ;Por qué no iba a ser Simenon nuestro amigo? —he
exclamado.

—Bueno...

Yo trataba de descubrir sus pensamientos e intentaba acordarme de lo que habia
escrito.

—Quiza me equivoco, pues, ya que tu lo dices, pero he tenido la impresion
leyendo ciertos parrafos que sientes por él verdadero odio. Entiéndeme, no uno de
esos odios que uno confiesa, sino algo mas hondo y terrible... mas...

No dijo la palabra, lo hice yo por ella... «mas vergonzoso...» Dios mio, nada mas
lejos de mi espiritu. No s6lo he mantenido siempre con Simenon cordiales relaciones,
sino que incluso se convirti6 muy pronto en amigo de la familia y nuestros
espaciados viajes veraniegos los hicimos casi todos para irlo a ver a €l precisamente
en los sucesivos domicilios que tuvo, mientras vivio en Francia: Alsacia,
Porquerolles, Charente, Vendée y otros. Quiza incluso si recientemente he aceptado
una gira semioficial que me ofrecieron llevar a cabo por Estados Unidos fue sélo
porque sabia que podria verle a él en Arizona, lugar donde entonces vivia.

—Te juro... —empecé a decir gravemente.

—Te creo. Seran los lectores quiza los que no te creeran.
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Ha sido culpa mia, estoy seguro. No estoy acostumbrado a manejar la ironia y me
doy perfecta cuenta de que lo hago muy mal. Precisamente ha ocurrido porque he
querido tratar con ligereza, por una especie de pudor, un asunto dificil, mas o menos
penoso para mi amor propio.

Lo que yo he tratado de hacer, en definitiva, es ajustar una imagen a otra imagen,
un personaje no a su sombra sino a su doble. Y Simenon ha sido el primero en
animarme a ello.

Afiado, para tranquilizar a mi mujer —que es de una fidelidad casi salvaje
respecto a sus amistades—, que Simenon, como ya dije ayer con otras palabras,
porque estaba bromeando, no tiene nada de aquel muchacho cuya seguridad agresiva
mas de una vez me habia molestado; al contrario, actualmente se ha vuelto taciturno y
habla con cierta vacilacion sobre todo de las cosas que calan hondo en su alma, duda
antes de lanzar una afirmacién y busca —casi lo juraria— mi aprobacion por
anticipado.

Seguiré molestandole todavia un poco mas. Sera la ultima vez. La ocasion es
magnifica y no puedo resistir la tentacion.

En los cuarenta volimenes poco mas o menos que Simenon ha dedicado a mis
investigaciones, hallariamos quiza unas veinte alusiones a mis origenes, a mi familia,
ha hablado algo de mi padre y de su profesiéon de administrador, ha mencionado el
colegio de Nantes donde cursé parte de mis estudios, ha hablado también brevemente
de mis dos cursos de medicina.

Le han hecho falta casi ochocientas paginas para contar mi infancia hasta la edad
de dieciséis afios. Poco importa que lo haya hecho bajo la forma de una novela, que
los personajes sean verdaderos o no; ha considerado que su héroe no estaria
verdaderamente completo si no se le veia acompafiado de sus padres y abuelos, de sus
tios y tias, de los que nos cuenta sus preocupaciones y sus enfermedades, sus
pequefios defectos, sus fibromas; hasta el perro de la vecina tiene derecho a media
pagina.

No me sabe mal. Si lo menciono es para defenderme por adelantado de Ia
acusacion que se me podria hacer de que hablo de los mios con excesiva
complacencia.

Para mi un hombre sin pasado no es un hombre. En el transcurso de ciertas
investigaciones me ha ocurrido muchas veces que he dedicado mas tiempo a la
familia y al ambiente del sospechoso que al mismo sospechoso, y ha sido asi
precisamente como he logrado descubrir el quid de lo que habria podido ser un
misterio.

Se ha dicho y es verdad que he nacido en el Centro, no lejos de Moulins, pero no
recuerdo que haya quedado precisado que la propiedad que administraba mi padre
fuera una propiedad de tres mil hectareas en la que habia unas veintiséis alquerias.
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Mi abuelo, al que conoci, tenia una de esas alquerias y habia sucedido a tres
generaciones por lo menos de Maigrets que habian labrado esta misma tierra.

Una epidemia de tifus, en la época en que mi padre era joven, diezmo a la familia,
que constaba de siete u ocho hijos. Sélo sobrevivieron dos, mi padre y una chica que
luego se casaria con un panadero e iba a fijar su residencia en Nantes.

¢Por qué mi padre fue a estudiar al instituto de Moulins, rompiendo asi con la
antigua tradicién? Me inclino a creer que el cura del pueblo se interesé por él, pero no
por ello rompié con la tierra. Después de haberse pasado dos afios en una escuela de
agricultura volvio al pueblo y entr6é al servicio del castillo como ayudante de
administrador.

Siempre me molesta un poco hablar de él. Tengo la impresién de que la gente se
dice:

«Ha guardado de sus padres la imagen que uno se forma de ellos cuando es un
nino».

Y durante largo tiempo me he preguntado a mi mismo si no me equivocaba, si mi
espiritu critico no me habia fallado; pero he encontrado después otros hombres como
él, sobre todo entre los de su generacion y la mayoria de las veces de la misma clase
social, de esa clase social a la que podriamos llamar clase media.

Para mi abuelo las personas del castillo, sus derechos, sus privilegios y su
comportamiento estaban mas alla de toda discusion. Lo que pensaba de ellos en el
interior de si mismo jamas lo he sabido. Yo era todavia muy joven cuando murio. Sin
embargo, estoy persuadido, al recordar ciertas miradas y ciertos silencios sobre todo,
que su aprobacion no era una aprobacion pasiva, ni siquiera era siempre una
aprobacion. No era tampoco resignacion, al contrario, procedia de cierto orgullo y se
basaba sobre todo en el sentido del deber.

Es este sentimiento el que ha subsistido en hombres como mi padre mezclado a
una reserva y a un deseo de honradez que ha podido hacer creer que se trataba de
resignacion.

Me acuerdo de él perfectamente. Conservo fotografias. Era muy alto y delgado y
su delgadez se veia acentuada todavia mas por unos pantalones estrechos que unas
botas de cuero recubrian hasta debajo de la rodilla. Siempre lo vi asi, era para él una
especie de uniforme. No llevaba barba, pero si unos grandes bigotes de un rubio
rojizo en los que en invierno, cuando regresaba a casa, sentia al abrazarle pequefios
cristalitos de hielo.

Nuestra casa estaba edificada en el patio del castillo, era una bonita casa de
ladrillo rojo de un solo piso que se levantaba por encima de unos bajos, donde vivian
varias familias de criados, palafreneros y guardias cuyas mujeres en su mayor parte
trabajaban en el castillo de lavanderas, costureras o pinches de cocina.

En este patio mi padre era algo asi como un soberano al que los hombres se
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dirigian quitandose el sombrero.

Una vez por semana mas o menos, se marchaba en un carruaje de noche o por la
tarde acompafiado de uno o varios colonos para ir a vender o a comprar algunas
bestias en alguna feria lejana; feria de la que no regresaba hasta el dia siguiente al
caer la tarde.

Su despacho estaba en otro pabellon separado, tenia sobre los muros fotografias
de los caballos y bueyes premiados, los calendarios de las ferias y a menudo,
secandose a medida que avanzaba la estacion, el mas hermoso haz de trigo que se
habia cosechado en aquella tierra.

Hacia las diez atravesaba el patio y penetraba en un dominio aparte. Rodeando los
pabellones, subia los peldafios de aquella escalera que los campesinos no hollaban
jamas y permanecia cierto tiempo tras los espesos muros del castillo.

Era para él lo que es para nosotros el informe de cada mafiana en la Policia
Judicial. Siendo nifio, yo me sentia orgulloso de verle marchar tan erguido sin
ninguna sefal de servilismo hacia aquella escalera cuyos prestigiosos peldafios subia
con tanta prestancia.

Hablaba poco y casi nunca se reia, pero cuando llegaba a darse el caso, uno se
quedaba muy sorprendido al escuchar aquella risa joven, casi infantil, y al verle
divertirse con ingenuas chanzas.

Cosa rara, al revés de la mayoria de la gente que yo conocia, mi padre no bebia. A
cada comida le ponian en la mesa una pequefia botella reservada exclusivamente para
él, llena hasta la mitad de un ligero vino blanco de la cosecha de la propiedad, y
nunca le vi tomar otra cosa, ni siquiera en las bodas y entierros. Cuando iba a las
ferias y se veia obligado a frecuentar las fondas, le traian siempre una taza de café,
cosa que le encantaba.

Yo lo veia como un hombre ya de cierta edad. Tenia cinco afios cuando murié mi
abuelo. Mis abuelos maternos vivian a mas de cincuenta kilémetros de alli y solo
ibamos a verlos dos veces al afio. Por eso los traté poco. No eran campesinos. En un
importante pueblo tenian un colmado con sala de café al lado, como suele ocurrir en
los pueblos.

Hoy no me atreveria a afirmar que no fue ésta la razon por la que nuestras
relaciones con ellos no fueron mas estrechas.

Tenia yo poco mas de ocho afios cuando acabé por darme cuenta de que mi madre
estaba encinta. Por una serie de frases cazadas al azar y por ciertos cuchicheos,
comprendi mas o menos que el acontecimiento resultaba inesperado. Por lo visto,
después de mi nacimiento, los médicos habian dicho que era improbable que mi
madre pudiera volver a tener hijos.

Todo esto lo he ido reconstruyendo poco a poco, trozo a trozo. Creo que con los
recuerdos de la infancia siempre ocurre lo mismo.
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En este tiempo, en el pueblo vecino, mas importante que el nuestro, vivia un
médico de barba roja y puntiaguda, llamado Gadelle —Victor Gadelle si no me
equivoco—, del que todo el mundo hablaba mucho y con gran misterio, posiblemente
debido a su barba. Tanto se hablaba de €I, que yo no estaba lejos de considerarlo una
especie de diablo.

Existia un drama en su vida, un verdadero drama, el primero del que yo tuve
conocimiento y que me impresiond mucho, tanto mas porque influiria profundamente
en nuestra familia y por tanto en toda mi existencia.

Gadelle bebia, bebia mucho mas que cualquier campesino del pais, y no sélo de
vez en cuando, sino todos los dias; bebia desde la mafiana a la noche, bebia lo
bastante como para esparcir en medio de una caldeada habitacion un fuerte olor a
alcohol, que yo aspiraba siempre con disgusto.

Ademas era muy poco cuidadoso de su persona. Iba sucio, permitaseme emplear
la palabra.

¢Como podia ser el amigo de mi padre teniendo tales defectos?

Era un misterio para mi. El hecho era que a menudo venia a verle para hablar con
él; en casa llegaba cumpliendo casi un rito; tan pronto como ponia los pies en ella
cogia una botella de aguardiente del aparador. Aquella botella no servia casi para
nadie mas.

Del primer drama entonces apenas me enteré. L.a mujer del doctor Gadelle estaba
encinta por sexta o séptima vez. Yo la veia ya como una vieja a pesar de que no debia
tener mas alla de unos cuarenta afios.

¢Qué ocurrio el dia del alumbramiento? Al parecer, Gadelle lleg6 a su casa mas
borracho que nunca y mientras esperaba que llegara el momento, a la cabecera de la
cama de su mujer, continud bebiendo.

La espera fue mas larga de lo normal. A los nifios los habian llevado a casa de los
vecinos. Hacia la madrugada, como todavia no habia sucedido nada, la cufiada del
doctor, que habia pasado la noche en la casa, se habia marchado para ir a echar un
vistazo a su hogar.

Al parecer se oyeron gritos y alboroto y muchas idas y venidas en casa del
médico.

Cuando entraron vieron a Gadelle llorando en un rincon. Su mujer habia muerto y
el nifio también.

Largo tiempo después yo aun sorprendia mas de una vez a las comadres
diciéndose al oido unas a otras con indignadas maneras o simplemente con
consternacion:

—iFue una verdadera carniceria!...
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Durante meses tuvimos el caso Gadelle. Era el objeto de todas las conversaciones y
como era de esperar tenia dividido al pais en dos bandos.

Algunos —y eran muchos— iban a la ciudad, cosa que entonces era un verdadero
viaje, para consultar al médico, mientras otros, indiferentes o confiados por lo menos,
continuaban haciéndose visitar por el barbudo doctor.

Mi padre no me dijo nunca nada sobre el particular. Me veo, pues, reducido a
hacer simples conjeturas.

Gadelle, desde luego, nunca cesé de venir a vernos. Entraba en casa como de paso
en el transcurso de sus visitas y se continu6 haciendo lo mismo de siempre, ponerle la
botella de canto dorado delante.

Ahora bebia menos, sin embargo. Se decia que ahora nunca se le veia borracho.
Una noche fue llamado de la alqueria mas lejana del pueblo para un parto y salio
brillantemente del trance.

Al volver paso por mi casa. Estaba muy palido y recuerdo como mi padre le
estrecho la mano con una insistencia que no era del caso, como si tratara de animarle,
como si pretendiera decirle: «Ya ves como no todo se ha perdido».

Mi padre siempre confiaba en las personas. Nunca le oi formular un juicio sobre
nadie sin que le permitiera defenderse, ni siquiera cuando la oveja negra del dominio,
un colono de lo mas insolente del que habia tenido que denunciar sus malversaciones
al castillo, lo acuso6 de no sé qué.

Es seguro que si después de la muerte de su mujer y de su hijo el doctor no
hubiera encontrado a nadie que le hubiera tendido la mano, habria estado perdido.

Mi padre lo hizo. Y cuando mi madre quedo6 en estado, cierto sentimiento que me
resulta dificil de explicar, pero que comprendo perfectamente, le obligo6 a ir hasta el
final.

Tomo sus precauciones, sin embargo. Por dos veces durante los ultimos dias del
embarazo llevo a mi madre a Moulins para consultar con un especialista.

Llegé el momento. Un criado de las cuadras montado a caballo fue a buscar al
médico hacia la medianoche.

No me hicieron abandonar la casa, donde quedé encerrado en mi habitacion
terriblemente impresionado, aunque como todos los chiquillos del campo desde muy
pequefio tenia ya ciertos conocimientos sobre estas cosas.

Mi madre murio a las siete de la mafiana, al amanecer, y cuando bajé la escalera,
el primer objeto que atrajo mi atencion, a pesar de estar profundamente emocionado,
fue la botella que habia encima de la mesa del comedor.

Fui, pues, hijo tnico. Una chica de los alrededores vino a instalarse en mi casa
para cuidar de mi y del hogar. Después nunca mas vi al doctor Gadelle franquear el
umbral de mi casa, pero nunca tampoco le oi a mi padre decir ni una palabra respecto
a él.
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Un periodo muy gris y confuso siguié a este drama. Yo iba a la escuela del
pueblo. Mi padre cada vez hablaba menos. Tenia treinta y dos afios y solo ahora me
doy cuenta de lo joven que era.

No protesté cuando a los doce afios me internaron en el instituto de Moulins, ya
que era imposible llevarme alli cada dia.

S6lo permaneci en aquel lugar unos meses. Me sentia muy desgraciado,
completamente extrafio en aquel mundo nuevo que se me antojaba hostil, pero nada
le dije a mi padre, que me traia a casa todos los sabados por la tarde. Jamas me quejé.

A pesar de todo debié de darse cuenta, pues en las vacaciones de Pascua, su
hermana, cuyo marido habia abierto una panaderia en Nantes, de repente vino a
vernos y me di cuenta de que aquello formaba parte de un plan urdido ya por
correspondencia.

Mi tia, que tenia la tez sonrosada, empezaba a engordar. No tenia hijos y lo sentia.

Durante varios dias le vi mariposear a mi alrededor como si tratara de domarme.

Me hablaba de Nantes, de su casa situada cerca del puerto, del buen olor del pan
caliente, de su marido que se pasaba toda la noche frente al horno y que dormia de
dia.

Se mostraba muy alegre. Yo habia adivinado y me sentia resignado. O mas
exactamente, no me gusta esta palabra, habia aceptado.

Mi padre y yo sostuvimos una larga conversacion, mientras paseabamos por el
campo después de la misa. Fue la primera vez que me hablé como a un hombre. Se
preocupaba de mi porvenir y veia la imposibilidad de que pudiera estudiar en el
pueblo y al mismo tiempo sopesaba los inconvenientes que representaban para mi
vivir en Moulins interno, alejado de toda vida familiar normal.

Hoy dia sé lo que pensaba. Se daba cuenta de que la compafia de un hombre
como ¢€l, que vivia recluido en si mismo, acompafiado s6lo de sus pensamientos, no
era la mas adecuada para un muchacho que tenia aun toda la vida por delante.

Me fui con mi tia, con una enorme maleta traqueteante tras de nosotros en el
coche que nos condujo a la estacion.

Mi padre no lloré. Yo tampoco.

Esto poco mas o menos es todo lo que sé de él. Durante afios, en Nantes, yo fui el
sobrino del panadero. Me acostumbré a la compafiia de aquel hombre del que veia
cada dia el pecho velludo bajo la rojiza luz del horno.

Pasaba todas las vacaciones con mi padre. No me atrevo a decir que éramos como
un par de extrafios. Yo tenia mi vida personal, mi ambicion y mis problemas.

Amaba a mi padre, lo respetaba, pero no trataba de comprenderle.
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Y esto dur6 afios. Ocurre siempre asi? Tengo cierta tendencia a creer que si.

Cuando comencé a sentir curiosidad era ya demasiado tarde para empezar a
preguntar lo que tanto habria deseado saber, y me reprochaba no habérselo
preguntado cuando aun estaba alli para poderme contestar.

Mi padre muri6 a los cuarenta y cuatro afios de una pleuresia.

Yo era un muchacho que habia empezado a estudiar medicina.

Las ultimas veces que habia ido al castillo, me habia impresionado el
enrojecimiento de las mejillas de mi padre y sus ojos que por la noche se tornaban
brillantes y febriles.

—¢Ha habido tuberculosis en la familia? —Ie pregunté un dia a mi tia.

Como si se tratara de una deshonrosa tara me contesto:

—iNunca, jamas, solo faltaba! jTodos han sido unos robles! ;No te acuerdas de tu
abuelo?

De €l precisamente era de quien me acordaba. Recordaba cierta tosecilla seca que
él achacaba siempre al tabaco. Y por muy lejos que fuera yo en mis recuerdos,
siempre acudia a mi memoria aquel ligero fuego en las mejillas de mi padre.

Mi tia también tenia aquel color sonrosado.

—Tener que vivir siempre con el calor de la panaderia es fatal —se quejaba ella a
veces.

Murio6 de lo mismo que su hermano diez afios mas tarde.

En cuanto a mi, al volver a Nantes, donde tenia que ir a buscar mis cosas antes de
empezar una nueva existencia, dudé bastante tiempo antes de presentarme en el
domicilio personal de uno de mis profesores para pedirle que me auscultara.

—iNo hay ningun peligro por ese lado! —me dijo tranquilizandome.

Dos dias después, tomaba el tren de Paris.

Mi mujer no se va a enfadar esta vez, si vuelvo a hablar de Simenon y de la imagen
que €l ha creado de mi, pues se trata de discutir un punto que ha hecho surgir en uno
de sus libros, uno de los mas recientes, y que me atafie de un modo particular.

Es una de las cosas que mas me han molestado —y no me refiero a pequefias
cuestiones de indumentaria que antes me he divertido en traer a cuenta.

No seria hijo de mi padre si no fuera tan pundonoroso en lo que concierne a mi
trabajo, a mi carrera, y precisamente es de eso de lo que se trata.

Tengo la impresion, la impresion desagradable, de que Simenon trata hasta cierto
punto de excusarme ante los ojos del publico por haber ingresado en la policia. Estoy
seguro de que muchos creen que yo acepté esta profesion s6lo como un medio de ir
tirando.
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Desde luego no cabe duda de que yo habia elegido la carrera de medicina por mi
plena voluntad, sin verme empujado a ella por unos padres mas o menos ambiciosos,
como a menudo suele suceder.

Hacia afios que habia dejado de pensar en esto y no me planteaba ningun
problema a este respecto cuando de repente, debido a ciertas frases escritas sobre mi
vocacion, el problema poco a poco fue surgiendo en mi.

No hablé de ello con nadie, ni siquiera a mi mujer. Aun hoy tengo que
sobreponerme a cierto pudor para poner las cosas en su punto, o al menos para tratar
de hacerlo.

En uno de sus libros, Simenon ha hablado de «recomponedor de destinos», y no
se ha inventado la palabra, es completamente mia: la debi dejar escapar algun dia
mientras estabamos charlando.

Me estoy preguntando si todo no habra venido de Gadelle, cuyo drama, me he
dado cuenta de ello después, me impresiono bastante mas de lo que yo creia.

Porque era médico y porque habia fracasado, la profesién médica se revistio a mis
ojos de un extraordinario prestigio, se convirtio en una especie de sacerdocio.

Durante afios, casi sin darme cuenta, he tratado de comprender el drama de este
hombre que se encontré ante un destino superior a su capacidad.

Y me acordaba de la actitud de mi padre respecto a €l. Me pregunto si mi padre
habria comprendido lo mismo que yo, si habia sido por eso que pese a todo le habia
dejado tentar su suerte.

De Gadelle, insensiblemente, he pasado a ocuparme de la mayoria de las personas
que he conocido, personas sencillas casi todas, de vida limpia en apariencia y que, sin
embargo, un dia u otro se habian tenido que enfrentar con su destino.

No se olvide que no son los pensamientos de un hombre adulto los que yo trato de
consignar aqui sino las maquinaciones de un nifio primero y luego de un adolescente.

La muerte de mi madre aparecia ante mis 0jos como un drama, jtan esttpido, tan
inutil!

Y todos los otros dramas que yo conocia me sumergian en una especie de furioso
desespero.

¢No se podia luchar contra aquello? Habia que admitir que no habia en ningun
lugar algin hombre mas inteligente capaz de decir a los otros —un hombre al que yo
veia representado mas o menos bajo los rasgos de un médico de cabecera, de un
Gadelle que no hubiera fracasado— dulcemente, firmemente:

—Se equivoca usted. Actuando asi fatalmente fracasara. Su verdadero sitio esta
ahi y no alli.

Creo que era esto: tenia la oscura sensacion de que la mayoria de la gente no
estaban donde debian, que trataban de representar un papel superior a su talla y que,
por consiguiente, antes de empezar ya habian perdido la partida.
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Nadie piense que estoy tratando de convertirme en Dios Todopoderoso.

Tras haber intentado comprender a Gadelle y el comportamiento de mi padre
respecto a €l, continuaba mirando a mi alrededor y me planteaba las mismas
preguntas.

Baste un ejemplo que les hard sonreir. Eramos cincuenta y ocho en mi clase,
cincuenta y ocho alumnos de distintos niveles sociales, con cualidades, ambiciones y
defectos diferentes; pues bien, cierto afio me dediqué a trazar el destino ideal de todos
mis condiscipulos; para mis adentros les llamaba el abogado... el recaudador...

Durante cierto tiempo me entretuve en adivinar de qué iban a morir las personas
que tenia a mi alrededor.

¢Se comprende ahora mejor por qué tuve la idea de querer ser médico? La palabra
policia en esta época para mi sélo servia para evocar el urbano del pueblo
estacionado en la esquina de la calle. Y aunque habia oido hablar de policia secreta,
no tenia ni la mas ligera idea de lo que ésta podia ser.

De repente me encontré con que tenia que ganarme la vida. Habia llegado a Paris
sin tener ni siquiera una vaga nocion del empleo que iba a escoger. Dado que no
habia podido acabar mis estudios, s6lo podia esperar entrar en un despacho. Con esta
idea, y con escaso entusiasmo, me puse a leer la serie de anuncios de colocaciones de
los periddicos. Mi tio me habia ofrecido quedarme con él en la panaderia y
ensefiarme el oficio, pero el ofrecimiento habia sido en vano.

En el pequefio hotelito que yo habitaba, en la orilla izquierda, vivia en el mismo
rellano de la escalera un hombre que me intrigaba, un hombre de unos cuarenta afios
en quien yo encontraba, Dios sabe por qué, cierta semejanza con mi padre.

En el fisico, desde luego, era lo mas diferente posible del hombre rubio y delgado
de hombros caidos al que yo habia visto siempre con botas.

Este era mas bien bajo, macizo, moreno, con una incipiente calva que
cuidadosamente tapaba peinando los cabellos hacia la frente y unos bigotes negros
con las puntas vueltas cuidadosamente hacia arriba con tenazas.

Iba siempre correctamente vestido de negro y llevaba un abrigo con cuello de
terciopelo, lo que explicaba el origen de cierto otro abrigo, y un bastén con pufio de
plata maciza.

Me parece que el parecido con mi padre residia en el aire que tenia; en cierto
modo de andar sin apresurarse jamas, en el modo de escuchar, de mirar, en cierta
manera en el modo como se recluia en si mismo.

El azar hizo que me lo encontrara en un restaurante del barrio, uno de precio fijo.
Me enteré de que cenaba alli casi cada noche, y de pronto, sin ninguna razén precisa
para ello, me hice a la idea de trabar conocimiento con él.

Era en vano que tratara de imaginarme qué era lo que podia hacer aquel hombre
en la vida. Debia de ser soltero porque vivia solo. Lo oia levantarse por la mafiana y
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volver por la noche a horas irregulares.

No recibia nunca a nadie y la inica vez que lo vi acompafiado estaba conversando
en una esquina del bulevar Saint-Michel con un individuo de tan mal aspecto que en
aquel entonces se le habria considerado un apache.

Estaba a punto de encontrar una colocacion en una casa de pasamaneria de la
calle Victoires. Tenia que volver alli al dia siguiente con referencias. Las habia
pedido a mis antiguos profesores.

Aquella noche en el restaurante, me senti empujado no sé por qué instinto y me
decidi a levantarme de la mesa en el preciso momento en que mi vecino de escalera
colocaba su servilleta en su cajoncito, de modo que me vi precisado a abrirle la
puerta.

Repar6 en mi y tal vez adivin6 mi deseo de hablarle, pues me dirigi6 una
animadora mirada.

—Muchas gracias —me dijo.

Después, como permaneci de pie en la acera, afiadio:

—¢Va al hotel?

—Si, tal vez... no sé...

Hacia una hermosa noche de finales de temporada. L.os muelles no quedaban lejos
y se veia la luna por entre los arboles.

—Esta solo en Paris?

—Si, estoy solo.

Sin pedir mi compaiiia, la aceptaba, lo admitia como un hecho consumado.

—:Busca trabajo?

—¢Como lo sabe?

No se tomo la molestia de contestar, se metio una pastilla en la boca. Pronto tenia
que saber por qué. Tenia mal aliento y lo ignoraba.

—:Ha llegado de provincias?

—De Nantes, pero soy de pueblo.

Hablaba con él con toda confianza. Era la primera vez, desde que estaba en Paris,
que habia encontrado a un compafiero, y su silencio no me molestaba ni poco ni
mucho, tal vez porque estaba acostumbrado a los benévolos silencios de mi padre.

Le habia contado casi toda mi vida cuando llegamos al «Quai des Orfeévres» por
el otro lado del puente Saint-Michel.

Ante la gran puerta entreabierta se par6 y me dijo:

—¢Quiere esperarme un momento? En seguida habré terminado.

Un agente de policia uniformado estaba haciendo guardia en la puerta. Tras haber
andado arriba y abajo un rato le pregunté:

—¢Esto es el Palacio de Justicia?

—FEsta entrada es la del local de la «Stireté».
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Mi vecino del rellano se llamaba Jacquemain, Era soltero, en efecto; lo supe este
dia mientras paseabamos a lo largo del Sena, cruzando varias veces los mismos
puentes, teniendo casi siempre la masa del Palacio de Justicia dominando nuestras
sombras.

Era inspector de policia y me habl6 de su trabajo brevemente, como lo habria
hecho mi padre, con honda satisfaccion.

Lo mataron tres afios después, antes de que yo llegara a estos mismos despachos
del «Quai des Orfevres» que tanto prestigio tenian ante mis ojos. El accidente ocurrio
al lado de la Puerta de Italia en el transcurso de una refriega. Una bala que ni siquiera
le estaba destinada le dio en pleno pecho.

Su fotografia, junto con otras, todavia puede verse en uno de estos cuadros
enmarcados de negro con el letrerito arriba de: «Muerto en acto de servicio».

Habl6 poco. Lo que mas hizo fue escucharme, cosa que no me impidi6 hacia las
once de la noche decirle con voz temblorosa de impaciencia:

—:Cree usted verdaderamente que seria posible?

—Mafiana por la noche se lo podré decir seguro.

No se trataba de entrar por la puerta grande en la «Siireté». Aun no habia llegado
la hora de los titulos, y habia que empezar por abajo.

Mi unica ambicion era ser aceptado en cualquier comisaria de Paris, en ser
admitido a descubrir por mi mismo un aspecto del mundo que el inspector
Jacquemain s6lo me habia dejado entrever.

En el momento de despedirnos en el rellano de la escalera de nuestro hotel, que
después fue derribado, me pregunto:

—¢:Le molestaria mucho tener que ir de uniforme?

Tuve un pequeiio sobresalto —lo confieso—, un pequefio sobresalto que no le
paso por alto y que no debi6 gustarle.

—No —contesté yo en voz baja.

Y lo llevé, no por mucho tiempo, siete u ocho meses. Como tenia las piernas muy
largas y era muy delgado y agil, aunque hoy dia esto pueda resultar algo extrafio, me
dieron una bicicleta, y para ayudarme a conocer aquel Paris en el que continuamente
me perdia, fui encargado de repartir pliegos a los diferentes despachos oficiales.

¢Simenon ha contado esto? No lo recuerdo. Durante meses, inclinado sobre mi
bicicleta, me deslicé entre los coches y los autobuses, algunos de ellos todavia
arrastrados por caballos, que sobre todo cuando bajaban de Montmartre me daban un
miedo espantoso.

Los funcionarios llevaban todavia redingots y sombreros de copa alta y a partir de
cierta graduacion lucian el chaqué.

Los agentes eran en su mayor parte hombres de cierta edad, de nariz la mayoria
de las veces colorada, a quienes a menudo se veia en el mostrador de un bar en

www.lectulandia.com - Pagina 39



compaiiia de los cocheros y de quienes se burlaban los «chansonniers» sin ninguna
verglienza.

Yo atn no me habia casado. Me fastidiaba llevar aquel uniforme para hacerles la
corte a las chicas. Llegué a la conclusion de que mi verdadera vida no empezaria
hasta el dia en que entraria por la gran escalera del edificio del «Quai des Orfevres»
no como simple mensajero portador de pliegos oficiales sino como inspector.

Cuando le notifiqué mis ambiciones al vecino del rellano no se ri6 de mi, me mir6
con aire sofiador y murmuro:

—¢Por qué no?

No podia suponer que iria tan pronto a su entierro. Mis pronosticos sobre los
destinos humanos dejaban bastante que desear.
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Capitulo cuatro

Donde como los pastelillos de Anselmo y Geraldina en las
mismas narices de los «Canales y Puertos»

¢Acaso mi padre y mi abuelo se preguntaron alguna vez si habrian podido ser otra
cosa de lo que fueron? ;Llegaron a tener otras ambiciones? ;Anhelaron una suerte
diferente?

Es terrible haber vivido tan largo tiempo con las personas y no saber nada de lo
que ahora parece algo esencial. A menudo me he planteado este problema y siempre
he tenido la impresion de encontrarme montado a caballo entre dos mundos
totalmente ajenos el uno al otro.

No hace mucho tiempo Simenon y yo hablamos de esto en mi apartamento del
bulevar Richard-Lenoir. No logro recordar si fue la vispera de su partida a los Estados
Unidos. Se par6 ante la ampliacién de la fotografia de mi padre que habia visto
durante afios y afos en la pared del comedor.

Mientras la examinaba con particular atencion me lanzaba de vez en cuando
cortas ojeadas escrutadoras, como si tratara de establecer comparaciones, cosa que le
hacia ponerse sofiador.

—En definitiva, Maigret, llego a la conclusion de que usted nacié en el ambiente
ideal, en el momento ideal de la evolucién de una familia para llegar a cumplir una
alta tarea, como se decia antes, o, si se prefiere, para llegar a ser un funcionario de
elevada categoria.

Aquello me impresiond porque yo ya habia pensado lo mismo de un modo mas
impreciso, menos personal. Habia comprobado que éramos muchos los que
estabamos empleados alli que procediamos de familias campesinas; éramos muchos
los que habiamos perdido el contacto con la tierra poco ha.

Simenon continu6 diciendo como si lo lamentara, como si envidiara mi suerte:

—Yo pertenezco a una generacion mas adelantada que usted. Tengo que
remontarme hasta mi abuelo para que resulte el equivalente de su padre. Mi padre era
ya un funcionario.

Mi mujer lo miraba atentamente, esforzandose por entenderle. Adquirié un tono
mas ligero para decir:

—Normalmente yo tendria que haber ingresado en las profesiones liberales desde
abajo y pasar toda clase de penalidades hasta llegar a ser médico de barrio, abogado o
ingeniero. O ser...

—: 0 ser qué?
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—O ser un amargado, un rebelde. Es algo que debe ocurrir a mucha gente, si no
habria un verdadero enjambre de médicos y abogados. Estoy convencido de que yo
soy de la clase de personas que proporciona un mayor numero de fracasados.

No sé por qué de repente me acuerdo ahora de esta conversacion. Probablemente
se debe a que estoy evocando mis comienzos y que estoy tratando de recordar el
estado de mi espiritu en esta época.

Estaba solo en el mundo y acababa de llegar a un Paris desconocido para mi, en el
que la riqueza resultaba mas ostentosa atin que hoy dia.

Dos cosas impresionaban al recién llegado: esta riqueza, de una parte, y de otra, la
pobreza, y yo pertenecia a este lado.

Una gran mayoria vivia ante los ojos del pueblo una vida de ocio llena de
sufrimiento, y los periddicos daban cuenta de los hechos y andanzas de estas personas
que no tenian mas preocupacion que satisfacer sus placeres y vanidades.

Sin embargo, ni por un momento senti la tentacion de rebelarme. No los
envidiaba ni deseaba llegar a parecerme a ellos jamas. No comparaba mi suerte con la
suya.

Para mi formaban parte de un mundo distinto como el de otro planeta.

Recuerdo que en aquel entonces tenia un apetito insaciable, un apetito legendario
ya desde mi nifiez. En Nantes mi tia contaba de buena gana que ella me habia visto
comer, al volver del instituto, un pan de cuatro libras, cosa que no me habia impedido
cenar tranquilamente dos horas después.

Ganaba muy poco dinero y mi mayor preocupacién estribaba en satisfacer este
apetito. El lujo yo no lo veia en las terrazas de los cafés famosos, ni en los
escaparates de la calle de la Paix, sino mucho mas prosaicamente en los mostradores
repletos de las charcuterias.

Conocia, en las rutas que solia recorrer, cierto nimero de charcuterias que me
tenian fascinado y en la época en que aun circulaba por Paris en uniforme, inclinado
sobre mi bicicleta, calculaba mi tiempo cuidadosamente para poder tener los minutos
necesarios para poder comprar y devorar andando por la acera un poco de salchich6n
o un poco de paté acompafiado de un panecillo comprado en la panaderia de al lado.

Con el estébmago repleto me sentia feliz, lleno de confianza en mi mismo. Hacia
mi trabajo a conciencia. Le daba suma importancia a cualquier trabajo que me fuera
encargado. Y ni hablar de horas suplementarias; estaba completamente convencido de
que todo mi tiempo pertenecia a la policia y me parecia lo mas natural del mundo
trabajar catorce o quince horas.

Si hablo de eso no es para ponerme méritos, sino simplemente porque era el modo
de pensar corriente en estos tiempos.

Pocos agentes tenian una instruccion superior a la primaria. Gracias al inspector
Jacquemain, en los altos medios se sabia —pero yo aun ignoraba que lo supieran y
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quiénes eran los que lo sabian— que yo habia empezado estudios superiores.

Tras algunos meses me senti vivamente sorprendido al verme designado para un
puesto que se me antojaba algo inesperado: el de secretario del comisario de Policia
del barrio de Saint-Georges.

Este trabajo en aquel entonces, sin embargo, tenia un nombre muy poco brillante.
A ejercer este empleo se le llamaba ser el perro del comisario.

Me quitaron la bicicleta, el quepis y el uniforme. Me quitaron también la
posibilidad de pararme en una charcuteria en el transcurso de mis encargos por las
calles de Paris.

Me alegré extraordinariamente de no llevar uniforme el dia en que al pasar por
una acera del bulevar Saint-Michel oi una voz gritar a mi espalda.

Era un muchacho alto, vestido con una bata blanca que corria para alcanzarme.

—iJubert! —grité yo a mi vez.

—iMaigret!

—¢Qué estas haciendo aqui?

—sY ta?

—Mira, no puedo pararme ahora. Ven a buscarme a las siete a la puerta de la
farmacia.

Jubert, Félix Jubert, era uno de mis compafieros de la escuela de medicina de
Nantes. Sabia que habia interrumpido sus estudios al mismo tiempo que yo, pero creo
que no por las mismas razones. No era un vago, pero era muy duro de mollera para
todo; me acuerdo que decian de él:

—Estudia hasta que le sale humo de la cabeza, pero al dia siguiente, ni asi sabe
nada.

Era muy alto, huesudo, con una gran nariz, los rasgos muy marcados, los cabellos
pelirrojos y siempre con la cara llena de granos, pero no de esos pequefios granitos de
acné que hacen desesperar a los jovenes, sino de unos granos grandes de un rojo
violaceo, que continuamente cubria de pomadas o medicinas.

Fui a esperarle aquella misma noche a la puerta de la farmacia donde trabajaba
desde hacia algunas semanas. En Paris no tenia familia. Vivia por la parte de
Cherche-Midi, en casa de una gente que tenian dos o tres pensionistas.

—Y tu, ;qué haces?

—He entrado en la policia.

Aun me parece estar viendo sus ojos color violeta, claros como los de una
muchacha, tratando de ocultar su sorpresa.

Su voz resultaba verdaderamente comica cuando repitié mis palabras:

—¢La policia?

Se qued6 mirando mi traje, y a su pesar echo una ojeada a su alrededor como si
tratara de ver al agente en funciones de la esquina de la calle para establecer una
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comparacion.

—Soy el secretario del comisario.

—iAh! Ya comprendo!

¢Fue por quedar bien? ;O tal vez por incapacidad de explicarme o de ser
comprendido que no le dije que tres semanas antes llevaba aun uniforme y que mi
ambicion habria sido entrar en la «Stireté»?

Secretario, a sus 0jos, a los ojos de muchas personas, era algo perfecto lleno de
distincion; yo iba limpio y trabajaba en un despacho con libros a mi alrededor y una
pluma en la mano.

—¢Tienes muchos amigos en Paris?

Aparte del inspector Jacquemain se puede decir que no conocia a nadie; en la
comisaria yo aun era el nuevo, aquel a quien todos tratan con cierta distancia.

—¢Y no tienes ninguna amiguita tampoco? ;Qué haces en tus ratos libres, pues?

Desde luego, tampoco tenia ninguna amiga. Estudiaba para llegar a alcanzar
cuanto antes el fin propuesto, habia decidido presentarme a los primeros examenes
que se convocaran.

Aquella noche cenamos juntos. Cuando llegamos a los postres, Jubert empezo6 a
decirme con aire prometedor:

—Tendré que empezar a presentarte.

—¢A quién?

—A unas personas estupendas; son verdaderos amigos, ya veras.

El primer dia no dijo mas. Y, no sé por qué, estuvimos varias semanas sin vernos.
Podria haber dejado de verle para siempre; no le habia dado mi direccion y yo no
tenia la suya, y no sentia ningtin interés en irle a esperar a la salida de la farmacia.
Fue por azar que una vez mas nos encontramos frente a frente ante la puerta del
Teatro Francés; los dos estabamos haciendo cola para entrar.

—Es casualidad, ;eh? Ya creia haberte perdido de vista. No sé ni siquiera en qué
comisaria trabajas. Les he hablado de ti a mis amigos.

Hablaba de un modo tan especial de sus amigos, que habria podido dejar suponer
que se trataba de un clan aparte de todos los demas, de una misteriosa secta.

—cTienes traje de etiqueta?

—Si.

No habia que afadir que era el de mi padre y que estaba algo pasado de moda
porque le habia servido para la boda y yo me lo habia hecho arreglar para mi.

—Pues el viernes vendras conmigo. Arréglatelas para quedar libre el viernes a las
ocho. ¢Sabes bailar?

—No.

—Bueno, es igual; pero seria preferible que aprendieras. Sé de un sitio que dan
unos cursos y no es nada caro. Yo fui alli a aprender.
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Esta vez habia tomado nota de mi direccion e incluso de la del pequefio
restaurante donde yo acostumbraba ir a cenar cuando no estaba de servicio, y el
viernes por la noche estaba en mi habitaciéon sentado sobre la cama viendo como yo
me arreglaba.

—Es preciso que te explique algunas cosas para que no hagas alguna plancha.
Nosotros dos seremos los tnicos que no seremos de «Canales y Puertos». Ha sido un
primo lejano quien me ha presentado al sefior y a la sefiora Léonard; son una gente
muy simpatica, y su sobrina es la mas encantadora de las chicas.

Comprendi al momento que estaba enamorado de ella, y que para mostrarme al
objeto de su amor era por lo que me hacia ir hasta alla casi a la fuerza.

—Pero no te preocupes; hay otras chicas también, y todas son estupendas.

Llovia, y para no llegar empapados, cosa que no interesaba, decidimos coger un
coche de punto, el primero que yo tomé en Paris que no fuera por una razoén
profesional. Recuerdo perfectamente el blanco de nuestras pecheras destacandose
bajo la luz de los faroles de gas. Y me parece estar viendo aun a Félix Jubert hacer
parar el cochero para bajar a comprar unas flores en una floristeria para ponérnoslas
en el ojal de la solapa.

—FEl viejo Léonard —me explicaba—, Anselmo, como le llaman, esta retirado
desde hace unos diez afios. Antes de esto era uno de los mas altos funcionarios de
«Canales y Puertos», y todavia sus sucesores vienen a consultarle. El padre de su
sobrina trabaja también en el mismo sitio. Puede decirse que toda la familia esta
empleada alli.

Por la manera como hablaba de aquella administracion se notaba que para Jubert,
hasta cierto punto, aquello representaba el paraiso perdido, que lo habria dado todo
para no haber dilapidado aquellos preciosos afos estudiando medicina y para haberse
podido lanzar a su vez a cursar aquella brillante carrera.

—iYa veras!

Y vi. Era en el bulevar Beaumarchais, no lejos de la plaza de la Bastilla, en un
edificio ya viejo pero confortable. Todas las ventanas del tercer piso estaban
iluminadas y la cara de Jubert al bajar del fiacre me indic6 claramente que era alli
donde iban a tener lugar aquellas anunciadas mundanerias. Yo no me sentia muy
comodo. Lamentaba haberme dejado llevar hasta alli. El cuello duro me molestaba;
tenia la impresion de que mi corbata se ladeaba continuamente y que una de las colas
de mi levita tenia tendencia a levantarse como la cola de un gallo.

La escalera estaba poco iluminada; los escalones estaban recubiertos de una
alfombra que me parecio sencillamente suntuosa. Y en las ventanas de los rellanos de
la escalera habia unos cristales que durante mucho tiempo consideré como el colmo
del refinamiento.

Jubert habia extendido una capa mas gruesa de pomada sobre sus granos, y, no sé
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por qué, aquello le daba un extrafio aspecto en el rostro, como si lanzara reflejos
violetas. Tir6 con gran solemnidad de una gruesa borla de pasamaneria que colgaba
delante de la puerta. Oimos en el interior un murmullo de conversaciones con esa
nota aguda en las risas que indica cual es el grado de animaciéon de una reunion
mundana.

Una criada con delantal blanco vino a abrirnos, y Félix, mientras le tendia el
abrigo, se sinti6 muy dichoso de poder decir, como alguien ya muy metido en la casa:

—Buenas noches, Clemencia.

—Buenas noches, senor Félix.

El salon era muy grande y estaba poco iluminado; los colores eran sombrios, y en
la habitacion vecina, que resultaba visible a través de una ancha vidriera, los muebles
habian sido arrinconados contra las paredes para que quedara el suelo libre para el
baile.

Con aire protector, Jubert me conducia hacia una vieja dama de cabellos blancos
que estaba sentada junto a la chimenea.

—ILe presento a mi amigo Maigret, de quien ya le he hablado; estaba deseando
vivamente conocerla y saludarla.

Sin duda habia venido repitiendo aquella frase durante todo el camino, y ahora
estaba observandome para ver si saludaba convenientemente y sin timidez; en suma,
me examinaba deseando que yo le hiciera quedar bien.

La vieja sefiora era deliciosa, pequefia, de finos rasgos y cara muy expresiva. Me
quedé parado cuando me dijo sonriendo:

—:Por qué no pertenece usted a «Canales y Puertos»? Estoy segura de que a
Anselmo le sabra mal.

Se llamaba Geraldina. Anselmo, su marido, estaba sentado en otro sillon, y
permanecia tan inmovil que parecia que le hubieran traido alli de una pieza para
tenerlo expuesto como una figura de cera. Era muy viejo. Mas tarde supe que hacia
ya largo tiempo que habia sobrepasado los ochenta afios, y que Geraldina acababa de
cumplirlos.

Alguien tocaba el piano suavemente. El pianista era un gordo muchacho
enfundado en un vestido de etiqueta a quien una joven vestida de azul palido volvia
las hojas. Yo solo le veia la espalda. Cuando me la presentaron, no me atrevia a
mirarla de frente; tan azarado estaba, que no sabia qué decir, ni donde ponerme.

Aun no habia empezado el baile. Sobre una mesa habia una fuente llena de
pastelillos; como Jubert me habia abandonado a mi suerte, me acerqué hacia alli,
todavia no sé exactamente por qué, no por glotoneria ciertamente, pues hambre no
tenia y nunca me han gustado los pastelillos.

Cogi uno maquinalmente; después otro.

Alguien dijo:
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—Chist!...

Otra chica vestida de color rosa, que bizqueaba ligeramente, se puso a cantar de
pie al lado del piano; se apoyaba en €l con una mano y con la otra manejaba un
abanico.

Comia sin parar. No me daba ni cuenta. Y todavia me daba menos cuenta de que
la vieja sefiora me estaba observando con estupor y que otros, dandose cuenta de mis
manejos, no apartaban sus ojos de mi.

Uno de los jovenes dijo algo a media voz a su vecino, y de nuevo se oy0 decir:

—Chist!...

Se podia contar el nimero de chicas por la cantidad de manchas claras que se
veian entre los trajes negros de etiqueta. Habia cuatro. Jubert, al parecer, trataba de
atraer mi atencion sin conseguirlo, verdaderamente apurado de verme coger los
pastelillos uno a uno con aquella tranquilidad para comérmelos concienzudamente.
Mas tarde me confes6 que habia sentido pena por mi, pues estaba convencido de que
no habia comido.

Otros debieron de pensar lo mismo. La cancion se habia terminado. La muchacha
vestida de color rosa saludaba y todo el mundo aplaudia. Fue entonces cuando me di
cuenta de que era a mi a quien miraban, a mi, que estaba de pie junto a la bandeja con
la boca llena y un pastelillo todavia en la mano.

Estuve a punto de marcharme sin pedir excusas siquiera; deseaba huir
literalmente de aquel apartamento donde rebullia un pequefio mundo que me
resultaba totalmente extrafio.

En aquel momento distingui una cara en la penumbra, la cara de una muchacha
vestida de azul; en aquel rostro se leia una dulce expresion tranquilizadora casi
familiar. Se habria dicho que ella me habia comprendido y trataba de darme animos.

La criada entr6 con una bandeja llena de refrescos; tras haber comido tanto a
destiempo, ahora no me atrevia a coger el vaso que me estaban ofreciendo.

—Luisa, tendrias que pasar los pasteles.

Fue asi como me enteré que la muchacha del vestido azul se llamaba Luisa y que
era la sobrina de los Léonard.

Sirvio primero a todo el mundo antes de acercarse a mi, y al hacerlo me sefialé
unos pastelillos sobre los que habia un pequefio trozo de confitura, al mismo tiempo
que con una mirada llena de complicidad me decia:

—Han dejado los mejores, cojalos.

Solo acerté a contestar.

—S1?

Estas fueron las primeras palabras que intercambiamos la sefiora Maigret y yo.
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Estoy seguro de que en cuanto lea lo que estoy escribiendo murmurara encogiéndose
de hombros:

—¢ A qué viene contar todo esto?

En el fondo esta encantada con la imagen que Simenon ha trazado de ella, la de
una buena esposa-madre siempre ocupada en sus guisos y siempre preocupada por
complacer y mimar al nifio grande que es su marido. Estoy seguro de que fue debido
precisamente a esto por lo que fue la primera en confesarle una verdadera amistad
hasta el punto de considerarle como de la familia y de estar presta a defenderle
incluso cuando yo ni siquiera pienso en atacarle. Como todos los retratos, éste que
estoy trazando dista mucho de ser exacto.

Cuando la vi aquella famosa tarde era una muchacha un poco rolliza, de lozano
rostro, con una viveza en la mirada que no poseia ninguna de sus otras amigas.

¢Qué habria ocurrido si yo no me hubiera comido los pastelillos? Es muy posible
que ella no se hubiera fijado en mi hallandome mezclado entre aquella media docena
de jovenes todos pertenecientes, excepto mi amigo Jubert y yo, a los «Canales y
Puertos».

Estas tres palabras, «Canales y Puertos», tienen para nosotros un sentido casi
comico, y basta con que uno de los dos lo pronuncie para que inmediatamente
soltemos la carcajada. Si oimos mencionarlo en algun sitio todavia ahora no podemos
por menos de lanzarnos una intencionada mirada el uno al otro.

Para hacer bien las cosas, tendria que hablar ahora aqui de toda la genealogia de
los Schodller, de los Kurt y de los L.éonard, con la que durante largo tiempo estuve
muy relacionado y que representa lo que viene llamandose «la familia de la parte de
la mujer».

Si van a Alsacia, desde Estrasburgo a Mulhouse posiblemente oiran hablar
ustedes de ellos. Fue un Kurt, segin creo de Scharrachbergheim, quien bajo el
dominio de Napoleén fue el primero en establecer esta tradicién casi dinastica de los
«Canales y Puertos». Al parecer, en su tiempo se hizo famoso. Formé compafiia con
los Schodller, que pertenecen a la misma administracion.

Los Léonard, a su vez, entraron en la familia, y después de padres a hijos, de
hermano a cufiado o a primo, todos, o casi, formaron parte de la misma institucion
hasta el punto de que se consideré una verdadera desercién el hecho de que uno de
los Kurt se convirtiera en el hombre de negocios mas importantes de Colmar.

Todo aquello aquella noche yo apenas podia acertar a adivinarlo gracias a ciertos
detalles que Jubert me habia dado.

Cuando salimos bajo la lluvia no nos preocupamos de coger un fiacre, pues
habriamos tenido verdaderos trabajos para encontrarlo entonces en el barrio. En aquel
momento yo no estaba lejos tampoco de lamentar a mi vez el haber, escogido mal mi
carrera.
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—¢Qué te ha parecido?

—¢Quién?

—iLuisa! No quiero hacerte ningtin reproche, pero la situacion era de lo mas
delicada. ¢Te has fijado con qué tacto te ha tranquilizado y te ha sacado del apuro? Es
una chica extraordinaria. Alicia Perret es mas brillante, pero...

Yo no sabia quién era Alicia Perret. En toda la noche solo habia conocido a la
muchacha del vestido azul palido que entre baile y baile venia a charlar conmigo.

—Alicia es la que ha cantado. Me parece que no va a tardar en hacerse novia de
aquel muchacho que la acompanaba al piano; se llama Luis, y sus padres son muy
ricos.

Nos separamos muy tarde aquella noche. fbamos de bar en bar bebiendo café y
resguardandonos de la lluvia. Félix no me soltaba ni a la de tres, me hablaba
continuamente de Luisa y trataba de hacerme confesar que era la muchacha ideal.

—Sé que tengo pocas esperanzas —decia—. Sus padres la han enviado a casa de
sus tios los Léonard porque quieren que encuentre un marido de los «Canales y
Puertos». Al parecer, en Colmar o Mulhouse no hay nadie disponible: todos
pertenecen ya a la familia. Hace dos meses que esta aqui y pasara en Paris todo el
invierno.

—Lo sabe ella?

—:Que?

—Que le estan buscando un marido en los «Canales y Puertos».

—~Claro, pero no hace caso de tales ideas; es una chica con mucha personalidad,
tiene mucha mas de la que puedas imaginarte. Todavia no has podido darte cuenta de
ello; si bailaras te resultaria mas facil. ;Por qué no vas a que te den unas cuantas
lecciones?

No tomé ninguna leccién de baile, afortunadamente. Luisa, muy al contrario de lo
que pensaba el bueno de Jubert, detestaba profundamente dar vueltas en brazos de un
galan.

Fue al cabo de dos semanas de haber transcurrido estos hechos cuando ocurrié un
pequefio incidente al que de momento di una gran importancia y que posiblemente la
tuvo, pero en otro sentido.

Los jovenes ingenieros que frecuentaban los L.éonard formaban un grupo aparte y
procuraban adoptar un lenguaje que pareciera solo propio de ellos y de su carrera.

¢Los detestaba yo? Posiblemente, si. Me molestaba mucho su obstinacion en
llamarme comisario. Era un juego que ya empezaba a cansarme.

—iOye, comisario!... —me gritaban de uno a otro lado de la estancia.

En cierto momento en que Jubert y Luisa charlaban en una esquina del salon,
junto a una planta que ain me parece estar viendo, un muchacho bajito y con gafas se
acercO a ellos y les dijo algo al oido al mismo tiempo que echaba una divertida
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mirada hacia donde yo estaba.

Un poco después le pregunté a mi amigo:

—¢Qué te ha dicho?

Evasivamente, me contesto:

—Nada.

—¢Algo malo?

—Ya te lo diré luego.

El muchacho de las gafas repiti6 sus manejos con otros grupos. Todo el mundo
parecia divertirse mucho a mi costa, todo el mundo menos Luisa, que aquella noche
rehusoé varias veces bailar para quedarse a hablar conmigo.

Una vez estuvimos en la calle, le pregunté a Félix:

—¢Qué es lo que ha dicho?

—Contéstame sinceramente: ;qué hacias tu antes de ser el secretario del
comisario?

—Pues... pertenecia a la policia.

—¢Ibas de uniforme?

iEra aquello! El tipejo de las gafas debia haberme visto de uniforme y me habia
reconocido.

Imaginense ustedes qué tragedia. jUn agente de policia mezclado con aquellos
sefiores de los «Canales y Puertos»!

—¢Y qué ha dicho ella? —pregunté con la garganta fuertemente oprimida.

—Ha sido muy amable. Siempre sabe hacer quedar bien. No lo creeras, pero ha
dicho...

iPobre Jubert!

—Ha dicho que el uniforme debia de sentarte bastante mejor a ti de lo que le
habria sentado a él.

A pesar de aquello, el siguiente viernes no fui al bulevar Beaumarchais. Evitaba
encontrarme con Jubert. Fue él quien vino a buscarme al cabo de quince dias de este
suceso.

—El viernes te echaron en falta.

—¢Quién?

—La sefiora Léonard. Me pregunto si estabas enfermo.

—He estado muy ocupado.

Estaba seguro de que si la sefiora Léonard habia hablado de mi, era porque su
sobrina...

iBueno! No creo que sea necesario entrar en estos detalles. Bastante me va a
costar ya que todo lo que llevo escrito no vaya a parar a la papelera.

Durante tres meses Jubert representd su papel sin sospechar nada; bien es verdad
que nosotros tampoco pretendiamos engafiarle. Era él quien venia a buscarme a mi
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hotel y quien me hacia el nudo de la corbata pretextando que yo no sabia hacerlo
bien. Era él quien me decia también cuando me veia solo en un rincén del salén:

—Deberias ocuparte un poco de Luisa, no es de buena educacion lo que haces.

Era él también quien al salir aun seguia insistiendo:

—Te equivocas si crees que no le interesas, te aprecia mucho. Siempre me
pregunta cosas sobre ti.

Hacia Navidad, la chica que bizqueaba un poco se prometi6 con el pianista, y se
les dejo de ver en el bulevar Beaumarchais.

No sé si la actitud de Luisa empez6 a desanimar los animos o si éramos menos
discretos de lo que pensabamos. Pero ocurria que cada viernes la asistencia era menos
numerosa en casa de Anselmo y Geraldina.

La gran explicacion con Jubert tuvo lugar en febrero, en mi habitacion. Aquel
viernes no iba de etiqueta, me di cuenta en seguida. Tenia un aspecto amargado y
lleno de resignacion; gastaba el mismo aire que solian adoptar ciertos grandes actores
de la «Comédie Francaise».

—A pesar de todo he venido a hacerte el nudo de la corbata —me dijo con tragica
expresion.

—¢No eres libre, acaso?

—Soy completamente libre, libre como el aire, libre como jamas lo he sido.

Y, de pie ante mi, con mi corbata blanca en la mano, me miraba fijamente a los
0jos:

—Luisa me lo ha dicho todo.

Yo cai de las nubes. A mi no me habia dicho nada, y yo tampoco a ella, desde
luego.

—:De qué hablas?

—De ti y de ella.

—Pero...

—Le he planteado la cuestion. Fui a verla ayer expresamente.

—¢Qué cuestion?

—Le pregunté si se queria casar conmigo.

—¢Y te contesto que no?

—Claro, me dijo que no, que me apreciaba mucho, que siempre seria su mejor
amigo, pero que...

—¢Te hablé de mi?

—No.

—¢:Entonces?

—iLo he comprendido todo! Tendria que haberlo comprendido ya la primera
noche, al ver que mientras ti comias los pastelillos ella te miraba con gran
indulgencia. Cuando las mujeres miran de esta manera a un hombre que se esta

www.lectulandia.com - Pagina 51



comportando como tu lo hacias...

jPobre Jubert! Lo perdimos de vista casi en seguida, del mismo modo que
perdimos de vista a todos aquellos sefiores de los «Canales y Puertos» que
mariposeaban alrededor de los Léonard.

Durante afios no supimos de él. Tenia ya casi cincuenta afios cuando un dia, en la
Cannebiére, en Marsella, entré en una farmacia para comprar aspirinas. No lei el
nombre en la fachada. Oi una exclamacion:

—iMaigret!

—iJubert!

—¢Qué ha sido de ti? Soy un esttipido al preguntartelo, estoy enterado de todo
por los periodicos. ;Como esta Luisa?

Después me hablo de su hijo mayor, que por una graciosa ironia de la suerte
estaba preparando el ingreso en los «Canales y Puertos».

Con Jubert de menos en el bulevar Beaumarchais, las fiestas de los viernes cada vez
resultaban menos animadas, a veces no habia nadie que pudiera tocar el piano. En
estas ocasiones, era Luisa quien tocaba y yo quien le volvia las paginas, mientras una
o dos parejas bailaban en el comedor, que ahora parecia excesivamente grande.

No recuerdo haberle pedido a Luisa que se casara conmigo. L.a mayor parte del
tiempo hablabamos de mi carrera, de la policia, de llegar a ser inspector.

Le dije lo que iba a ganar cuando por fin fuera nombrado para el «Quai des
Orfevres», y afiadi que aun tardaria por lo menos tres afios en entrar y que hasta
entonces mi sueldo seria insuficiente para mantener dignamente una familia.

Le conté también las dos o tres entrevistas que habia tenido con Javier Guichard,
el gran jefe ya, que no habia olvidado a mi padre y me habia tomado un poco bajo su
proteccion.

—No sé si le gusta vivir en Paris. Yo me veré obligado a vivir toda la vida aqui.

—De todas maneras, en una ciudad también se puede llevar una existencia tan
tranquila como en provincias, ¢no cree?

Un viernes no encontré a ninguno de los invitados; solo vi a Geraldina, que vino a
abrirme personalmente la puerta vestida de seda negra, y con cierta solemnidad me
dijo:

—iPase!

Luisa no estaba en el salon. No habia ni bandeja con pasteles ni refrescos. La
primavera habia llegado y la chimenea estaba apagada. Me parecié como si no
tuviera donde apoyarme; me quedé con el sombrero en la mano y me senti incomodo
dentro de mi traje de etiqueta y de mis brillantes zapatos.
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—~Oiga, joven, ¢cuales son sus intenciones?

Fue aquél quiza uno de los momentos mas penosos de mi vida. La voz de
Geraldine me parecia seca, acusadora.

No me atrevia a levantar la mirada. Sobre la alfombra de flores sélo veia el borde
de un vestido negro del que sobresalia la punta de un puntiagudo zapato. Mis orejas
estaban rojas como el fuego.

—Le juro que... —balbuceé.

—No le pido que jure. Lo tnico que le pregunto es si tiene usted intencion de
casarse con ella.

Por fin la miré. No recuerdo haber visto jamas un rostro de anciana que expresara
mas afectuosa malicia.

—iClaro!

Al parecer (segin me dijeron después), me levanté como un resorte y repeti con
voz mas fuerte:

—iClaro!

Y grité por tercera vez:

—iNo faltaria mas, claro!

No levanto ni siquiera la voz para decir:

—iLuisa!

Y Luisa, que estaba detras de una puerta, entro torpemente en la estancia. Estaba
tan colorada como yo.

—¢Qué te habia dicho? —Ile dijo su tia.

—:Queé? —dije yo, interviniendo en la conversacion—. jAcaso no lo creia ella
asi?

—No estaba segura. Era la tia quien decia que...

Pasemos a otra cosa. Estoy persuadido de que la censura conyugal cortara este
trozo.

El viejo Léonard, desde luego; he de confesar que se mostr6 menos entusiasmado;
jamas me perdoné que no perteneciera a los «Canales y Puertos». Era muy viejo, casi
centenario, estaba clavado en aquel sillon por los achaques y al mirarme meneaba la
cabeza como si hubiera algo que no funcionara del todo bien en la marcha del mundo.

—Sera preciso que le den unos dias de permiso para ir a Colmar. ;Qué le parece
para las vacaciones de Pascua?

Fue la anciana Geraldina quien escribio varias cartas a los padres de Luisa (para
amortiguar el golpe, como ella decia) anunciandoles la noticia.

Para Pascua sélo logré obtener cuarenta y ocho horas de permiso. Pasé la mayor
parte de ellas en los trenes, pues entonces no eran tan rapidos como ahora.

Fui recibido correctamente, sin delirio.

—FEl mejor medio de saber si las intenciones de los dos son serias es que os
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mantengais alejados uno de otro durante cierto tiempo. Luisa se quedara aqui este
verano. En otofio volvera usted a vernos.

—¢Puedo escribirle?

—Si, pero sin exageracion; una vez por semana.

Esto parece comico en nuestros dias. Pero entonces era algo muy serio. Me
prometi a mi mismo, sin que esto deba interpretarse como un signo de oculta
crueldad, que Jubert seria mi testigo de boda. Me dirigi a la farmacia del bulevar
Saint-Michel para hablar con él, pero ya no estaba alli y nadie sabia lo que habia sido
de él.

Pasé parte del verano buscando un apartamento, y encontré éste del bulevar
Richard-Lenoir.

—Sera de momento, ;sabes? Hasta que encuentre algo mejor. Cuando sea
nombrado inspector...
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Capitulo cinco

Donde se trata un poco de todo: de botas claveteadas, de
apaches, de prostitutas, de bocas de calefaccion, de aceras y
de estaciones

Hace afios, algunos tuvieron la idea de fundar una especie de club para hacer una
comida mensual; se llamaria «L.a comida de las botas claveteadas». Se acord6 que el
aperitivo se tomaria en la «Brasserie Dauphine». Se discuti6 también quién seria y
quién no seria admitido. Con toda seriedad muchos se preguntaron si los de la otra
casa, quiero decir los de la calle de Saussaies, debian ser considerados como parte de
los nuestros.

Después, tal como era de esperar, las cosas no siguieron adelante. En esta época
éramos por lo menos aun cuatro los comisarios de la Policia Judicial que nos
sentiamos muy orgullosos de llevar el sobrenombre de «Los botas claveteadas», que
nos fue dado por los «chansonniers» y que ciertos jovenes inspectores apenas salidos
de las escuelas empleaban de vez en cuando para designar a los veteranos que habian
pasado por aquello.

Antes, desde luego, hacian falta varios afios para conseguir ascender, pues con los
examenes no bastaba. Un inspector, antes de ser ascendido, debia haber gastado las
suelas de sus zapatos en casi todos los servicios.

No resulta facil dar a las nuevas generaciones una idea mas o menos exacta de lo
que esto significaba.

«Zapatos claveteados» y «Grandes bigotes»: estas dos palabras acudian
espontaneamente a los labios cuando se hablaba de la policia.

Yo, desde luego, durante afios también llevé aquellos zapatos. Y no so6lo por
placer. No como los caricaturistas parecian insinuar porque considerabamos aquel
calzado como el simmum de la elegancia y del confort, sino por razones bastante
menos elevadas.

Los llevabamos exactamente por dos razones. La primera porque nuestro sueldo
so0lo nos permitia, como vulgarmente se dice, atar los dos cabos. A menudo o0igo
hablar de la alegre vida sin preocupaciones de principios de siglo. Los jovenes
mencionan con envidia los precios de esta época: el «londrés» a veinte céntimos y las
comidas de a duro con vino y café. Lo que suele olvidarse es que al principio de su
carrera un funcionario ganaba algo menos de cien francos.

Cuando yo «hacia la calle» andaba en mi jornada de trabajo, que a menudo era
una jornada de trece o catorce horas, kilometros y kilometros de acera, en cualquier
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estacion del afio.

El problema del arreglo de mis zapatos fue uno de nuestros primeros problemas
conyugales.

Cuando a final de mes yo le daba el sobre del sueldo a mi mujer, ella hacia con su
contenido unos cuantos montoncitos.

—Para el carnicero... Para el alquiler... Para el gas...

Casi no quedaba nada para el ultimo montoncito de las monedas blancas.

—Para tus zapatos.

El suenio dorado siempre era el mismo: poder comprar otros nuevos; pero durante
largo tiempo fue s6lo esto: un suefio. A menudo, yo tardaba semanas en confesarle a
Luisa que las suelas de mis zapatos, a través de los clavos, se habian vuelto porosas y
bebian avidamente el agua de los charcos.

Si hablo aqui de esto no es con encono, sino alegremente; creo que es necesario
hablar de esto para dar una idea de la vida de un funcionario de policia. No habia atin
taxis, pero aunque las calles hubieran estado llenas de ellos, también nos habrian
resultado inaccesibles, del mismo modo que nos lo eran los fiacres, vehiculos que
solo utilizabamos en circunstancias muy especiales.

Para los de la brigada de la calle, nuestro cometido consistia precisamente en ir de
un lado a otro de las aceras, meternos entre la gente, de la mafana a la noche y de la
noche a la mafiana.

¢Por qué cuando vuelvo pensar en aquello tengo un recuerdo de lluvia sobre
todo? Parece como si durante afos solo hubiera estado lloviendo continuamente,
como si las estaciones del afio en esta época no fueran las mismas. Seguramente esto
es debido a que la lluvia afiadia a nuestra tarea algunas pruebas suplementarias. No
solo eran los zapatos los que quedaban empapados. Las hombreras del abrigo se iban
convirtiendo poco a poco en dos compresas frias, el sombrero goteaba y las manos
entumecidas se iban hundiendo cada vez mas en los bolsillos.

Las calles estaban menos iluminadas que ahora. Cierto namero de ellas, en los
arrabales, no estaban pavimentadas. Al oscurecer, las ventanas dibujaban sobre el
negro de la noche cuadrados luminosos, las casas en gran parte estaban iluminadas
aun con petrdleo o mas pobremente auin por velas.

Y encima habia que habérselas con los apaches.

Era una moda en los arrabales jugar con el cuchillo en la sombra, y no siempre
para alcanzar la cartera o el reloj de un burgués. Se trataba sobre todo de probarse a si
mismo que se era un hombre, «un valiente», de sorprender a las desgraciadas chicas
de faldas negras plisadas y gran mofio que hacian la calle bajo un farol de gas.

No ibamos armados. Muy en contra de lo que se imagina la gente, un policia de
paisano no tiene derecho a llevar un revoélver en el bolsillo, y si en ciertos casos lo
llevamos es contra el reglamento y bajo nuestra responsabilidad.
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Los jévenes no podian permitirse tal lujo. Y existian cierto nimero de calles, por
el lado de la Villette, de Ménilmontant y de la Puerta de Italia, donde apenas nos
atreviamos a poner los pies; hasta el ruido de nuestros propios pasos hacia acelerar el
latido de nuestros corazones.

El teléfono fue también, durante largo tiempo, un mito inaccesible para nuestro
presupuesto. Cuando me retrasaba varias horas no era cosa de llamar a mi mujer para
tranquilizarla, y se pasaba largas horas solitarias bajo la luz de gas Auer de nuestro
comedor, escuchando atentamente todos los ruidos de la escalera y calentando y
recalentando cuatro o cinco veces la cena.

En lo referente a los bigotes de las caricaturas, también son auténticos.

Un hombre sin un buen bigote habria sido considerado un simple criado.

El mio era de guias muy largas, pelirrojo pero un poco mas oscuro que el de mi
padre. Con el tiempo las guias se fueron acortando y el bigote qued6 convertido en
algo semejante a un cepillo de dientes hasta que acabé por desaparecer
completamente.

Es cierto que la mayoria de los inspectores de entonces lucian grandes bigotes de
un negro betin como aparece en las caricaturas. Esto fue debido a que, por
misteriosas razones, la profesién, durante largo tiempo, atrajo la atencién de los
hombres procedentes del Macizo Central.

Hay muy pocas calles en Paris por las que no haya arrastrado mis zapatos, con la
mirada al acecho, y he aprendido a conocer a todo este pequeiio mundo bullicioso de
la calle, desde el mendigo al tocador de acordeén, desde la vendedora de flores hasta
el carterista, pasando por la prostituta y la vieja borracha que pasa la mayor parte de
sus noches en las comisarias.

He hecho los «mercados», la noche, la plaza Maubert, los muelles y los bajos
muelles.

He hecho también las «multitudes», el gran trabajo, la Feria du Troné y la Feria
de Neuilly, las carreras de Longchamps y las manifestaciones patriéticas, los desfiles
militares, las visitas de los soberanos extranjeros, los cortejos en landd, los circos
ambulantes y la Foire aux Puces.

Después de algunos meses o afios de ejercer este trabajo, se tiene en la cabeza un
extenso repertorio de siluetas y rostros que quedan grabados para siempre.

Querria (pero resulta dificil) dar una idea exacta de nuestras relaciones con esta
clientela, sobre todo con aquellos que periddicamente tenemos que arrestar.

Inutil es aclarar que el lado pintoresco del asunto no existe en absoluto para
nosotros. Nuestra mirada perdida en las calles de Paris se hace necesariamente
profesional, se acostumbra a ciertos detalles familiares, se fija en tal o cual
particularidad y saca las consecuencias pertinentes del caso.

Lo que mas me sorprende en el momento en que tengo que hablar de esto es el
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fuerte lazo que se traba entre el policia y la caza que éste esta obligado a cobrar. En el
policia, salvo raras excepciones, hay una total ausencia de odio.

Y también una total ausencia de compasién en el sentido habitual que se suele dar
a esta palabra.

Nuestras relaciones podriamos decir que son meramente profesionales.

Vemos demasiadas cosas, no resultara dificil creerlo, para que nos podamos
sorprender a la vista de ciertas miserias y de ciertas perversiones. No sentimos odio
hacia las segundas, pero tampoco se nos encoge el corazén, como al que no esta
habituado, ante las primeras.

Existe, cosa que Simenon ha tratado de hacer comprender sin lograrlo, una
especie de espiritu familiar entre ellos y nosotros, por muy paraddjico que esto pueda
parecer.

No quieran hacerme decir lo que no digo. Estamos unos a cada lado de la
trinchera, bien entendido. Pero nos sentimos sumergidos hasta cierto punto en el
mismo bario.

La prostituta del bulevar de Clichy y el inspector que la vigila llevan ambos los
zapatos rotos, a los dos les duelen los pies de tanto haber paseado arriba y abajo de la
acera. Aguantan la misma lluvia y el mismo viento glacial, la tarde y la noche tiene
para ambos el mismo color y los dos ven casi con los mismos ojos el reverso de la
gente que circula a su alrededor.

Ocurre lo mismo en una feria en la que el ladrén se mezcla con la gente. Para él,
una feria, una reunion cualquiera de algunos centenares de individuos no significa
alegrias, caballitos, circos o bollos, sino cierto nimero de carteras reposando en
ingenuos bolsillos.

Para el policia es lo mismo. Y tanto el uno como el otro reconoce a la primera
ojeada al provinciano satisfecho de si mismo que hara de victima ideal.

jCuantas veces no me ha pasado andar siguiendo a algun carterista ya conocido
por mi, «el Cordel», por ejemplo, como le llamibamos nosotros! El sabia que yo
andaba tras de é€l, que espiaba hasta sus mas minimos gestos. Sabia que yo a mi vez
también sabia que €l estaba enterado de que yo estaba alli.

Su trabajo consistia en apropiarse, a pesar de todo, de una cartera o un reloj, el
mio de impedirselo o de cogerlo con las manos en la masa. jPues bien! Lleg6 a
ocurrir que «el Cordel» se volviera a mirarme y me sonriera. Yo le sonreia también.

Incluso a veces llegaba a hablarme y a decirme suspirando:

—iLa cosa sera dificil!

Yo no ignoraba que €l no comeria si no conseguia salir con bien de su trabajo.

Tampoco él ignoraba que yo ganaba cien francos al mes, sabia cudl era el estado
de mis zapatos y que mi mujer me estaba esperando en casa con impaciencia.

A este tipo lo arresté al menos diez veces simpaticamente, diciéndole:
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—iYa estas!

Y él se quedaba tan satisfecho como yo. Aquello queria decir que aquella noche
comeria en la comisaria y dormiria bajo techo. Los hay que conocen tan bien la
«casa» que hasta preguntan:

—¢Quién esta de servicio esta noche?

Porque hay algunos que les dejan fumar y otros no.

Durante un afio y medio las aceras me parecieron un lugar ideal, porque después
fui designado a los grandes almacenes.

En lugar de la lluvia, del frio, del sol y del polvo, tuve que pasarme los dias
respirando un aire recalentado con aromas de cheviot, de algodon, de linoleum y de
hilo.

Entonces, de trecho en trecho, en los pasillos que separaban las distintas
secciones, habia unas bocas de aire caliente que enviaban de abajo arriba aire seco y
ardiente. La cosa iba muy bien cuando se entraba alli mojado. Se instalaba uno
delante de una de aquellas bocas y en seguida alrededor de uno flotaba una nube de
vapor.

Pero después de algunas horas de vigilancia, uno empezaba a circular sobre todo
alrededor de las puertas, que al abrirse dejaban entrar por lo menos un poco de
oxigeno.

Lo importante era mostrarse muy natural, Como un cliente mas. Cosa nada facil
cuando en aquella seccion se vendian fajas, lenceria femenina o madejas de seda.

—Le ruego que me siga sin hacer escandalo.

Algunos comprendian en seguida de qué se trataba y nos acompafiaban sin decir
nada hasta el despacho del director. Otros en cambio lo tomaban muy mal y
respondian de malas maneras o se lanzaban a simular una verdadera crisis de nervios.

También aqui nos las teniamos que haber con una clientela regular. Lo mismo en
el «Bon Marché» que en el «Louvre» o en el «Printemps», nos encontrdbamos
siempre con ciertas siluetas familiares, mujeres de mediana edad la mayoria de ellas,
que almacenaban cantidades inimaginables de mercancias de todas clases en un
bolsillo especialmente preparado que llevaban oculto entre el vestido y las enaguas.

Un afio y medio ahora no me parece mucho tiempo, pero entonces cada hora me
resultaba tan larga como las que se pasan esperando en casa del dentista.

—cEstaras en las «Galerias» esta tarde? —me preguntaba a veces mi mujer—.
Tengo que ir alli precisamente a comprar unas cuantas cosas.

No nos hablabamos. Fingiamos no conocernos. Era divertidisimo. A mi me
gustaba verla ir tan satisfecha de una seccién a otra y comprobar que de vez en
cuando me guifiaba el ojo discretamente.

No creo que ella se haya preguntado nunca si se podia haber casado con alguien
que no fuera un inspector de policia. Conocia el nombre de todos mis compafieros,
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hablaba con naturalidad incluso de los que no conocia, de sus manias, de sus éxitos o
de sus fracasos.

Tardé afios en decidirme, un domingo por la mafiana en que estaba de servicio, a
introducirla en el famoso edificio del «Quai des Orfevres»; no se sorprendio lo mas
minimo de nada. Iba de un lado a otro como si estuviera en su propia casa, y buscaba
avidamente todos los detalles que ya conocia de oidas.

Su unico comentario fue:

—Resulta menos sucio de lo que habia creido.

—¢:Por qué tenia que estar sucio?

—Los lugares donde s6lo viven hombres nunca estan tan limpios como los otros.
Y huelen de un modo especial.

No la hice entrar en la Prevencion; alli si que habria encontrado que olia, y fuerte.

—¢Quién se sienta ahi?

—Torrence.

—¢El gordo? Tendria que haberlo supuesto. Es como un nifio. Todavia se divierte
grabando sus iniciales en la madera de la mesa.

»¢Y donde esta aquel que siempre esta andando? El tio Lagrume, quiero decir.

Ya que antes he hablado de zapatos, sera mejor que cuente esta historia referente
al personaje que acaba de mencionar mi mujer.

Lagrume, el tio Lagrume, como le llamabamos, era el mayor de todos nosotros,
aunque no habia conseguido pasar jamas del grado de inspector. Era un hombre alto y
triste. En verano tenia reuma, y al empezar los primeros frios, su bronquitis créonica le
proporcionaba una tos cavernosa que se oia de una parte a otra de la Policia Judicial.

Afortunadamente, no estaba siempre en el local. Hablando de su tos, habia tenido
la imprudencia de decir un dia:

—FIl médico me ha recomendado que procure que me dé el aire.

Desde entonces aire no le falt6. Tenia largas piernas y enormes pies; era a él a
quien se confiaban las busquedas mas extrafias a través de Paris, aquellas que le
obligan a uno a recorrer la ciudad en todas direcciones, dia tras dia, sin que se pueda
tener ni siquiera la esperanza de alcanzar un resultado satisfactorio.

—iDe eso, solo puede encargarse Lagrume!

Todo el mundo sabia lo que aquello queria decir excepto él, que escribia con toda
seriedad algunas indicaciones en su cuaderno de notas, cogia el paraguas bajo el
brazo y se marchaba tras habernos hecho un ligero saludo a todos.

Me estoy preguntando ahora si no tendria entonces plena conciencia del papel que
estaba representando. Era un resignado. Hacia afios y afios que tenia a la mujer
enferma, una mujer enferma que lo esperaba en casa para que limpiara y arreglara el
hogar. Y cuando se caso su hija, estoy convencido de que era él el que se levantaba
por la noche para atender al bebé.
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—iLagrume, todavia hueles a caca de nifio!

Una vieja habia sido asesinada en la calle Caulaincourt. Era un crimen sin
importancia, del que apenas se habia ocupado la prensa; la victima era una rentista
completamente gris, casi sin relaciones.

Siempre suelen ser éstos los casos mas dificiles de resolver. Hallandome
confinado en los grandes almacenes, y atareadisimo con la proximidad de las fiestas
de Navidad, no me quedaba ni tiempo para pensar en aquello, pero como todos los de
la casa, supe todos los detalles referentes a la investigacion.

El crimen habia sido cometido con la ayuda de un cuchillo de cocina que habia
sido encontrado en el lugar del suceso. Aquel cuchillo era el inico indicio. Era un
cuchillo de lo mas vulgar, de esos que se venden en todas las tiendas y bazares
grandes y pequefios. El fabricante, que al final fue hallado, dijo que habia vendido
millares de ellos por Paris y los alrededores.

Era un cuchillo nuevo. Lo debian de haber comprado expresamente para aquella
ocasion. Aun podia leerse el precio escrito con lapiz-tinta sobre el mango.

Fue este detalle lo que permitio tener la esperanza de encontrar al comerciante
que lo habia vendido.

—iLagrume! Preocupese de este cuchillo.

Lo envolvié en un trozo de periddico, se lo puso en el bolsillo y se marchd.

Parti6 de viaje por todo Paris, y el viaje duré nueve semanas. Todas las mafnanas
se presentaba a la misma hora en el despacho, en el mismo despacho donde por la
noche encerraba el cuchillo en uno de los cajones de la mesa. Todas las mafanas se le
veia coger el arma, metérsela en el bolsillo, tomar su paraguas y marcharse, tras haber
saludado, siempre con el mismo gesto, a la ronda.

Llegué a saber hasta el nimero de tiendas que podian haber vendido aquel
cuchillo, pues el hecho se hizo legendario. Sin salir del circuito de Paris habia mas de
veinte distritos por recorrer, era algo que daba vértigo solo de pensarlo.

Y no se trataba de ir con algun vehiculo de aqui para alla. Habia que ir andando
de calle en calle y casi de puerta en puerta. Lagrume llevaba en el bolsillo un plano
de Paris en el que hora tras hora iba sefialando unas cuantas calles.

Creo que al final ni sus mismos jefes sabian qué trabajo era el que le habian
encomendado.

—Esta disponible Lagrume?

Alguien contestaba que estaba destacado y dejaban de ocuparse de él. Fue un
poco antes de las fiestas de Navidad, ya lo he dicho antes. El invierno era lluvioso y
frio, la calle estaba resbaladiza y Lagrume no por ello dejaba de pasear su bronquitis
y su tos cavernosa de la mafiana a la noche, sin cansarse y sin preguntarse siquiera si
aquello tenia algun sentido.

La novena semana, después del nuevo afio, en el momento en que las heladas eran
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mas fuertes, se le vio llegar a las tres de la tarde con la misma calma y con el mismo
aire lugubre de siempre, sin el menor destello de alegria en la mirada.

—¢Esta aqui el jefe?

—¢:Lo has encontrado?

—Si, lo he encontrado.

No en una tienda ni en una cuchilleria, ni en una casa especializada en articulos
de cocina; recorrer todo aquello no habia servido de nada.

El cuchillo habia sido vendido por un vendedor del bulevar Rochechouart. El
comerciante reconocio su letra y se acord6 de un joven que llevaba un pafiuelo verde
atado al cuello. Le habia comprado el cuchillo hacia unos dos meses. Dio toda clase
de sefias del muchacho, y el joven fue arrestado y ejecutado al afio siguiente.

En cuanto a Lagrume, muri6 en plena calle, no de su bronquitis, sino de un ataque
al corazon.

Antes de hablar de las estaciones, y sobre todo de cierta estacion del Norte con la que
siempre me da la sensacion de que tengo que ajustar cuentas aun, es preciso que
hable de algo, aunque no me guste hacerlo.

Me han preguntado a menudo, al hablar de mis comienzos y de mis distintos
cargos:

—:Hizo usted también la brigada de costumbres?

Ahora ya no se la llama asi. Pudicamente se la ha dado el nombre de «Brigada
Mundana».

iPues si! También estuve un tiempo haciendo este trabajo, como la mayor parte
de mis compafieros. Muy poco tiempo, desde luego, apenas unos meses. Y aunque
ahora me doy cuenta de que era necesario pasar por aquello, guardo de esa época un
recuerdo un poco confuso y un tanto desagradable. He hablado de la familiaridad que
se establece naturalmente entre los policias y aquellos que éstos se ven precisados a
vigilar. Por la fuerza de los hechos es natural que también exista en este sector, 1o
mismo que en los otros. En éste es todavia mdas natural que exista. En efecto, la
clientela de cada inspector, si es que se le puede dar este nombre, se compone de un
numero relativamente restringido de mujeres, que uno se encuentra casi todos los dias
en los mismos lugares, en la puerta del mismo hotel o bajo el mismo farol de gas, en
las escaleras o en las terrazas de las mismas «Brasseries».

Yo no tenia entonces la corpulencia que he ido adquiriendo con los afios, y segun
parece, daba la impresion de ser mas joven de lo que realmente era.

Si se recuerda lo de los pastelillos del bulevar Beaumarchais, se comprendera
perfectamente que en ciertos dominios yo fuera mas bien timido. La mayoria de los
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agentes de las costumbres se trataban de tu a ti con las chicas, sabian sus nombres y
motes, y era como una tradicién cuando las metian en el coche, en el curso de una
redada, decirse riendo a la cara las palabras mas ordinarias y obscenas.

Una costumbre que habian adquirido estas damas también, era la de levantarse las
faldas y mostrar su detras con un gesto que ellas consideraban sin duda como la
ultima injuria, y que acompafaban ademas con desafiantes palabras.

Debi de ponerme colorado las primeras veces; me ruborizaba ain facilmente.
Ellas se dieron cuenta, pues hay que reconocer que si algo tienen estas mujeres es una
cierta experiencia sobre el caracter de los hombres.

De repente me converti, si no en la bestia negra, por lo menos en el objeto de sus
burlas.

En el «Quai des Orfévres» nunca me llamaban por mi verdadero nombre, y estoy
convencido de que muchos de mis colegas ni siquiera sabian cual era... Yo no lo
habria escogido por mi gusto, pero tampoco me avergonzaba de é€l.

¢Fue una pequefia venganza de un inspector que se entero del asunto?

Yo estaba encargado del barrio de Sebastopol, que, alrededor de los mercados, se
veia frecuentado por mujeres de la mas baja extraccion, sobre todo por cierto nimero
de viejas prostitutas que habian hecho de aquellos parajes su refugio.

También era alli donde las principiantes apenas desembarcadas de Bretafia o de
cualquier otro sitio hacian sus primeras armas, de modo que uno se encontraba alli
con los dos extremos: las chiquillas de dieciséis afios que los chulos se disputaban y
las arpias sin edad que sabian defenderse perfectamente por si solas.

Un dia empez6 la pesada broma, pues aquella broma se convirtié en seguida en
una broma pesada. Pasaba yo por delante de una de aquellas viejas paradas ante la
puerta de un destartalado y mugriento hotel, cuando le oi lanzarme muy sonriente,
por entre sus gastados dientes, la siguiente frase:

—iBuenas noches, Julio!

Crei que habia dicho aquello porque si, pero al cabo de unos momentos fui
saludado otra vez con las mismas palabras:

—¢Qué tal, Julio?

Después, cuando formaban un grupito, se echaban a reir como locas y empezaban
a hacer comentarios entre ellas dificiles de transcribir.

Yo sabia perfectamente lo que habrian hecho muchos si hubieran estado en mi
lugar. No hacia falta mas que embarcarlas hacia Saint-Lazare y dejarlas alli el tiempo
suficiente para que reflexionaran.

Con aquello habria bastado, y a partir de entonces me habrian tratado con mas
respeto.

Pero no lo hice. Ni por un sentido de estricta justicia ni tan siquiera por piedad.

Posiblemente dejé de hacerlo simplemente porque no queria tomar parte de aquel
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juego. Preferia simular que no me enteraba de lo que estaba pasando. Esperaba que
ya se cansarian, pero estas mujeres son como los chiquillos, no se cansan nunca de
gastar bromas.

El famoso Julio pronto entré a formar parte de una canciéon que empezaban a
cantar y a vociferar tan pronto como yo aparecia en la esquina de la calle.

Otras me decian cuando les revisaba el carnet:

—iNo seas burro, Julito! jEres tan castizo!

jPobre Luisa! Su terrible miedo durante este periodo de nuestra vida no era el de
verme sucumbir a alguna tentacion, sino el que trajera alguna mala enfermedad a
casa. Cogi pulgas. Cuando entraba en casa mi mujer me hacia quitar la ropa y tomar
un bafio, mientras ella cepillaba a fondo mi traje en el rellano de la escalera o delante
de la ventana abierta.

—iHas debido tocar mas de una hoy! jLimpiate bien las ufas!

¢No decian acaso que se podia coger la sifilis hasta a través de un simple vaso?

Aquello no fue agradable, pero aprendi lo que tenia que aprender. ;No habia sido
yo quien libremente habia escogido mi trabajo?

Por nada del mundo habria pedido que me cambiaran el trabajo. Sin embargo, mis
jefes, por si mismos, hicieron lo necesario (supongo que para mejorar el rendimiento
del trabajo mas que por consideracion hacia mi) para que las cosas cambiaran.

Fui enviado a las estaciones. Mas exactamente se me destin0 un sombrio y
siniestro edificio llamado la estacion del Norte.

Como en los grandes almacenes, habia la ventaja de que se estaba a cubierto de la
lluvia. Pero ya no se podia decir lo mismo del frio y del viento, pues no existe lugar
en el mundo donde haya mas corrientes de aire que en una sala de espera de la
estacion del Norte y, durante meses, le hice la competencia con el reuma al viejo
Lagrume.

No vaya nadie a imaginar que estoy diciendo todo esto compadeciéndome de mi
suerte y que estoy pintando con gran complacencia el reverso de la medalla de mi
oficio.

Yo era completamente feliz. Me sentia dichoso cuando recorria las calles y
también lo era cuando vigilaba a los llamado cleptomanos en los grandes almacenes.

Tenia la impresion de que iba avanzando paulatinamente en el aprendizaje de un
oficio cuya complejidad cada vez se me hacia mas patente.

Al ver la estacion del Este, por ejemplo, siempre invariablemente me entristezco
porque evoca en mi las movilizaciones. La estacion de Lyon, en cambio, lo mismo
que la de Montparnasse, me hace pensar en las vacaciones.
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La estacion del Norte, la mas fria, la mas desapacible de todas, evocan en mi la
aspera y amarga lucha por el pan cotidiano. Sera tal vez porque conduce hacia las
regiones de las fabricas y de las minas.

En la madrugada, en los primeros trenes de la noche que vienen de Bélgica y de
Alemania, suelen viajar algunos estafadores, algunos traficantes de rostro duro como
el dia que se filtra a través de los cristales.

No son siempre pequefios estafadores. A veces son profesionales del trafico ilegal
internacional con sus secuaces, sus hombres de paja, sus guardaespaldas, personas
que se juegan el todo por el todo y que estan prestas a defenderse por todos los
medios.

Apenas ha acabado de pasar este gentio cuando empiezan a llegar los trenes de
mercancias que no vienen de alegres pueblos del Oeste o del Sur, sino de
aglomeraciones negras e insanas.

En direccion contraria, hacia Bélgica, la frontera mas cercana, es por donde tratan
de huir todos aquellos que quieren dejar el pais por diversas razones.

Centenares de personas esperan en aquel ambiente gris, lleno de humo y de sudor;
se agitan, van de un lado a otro, de las taquillas a las consignas interrogando con la
mirada los tableros de anuncios que sefialan las llegadas y salidas de los trenes,
comen, beben cualquier cosa rodeados de nifios, perros y maletas, y casi siempre son
gente que ha dormido poco, que el miedo de llegar tarde ha puesto nerviosos o tal vez
el miedo a ese mafiana que van a buscar fuera.

Todos los dias me pasaba horas observandoles buscando entre aquellos rostros
uno mas insondable, mas cerrado, con los ojos mas fijos, el de un hombre o de una
mujer que se esta jugando la ultima carta.

El tren llega, va a partir dentro de pocos minutos. Solo falta cruzar cien metros y
entregar un billete, alguien lo aprieta fuertemente en su mano. Las agujas avanzan por
sacudidas sobre la enorme esfera amarillenta del reloj. jTodo o nada! Es la libertad o
la carcel. O algo peor.

Yo tengo dentro de mi cartera una fotografia o una indicacion, a veces solamente
la descripcion técnica de una oreja.

Ocurre a veces que se dan cuenta en seguida, hay un choque de miradas. Casi
siempre el hombre comprende al momento.

Lo que sigue depende del caracter que tenga, del riesgo que corre, del dominio de
sus nervios, a veces de un simple detalle, de que esté una puerta abierta o cerrada, de
que nos separe una maleta por casualidad. Algunos tratan de huir, y empiezan
entonces la loca carrera a través de grupos de gente que protesta y se asusta, a través
de los vagones parados, de las vias y de las agujas.

Tuve dos casos de esos. Uno de ellos se trataba de un chico muy joven. Los dos
hombres, con tres meses de diferencia, obraron de la misma manera.
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Ambos se metieron la mano en el bolsillo como para coger un cigarrillo. E
instantes después, en medio del gentio, con los ojos fijos en mi se disparaban una bala
en la cabeza.

No sentian odio hacia mi ni yo hacia ellos. Simplemente ambos haciamos nuestro
trabajo. Ellos habian perdido la partida, esto era todo, y se retiraban.

Yo también la habia perdido. Mi deber habria sido llevarlos vivos ante la justicia.

Vi marchar millares de trenes. Y vi llegar millares, siempre la misma cola de
gente que se apresura hacia no se sabe qué.

En mi, lo mismo que entre mis compafieros, se ha convertido ya en un vicio.
Aunque no esté de servicio, si por casualidad, yendo con mi mujer de vacaciones, mi
mirada al ir posandose en las diversas caras de la gente acaba por descubrir a alguien
que tiene miedo, sea cual sea su modo de disimularlo, instintivamente me detengo.

—¢Queé te pasa? ¢Por qué te paras?

Hasta que estamos instalados en nuestro departamento, mejor dicho, hasta que el
tren ha arrancado, mi mujer no esta completamente segura de que verdaderamente
iremos de vacaciones.

—:De qué vas a preocuparte ahora? jNo estas de servicio!

A veces he llegado a seguirla suspirando y volviendo por ultima vez la cabeza
hacia alguna cara misteriosa que desaparece entre el gentio. Cosa que lamento.

Y no creo que esto me ocurra sélo por un sentido profesional ni tan siquiera por
amor a la justicia.

Lo repito, es algo mas, es una partida que se esta jugando, una partida que no
termina nunca. Una vez se ha empezado resulta dificil por no decir imposible dejar de
jugar. La prueba esta en que aquellos de nosotros que se retiran, a menudo a su pesar,
acaban casi siempre montando una agencia privada de policia.

No conozco a uno que tras haber echado pestes durante treinta afios contra las
miserias de la vida de un policia, no esté presto a reemprender el servicio, aunque sea
gratuitamente.

Conservo un recuerdo siniestro de la estacion del Norte. No sé por qué revive
siempre en mi imaginacion, envuelta en una niebla espesa y humeda, al amanecer,
con un gentio con los ojos llenos de suefio que anda como una manada hacia las vias
o hacia la calle de Mauberge.

Los destellos de humanidad que he visto alli son de lo mas desesperados, y ciertos
arrestos que efectué en aquel lugar me dejaron mas bien una sensacion de
remordimiento que la satisfaccién profesional del deber cumplido. Sin embargo, si
me dieran a escoger todavia ahora preferiria ejercer mi trabajo en cualquier andén,
que ir a una estacion de lujo a coger un tren para cualquier soleado rincon de la Costa
Azul.
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Capitulo seis

iUn piso, otro piso, mas pisos aun!

De vez en cuando, casi siempre a la par de las convulsiones politicas, se producen
disturbios en las calles que no son sélo la manifestacion del descontento popular. Se
diria que en cierto momento se produce una brecha, que invisibles esclusas son
abiertas y se ven surgir en los barrios ricos seres cuya existencia suele ignorarse en
aquellos lugares. Parecen haber aparecido alli por milagro y se les ve pasar bajo las
ventanas de la misma manera que se miraria a los rufianes y a los bandidos surgir de
pronto de la lejania de la edad media.

Lo que mas me sorprendi6 cuando se produjo tan violento fenémeno tras las
revueltas del 6 de febrero, fue la extrafieza de que dio muestras la prensa en general al
dia siguiente.

Aquella invasion durante algunas horas del centro de Paris no de manifestantes,
sino de individuos desharrapados que daban mas miedo que una manada de lobos,
habia venido de repente a alarmar a unas personas que por su profesion conocen casi
tan bien como nosotros el hampa de una capital.

Paris tuvo miedo en aquella ocasion. Pero al dia siguiente, una vez restablecido el
orden, Paris olvido que aquel populacho no habia sido eliminado, sino simplemente
que habia vuelto a su guarida.

¢Acaso no estaba para eso la policia, para hacer que se mantuvieran alli? ;Se sabe
acaso que existe una brigada que se ocupa exclusivamente de los doscientos o
trescientos mil norteafricanos, portugueses y rumanos que viven en la zona del
distrito XX, que acampan alli para hablar con mas propiedad, que apenas conocen
nuestra lengua o la ignoran completamente y que obedecen a otras leyes y a otros
instintos diferentes a los nuestros?

En el «Quai des Orfévres» tenemos unos mapas donde estdn marcados una
especie de islotes con lapices de colores, los judios de la calle Rosiers, los italianos
del barrio de L’Hotel de la Ville, los rusos de Termes y de Denfert-Rochereau. ..

Algunos desean vivamente que se les permita asimilarse y las dificultades no
proceden de éstos precisamente, pero los hay que, formando grupos o bien
aisladamente, se mantienen expresamente al margen y llevan, mezclados entre la
gente que no se fija en ellos, una existencia misteriosa.

Casi siempre suelen ser personas con aire inocente, dedicadas a pequefios delitos,
a pequeias suciedades cuidadosamente disimuladas, quienes me preguntan con un
ligero temblor en los labios que yo conozco perfectamente:
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—cNo siente asco a veces?

No hablan de nadie en particular, sino del conjunto, de todos aquellos que nos dan
trabajo. Les gustaria que nosotros les libraramos de sucios secretos, de vicios
inéditos, de toda la podredumbre de la que se indignarian, pero en la que
secretamente se deleitan.

Estos son los que mas les gusta emplear el nombre de bajos fondos.

—iDebe usted de ver de todo en los bajos fondos!

Prefiero no contestarles nada. Me los quedo mirando sin ninguna expresion en la
cara, y ya deben comprender lo que aquello quiere decir, pues en general se molestan
y no dicen nada mas.

He aprendido mucho de la calle. He aprendido también en las ferias y en los
grandes almacenes, en todos aquellos lugares donde se acumula la gente.

He hablado de mis experiencias en la estacion del Norte.

Pero es en los «meublés», sin duda, donde mejor he conocido a los hombres, a
estos precisamente que tanto miedo dan a la gente de los barrios elegantes cuando por
casualidad se abren las esclusas.

Los zapatos claveteados, para eso no eran necesarios, pues no se trataba de
recorrer kilometros y kilometros de acera, sino de circular por asi decirlo por lo alto.

Cada mafana repasaba las fichas de algunas decenas y centenares de hoteles,
«meublés» generalmente, donde resultaba muy raro encontrar ascensor. Habia que
subir seis o siete pisos por unas escaleras estrechas y sofocantes inundadas de un acre
olor de indigente humanidad.

Los grandes hoteles de puertas giratorias con criados de librea a cada lado tienen
también sus dramas y secretos en los que la policia cotidianamente va a meter
también la nariz.

Pero es sobre todo en estos millares de hoteles sin nombre, desconocidos, en los
que apenas se fija uno, donde vive una poblacién flotante dificil de controlar y que
raramente tiene los papeles en regla.

fbamos de dos en dos. A veces en los barrios peligrosos incluso éramos maés. Se
escogla la hora en la que la mayoria de la gente suele estar acostada, un poco después
de medianoche.

Entonces empezaba una especie de pesadilla, siempre igual, con los mismos
detalles, el guardian de noche, la patrona o el patrén medio dormido tras su despacho,
que se despertaba de mala gana y trataba de ponerse a cubierto inmediatamente.

—Ya saben que aqui nunca pasa nada...

Antes los nombres se encontraban inscritos en el libro de registro. Después,
cuando salié el carnet de identidad como cosa obligatoria, tenian que rellenar las
fichas.

Uno de nosotros se quedaba abajo. El otro subia. Algunas veces, a pesar de haber
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tomado todas las precauciones, nuestra llegada era avisada y desde la planta baja
olamos como se despertaba toda la casa cual una colmena en ebullicion, idas y
venidas en las habitaciones y pasos furtivos en la escalera se percibian perfectamente.

A veces encontrabamos una habitacion vacia, con la cama aun caliente y arriba la
claraboya del techo aparecia abierta.

Normalmente conseguiamos llegar hasta el primer piso sin haber alarmado a los
ocupantes. Nos contestaban con un grufiido y pronto se oia hablar en una lengua casi
siempre extranjera.

—iPolicia!

Todos comprendian perfectamente aquella palabra. Y gentes en camisa, otros
completamente desnudos, hombres, mujeres y nifios se agitaban bajo una tenue luz, y
rodeados de mal olor abrian las mas extrafias maletas para buscar un pasaporte oculto
bajo sus cosas.

Es preciso haber visto la ansiedad de aquellas caras, sus gestos de sonambulos y
aquella extrafia humildad que solo se encuentra entre los desarraigados. Podria
llamarsele, incluso, orgullosa humildad.

No nos detestaban. Simplemente éramos los duefios. Teniamos —o por lo menos
ellos lo creian asi— el mas terrible de los poderes, el de poder mandarlos otra vez al
otro lado de la frontera.

Para algunos el hecho de estar ahi representaba largos afios de astucia o de
paciencia. Habian llegado a la tierra prometida. Poseian documentos auténticos o
falsos.

Mientras nos los tendian, con el miedo terrible de pensar que pudiéramos
metérnoslos en el bolsillo, instintivamente trataban de ablandamos con una sonrisa
balbuciendo algunas palabras en francés:

—«Missié li commissaire».

Las mujeres raramente conservaban su pudor, y a menudo podia leerse cierta
agitacion en su mirada y parecian hacer un gesto vago hacia la cama en desorden.
¢Nos sentiamos tentados? ¢No nos gustaria?

Y, sin embargo, aquel extrafio mundo tenia su orgullo, un orgullo aparte de todo
que no acierto a describir. ¢ El orgullo de las fieras acaso?

En efecto, nos miraban pasar un poco con los mismos ojos con que lo hacen las
fieras desde sus jaulas, sin saber si ibamos a castigarles o a acariciarles.

A veces se vela a uno de ellos blandir sus papeles y presa del panico empezar a
hablar volublemente en su lengua, gesticulando, llamando a los otros para que le
ayudaran, esforzandose en hacernos creer que él era un hombre honrado, que todas
las apariencias eran falsas... Algunos lloraban y otros se mantenian quietos en su
rincon, feroces como si estuvieran prestos a lanzarse encima de nosotros de un salto,
pero en realidad resignados.
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Verificacion de identidad. Es asi como se le llama a esto en lenguaje
administrativo. Aquellos cuyos papeles estan en regla, sin que el caso ofrezca
ninguna duda, se les deja en su habitacion y se les oye encerrarse de nuevo con un
suspiro de alivio.

Los otros...

—iBajen!

Cuando no lo comprenden, hay que acompafiarse con el ademan. Se visten
hablando solos. No saben lo que deben, ni lo que pueden, llevarse consigo. A
menudo, tan pronto como nosotros hemos vuelto la espalda, van a buscar su tesoro, lo
que llevan escondido, para metérselo en el bolsillo o debajo de la camisa.

Una vez en la planta baja, se forma un pequefio grupo, y nadie habla, cada uno
piensa solo en su propio caso y en la manera como va a defenderse.

En el distrito de Saint-Antoine hay hoteles en los que en una sola habitacion
llegué a encontrar siete u ocho polacos la mayoria de los cuales estaban acostados
sobre el suelo.

Uno solo estaba inscrito en el registro. ;Lo sabia el duefio? ¢Le pagaban algo por
los durmientes suplementarios? Es mas que probable, pero éstas son cosas que es
inutil tratar de probarlas.

Los otros no tenian la documentacion en regla, como era de suponer.

¢A qué se debian dedicar cuando al amanecer se veian obligados a dejar la
habitacion?

Sin el carnet de trabajo les resultaba imposible ganarse la vida de un modo
regular. Sin embargo, no se morian de hambre.

Y habia, y los hay, miles y decenas de millares en el mismo caso.

A veces se les encuentra dinero en los bolsillos u oculto en algin armario o mas a
menudo todavia escondido dentro de los zapatos. Se trata entonces de saber de qué
modo se lo han procurado y empieza entonces el tipo de interrogatorio mas agotador
que existe.

Aunque comprendan el francés, simulan no entenderlo, se te quedan mirando a
los ojos con un aire de lo mas ingenuo y no cesan de repetir que son inocentes.

Es inutil interrogar a los otros al respecto. Nunca se traicionan. Contaran siempre
la misma historia.

Y sin embargo, el sesenta y cinco por ciento de los crimenes cometidos en Paris y
los alrededores son cometidos por extranjeros.

Escaleras, escaleras y siempre escaleras. Y no sélo de noche, sino también de dia,
y chicas por todos lados, profesionales y de las otras, algunas jovenes y guapas
venidas Dios sabe por qué de regiones lejanas.

Yo conoci a una, una polaca, que compartia con cinco hombres una habitacion de
hotel en la calle de Saint-Antoine, y era ella quien les indicaba donde podian dar un
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buen golpe, y luego, a su manera, recompensaba a los que habian tenido éxito en la
empresa, mientras los demas se mordian los pufios en la habitacion y la mayoria de
las veces se echaban después ferozmente sobre el extenuado ganador.

Dos de ellos eran unos verdaderos brutos, de una fuerza extraordinaria, pero ella
no les temia ni poco ni mucho, los mantenia a raya s6lo con una sonrisa 0 un
fruncimiento de cejas. Después de un interrogatorio en mi propio despacho, tras una
frase pronunciada en su idioma, le vi pegarle una sonora bofetada a uno de aquellos
gigantones.

—iDeben ver ustedes de todo!

En efecto, de todo, hombres y mujeres de todas clases, hombres y mujeres en toda
clase de situaciones y de todas las escalas sociales, se les ve, se toma nota y se trata
de comprender.

No de comprender algun humano misterio. Posiblemente ha sido contra esta
novelesca idea contra la que més he protestado casi airado. Esta es precisamente una
de las razones por las que escribo este libro, para corregir ciertas cosas.

Simenon ha tratado de explicar esto, lo reconozco. Pero no por ello me he
molestado yo menos al ver que en algunos de sus libros lanzaba yo ciertas sonrisas y
tomaba ciertos aires que jamas he tenido y que habrian extrafiado a mis colegas.

La persona que mejor ha comprendido todo esto, sin duda, ha sido mi mujer.

Cuando vuelvo de mi trabajo, jamas me pregunta con curiosidad sobre nada, sea
cual sea el asunto en que me halle ocupado.

Por mi parte yo tampoco le hago lo que podriamos llamar confidencias. Me siento
a la mesa como cualquier otro funcionario que regresa de su despacho. Entonces, en
pocas palabras, como si hablara consigo mismo, hablaré a lo mejor de una detencién
o de un interrogatorio, hablaré del hombre o de la mujer sobre los que estoy
investigando.

Si Luisa me pregunta algo, casi siempre se refiere a algo técnico.

—:En qué distrito?

O bien.

—¢Qué edad tiene?

O...

—¢:Cuanto tiempo lleva en Francia?

Porque todos estos detalles han acabado por ser tan reveladores a sus 0jos como
lo son para nosotros mismos.

Nunca me pregunta sobre el aspecto sordido o lamentable de la cuestion.

i Y Dios sabe bien que no es por indiferencia por su parte!

—:Ha ido su mujer a verlo a la Prevencion?

—Si, esta mafana.

—¢Ha llevado el nifio con ella?
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Se interesa por los nifios en particular por razones sobre las que no tengo por qué
insistir. Siente atraida su atencién por todos aquellos que tienen nifios y seria un error
creer que los invertidos, los malhechores o los criminales no los tienen.

Nosotros incluso tuvimos en casa a uno, una chiquilla, a quien envié a su madre a
la carcel para el resto de sus dias, pero nosotros sabiamos que el padre cuidaria de
ella tan pronto como volviera a ser un hombre normal.

La chiquilla todavia continta viniéndonos a ver. Es ya toda una muchacha y mi
mujer esta muy orgullosa de poder ir con ella de compras a los grandes almacenes por
la tarde.

Lo que quiero hacer notar, sobre todo, es que en nuestro comportamiento con
aquellos de quienes nos ocupamos no hay ni sensibleria ni dureza, ni odio, ni piedad,
en el sentido que habitualmente se da a esta palabra.

Trabajamos con los hombres. Observamos su conducta. Registramos unos hechos
y tratamos de establecer otros.

Nuestro trato con ellos hasta cierto punto es simplemente técnico.

Cuando siendo aun joven visitaba yo un hotel de infima categoria de la bodega al
granero, penetrando en los alvéolos de las habitaciones y sorprendiendo a la gente en
su suefio y en su mas cruda intimidad, examinando documentos con lupa habria
podido decir sin temor a equivocarme lo que ocurriria con cada uno de ellos.

Ciertos rostros me eran ya familiares. Paris no es tan grande para que en ciertos
medios no se tropiece uno siempre con los mismos individuos.

Ciertos casos, asimismo, se reproducen casi de un modo idéntico, las mismas
causas producen los mismos resultados.

El desgraciado procedente de Europa central que ha economizado durante meses
o afios para poderse pagar falsos pasaportes en una agencia clandestina de su pais y
que cree que ya esta a salvo porque ha podido cruzar la frontera sin tropiezos, caera
irremisiblemente en nuestras manos en un plazo de seis meses a un afio lo mas tarde.

Y mas todavia, si quisiéramos podriamos seguirle con el pensamiento desde la
frontera, prever en qué distrito, en qué restaurante, a qué hotel ira a parar.

Sabemos por medio de quién intentara procurarse el carnet de trabajo
indispensable, verdadero o falso. Bastara con que vayamos a detenerle en la cola que
se forma cada mafiana delante de las grandes fabricas de Javel.

¢Para qué darnos trabajo y perseguirle cuando fatalmente ya ird a parar adonde
tiene que llegar?

Lo mismo ocurre con la joven criada aun sin ajar a quien vemos bailar por
primera vez en ciertas salas. §Como decirle que lo mejor que puede hacer es volver a
casa de sus sefiores y evitar la compafiia de aquel muchacho de provocativa
elegancia?

No serviria de nada. Volveria a lo mismo. La veremos en otras salas, después
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cualquier noche se parara ante la puerta de cualquier hotel del distrito de los
Mercados de la Bastilla.

Diez mil sucumben por término medio cada afio, diez mil que dejan su pueblo y
llegan a Paris como muchachas de servicio y a quienes bastan algunos meses o
algunas semanas para perderse irremisiblemente.

¢Y qué decir de un muchacho de dieciocho o veinte afios que trabaja en una
fabrica y de pronto se pone a vestirse de cierta manera, toma aires distinguidos y
empieza a sentarse en la barra de ciertos bares?

No se tarda en verle con un traje nuevo, zapatos brillantes y una corbata de seda
artificial.

Acabara entre nosotros también. Llegara con cinica sonrisa o fingiendo humildad
tras una tentativa de robo o de atraco, a no ser que prefiera formar parte de los que se
dedican a robar coches.

Hay ciertos indicios que jamas le permiten a uno equivocarse, y son estas sefiales
en definitiva las que aprendemos a conocer cuando se nos ha hecho pasar a través de
todos los equipos andando kilometros y kildbmetros de acera, subiendo piso tras piso,
para ver toda clase de tugurios y mezclarse con la muchedumbre.

Por eso el apodo de «zapatos claveteados» jamas lo hemos considerado como un
insulto, al contrario.

A los cuarenta aflos hay muy pocos en el «Quai des Orfevres» que no conozcan
con toda familiaridad a los carteristas. Se sabe incluso donde se les podra encontrar
tal dia con ocasion de tal ceremonia o tal gala.

Del mismo modo se sabe que no tardara en haber un robo de joyas porque a un
especialista a quien muy pocas veces se ha podido sorprender en plena accidn,
empiezan a irle mal las cosas. Ha dejado su hotel del bulevar Hausmann por un hotel
mas modesto de la Republica. Desde hace quince dias no paga. La mujer con quien
vive empieza a hacerle escenas y no se ha comprado ningtin sombrero hace ya mucho
tiempo.

No se le puede seguir paso a paso: nunca habria bastantes policias para vigilar a
todos los sospechosos. Pero no por eso deja de tenérsele en observacion. Los que
hacen la calle quedan advertidos de que tienen que vigilar sobre todo las joyerias.

Se sabe como actua. Y se sabe también que no actuara de otro modo.

No siempre se tiene éxito, claro. La cosa resultaria demasiado facil. Pero tarde o
temprano se acaba por cogerle con las manos en la masa. A veces, tras haber tenido
una discreta entrevista con su compafiera, a quien se ha dado a entender que su
porvenir seria bastante menos problematico si nos contara algunas cosas.

Se habla mucho en los periodicos de los ajustes de cuentas de Montmartre o del
distrito de la calle Fontaine, los disparos en plena noche siempre excitan a la gente.
Pero estos asuntos son los que menos trabajo nos dan en el «Quai».
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Conocemos a las bandas rivales y estamos al tanto de sus intereses y de los puntos
de litigio entre ellas. Conocemos también sus odios y sus agravios personales.

Un crimen conduce a otro. ;Ha sido muerto Luciano en un bar de la calle Douai?
Los corsos se vengaran irremisiblemente en un plazo mas o menos corto. Y casi
siempre habra alguno de ellos que nos avisara antes.

—Algo se esta tramando contra Dédé Pies Planos. Se esconde o sale sélo
acompafiado de dos pistoleros.

El dia en que Dédé sucumba a su vez, hay nueve probabilidades contra una de
que recibamos una llamada telefénica mas o menos misteriosa, poniéndonos al
corriente de la historia con todos sus detalles.

—iUno menos!

Arrestamos a los culpables, desde luego, pero esto carece de importancia. Este
tipo de gente solo se extermina entre ella, por razones que solo a ellos incumben en
nombre de cierto codigo que aplican con todo rigor.

Es a eso a lo que se referia Simenon cuando en el transcurso de nuestra primera
entrevista declaraba categéricamente:

—Los crimenes de los profesionales no me interesan.

Lo que no sabia, lo aprendio luego, es que hay muy pocos crimenes de otra clase.

No hablo de los crimenes pasionales, que la mayoria de las veces no tienen
ningun misterio. Son simplemente el desenlace 16gico de una crisis aguda entre dos o
mas individuos.

No hablaré tampoco de las cuchilladas que suelen darse un par de borrachos un
sabado o un domingo por la noche.

Aparte de estos accidentes, los crimenes mas frecuentes son de dos clases:

El asesinato de alguna vieja solitaria por uno o varios malhechores y la muerte de
una prostituta en algun alejado solar.

En el primer caso es rarisimo que el culpable se nos escape. Casi siempre suele
ser un joven, uno de esos de quienes ahora mismo he hablado, uno que ha dejado la
fabrica hace sélo unos meses para representar el papel de malo.

Se ha fijado en un estanco, en una merceria 0 en un pequefio comercio en una
calle poco frecuentada.

A veces incluso ha comprado un revolver. Otras veces se contenta con un martillo
o con una llave inglesa.

Casi siempre conoce a la victima y de diez veces nueve aquélla en uno u otro
momento lo ha favorecido con sus bondades.

No iba decidido a matar. Se ha puesto un pafiuelo en el rostro para no ser
reconocido.

El pafiuelo se le ha caido o bien la anciana se ha echado a gritar.

Y ha tirado. La ha matado, pero ha seguido tirando hasta haber vaciado todo el
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cargador. Si ha sido de un golpe que la ha matado, la ha golpeado diez veces, veinte,
salvajemente se diria; en realidad, solo lo ha hecho porque esta aterrorizado.

Quiza les sorprendera que cuando lo tenemos delante sin ninguna esperanza de
salvacion ya, pero aun tratando de fingir, le digamos simplemente:

—ildiota!

Es raro que a estos tipos el crimen no les cueste la cabeza. Lo menos que sacan
son veinte afios y esto si tienen la suerte de que se interese por su caso algin abogado
del tribunal.

En cuanto a los asesinos de prostitutas, es un milagro que consigamos atraparlos.
Son las investigaciones que requieren mas tiempo, las mas fatigosas, las mas
repugnantes que he conocido.

Suele empezar con un saco que un marinero pesca en cualquier parte del Sena y
que casi siempre contiene un cuerpo mutilado. Falta la cabeza, un brazo o las piernas.

Transcurren semanas a menudo antes de que pueda realizarse la identificacién.
Generalmente se trata de una mujer de cierta edad ya, de las que no se llevan al
cliente al hotel o a su habitacion, sino que se contentan del resguardo de una
empalizada o del umbral de una casa.

Se ha dejado de verla en el barrio, un barrio que tan pronto como cae la noche
queda sumergido en el misterio y en silenciosas sombras.

Las que la conocen no tienen ningunas ganas de ponerse en contacto con
nosotros. Si se les pregunta contestan evasivamente.

Tras mucha paciencia se acaba por saber cuales eran sus clientes mas habituales,
hombres aislados, solitarios, hombres sin edad, de los que apenas si se recuerda
vagamente su silueta.

¢La han matado por dinero? Es imposible, casi no tenia nada.

Y es a uno de esos viejos casi siempre al que le ha dado la locura, o bien se trata
de alguien que ha venido de otro lado, de uno de esos locos que a intervalos regulares
notan que se les acerca la crisis y saben exactamente lo que van a hacer; toman con
una lucidez increible precauciones de las que los otros criminales son incapaces.

No se sabe exactamente cuantos son. Cada capital tiene los suyos que una vez
dado el golpe se sumergen durante un tiempo mas o menos largo en el anonimato.

Son tal vez gente respetable, padres de familia o empleados modelos. A qué se
parecen nadie lo sabe y cuando por casualidad se ha cogido uno resulta casi
imposible sacar alguna conclusion ldgica de todo aquello.

Tenemos estadisticas mas o menos precisas de toda clase de crimenes.

Excepto de uno:

Del de envenenamiento.

Y todas las aproximaciones resultan hasta cierto punto equivocadas.

Cada tres o seis meses en Paris o en provincias, en una pequefia ciudad o en el
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campo, el azar hace que un médico examine mas de cerca el caso de una muerte y
quede intrigado de ciertas caracteristicas que descubre.

He dicho azar, porque habitualmente se trata de uno de sus clientes, de alguien a
quien €l ha visto enfermo largo tiempo. Ha muerto de repente en su cama, en el seno
de su familia que presenta todas las sefiales clasicas de pena.

Los parientes no quieren ni oir hablar de autopsia. El médico s6lo se decide a ello
si sus sospechas son muy fuertes.

A veces semanas después del entierro es una carta anoénima la que descubre a la
policia unos detalles a primera vista increibles.

Insistiré sobre todo lo que se necesita para que se abra una investigacion de este
tipo. Las formalidades administrativas son complicadas, la mayoria de las veces se
trata de la esposa de un granjero que espera desde hace afos la muerte de su marido
para liarse con el criado y a quien de pronto se le acaba la paciencia.

Ayuda a la naturaleza, como dicen algunos crudamente.

Otras veces es el hombre, pero es mas raro el caso, quien se desembaraza de su
mujer enferma que se ha convertido solo en una carga para la casa. Se les descubre
por azar. jPero cuantos casos no habra en que el azar no interviene! Lo ignoramos.
Solo podemos arriesgarnos a lanzar hipodtesis. Somos bastantes los de esta casa y
también los de la calle de Saussaies que creemos que de todos los crimenes que
suelen quedar sin castigo es éste precisamente en el que se dan mas casos.

Los otros crimenes, esos que tanto interesan a los novelistas y a los psicologos,
suelen ser tan poco corrientes que solo requieren una parte insignificante de nuestra
actividad.

Y, sin embargo, son éstos los que mejor conoce el publico. Son estos asuntos
precisamente los que mas ha contado Simenon y supongo que seran los que mas
seguira contando.

Quiero hablar de los crimenes que suelen cometerse en los medios donde seria
menos de esperar y que son como la desembocadura final de una larga y sordida
fermentacion.

Una calle cualquiera, limpia, arreglada en Paris o en los alrededores. Gentes con
una casa confortable, una vida familiar y una profesion honorable.

Nunca habiamos tenido que traspasar aquel umbral. A menudo se trata de un
medio en el que dificilmente seriamos admitidos, un sitio en el que no caemos bien y
en el que nos sentiremos cohibidos.

Pero alguien ha muerto de muerte violenta y henos a nosotros llamando a aquella
puerta y encontrarnos rostros herméticos, una familia en la que cada miembro parece
guardar su secreto.

Aqui la experiencia adquirida durante afios en las calles, en las estaciones, en los
«meublés», no cuenta para nada. No interviene para nada tampoco esta especie de
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respeto que parecen sentir los de abajo ante la autoridad de la policia.

Nadie teme ser llevado de nuevo a la frontera. Nadie va a ser llevado tampoco a
algin despacho del «Quai» para ser sometido durante horas a un agotador
interrogatorio.

Las personas que tenemos ante nosotros son las mismas buenas personas que nos
habrian preguntado tal vez:

—¢No les entra asco a veces?

Es con ellos que sentimos asco. No en seguida. El trabajo es lento y pesado.

Eso cuando una llamada por teléfono de un ministro, de un diputado o de alguna
personalidad importante no trata de echarnos a un lado.

Hay que hacer saltar poco a poco una enorme capa de barniz de respetabilidad,
existen los secretos de familia mas o menos repugnantes, que todo el mundo pretende
ocultarnos y que es preciso poner en claro sin preocuparnos de las malas caras ni de
las amenazas.

A veces, son cinco o seis y mas los que estan de acuerdo en mentir sobre ciertos
hechos, mientras disimuladamente tratan de echarse la culpa unos a otros.

Simenon me describe, muy contento de poderlo hacer, grufion y de mal humor
mirando el fondo de la gente e interrogando asperamente.

Ha sido en estos casos que él me ha visto ponerme asi, ante eso que podriamos
denominar los crimenes de «amateur» que se acaba siempre por descubrir que son
crimenes de interés.

No crimenes por dinero. Quiero decir que no son crimenes cometidos por el
inminente deseo de poseer dinero, como en el caso de los truhanes jovencitos que
asesinan a las viejas.

Tras estas fachadas de respetabilidad existen intereses mucho mas complicados, a
largo plazo, que se atinan con un fuerte deseo de mantener la respetabilidad. A veces
la cosa se remonta a afios y oculta vidas enteras dedicadas a malversaciones e
intrigas.

Cuando por fin estas personas se ven acorraladas y precisadas a confesar,
entonces surge un verdadero barboteo de indignidades. Ante todo sienten un panico,
un terrible terror de las consecuencias.

—Pero es imposible que el nombre de nuestra familia se vea envuelto en el lodo,
¢verdad? Hay que encontrar una solucion.

Y a veces se encuentra, cosa que lamento. Algunas personas que sdlo habrian
tenido que dejar mi despacho para ir directamente a una de las celdas de la Santé, han
desaparecido de la circulacién, porque existen influencias contra las que un inspector
de policia, e incluso un comisario, nada pueden.

—¢No llegan a sentir asco?

Jamas lo he sentido. Siendo inspector de los «meublés», me pasaba los dias y las
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noches subiendo escaleras de mugrientas casas superhabitadas, cada una de cuyas
puertas se abria descubriendo una miseria o un drama. La palabra asco no es la mas
apropiada tampoco para designar mi estado de animo ante los millares de
profesionales de todas clases que me han pasado por las manos.

Jugaban su partida y la habian perdido. Casi todos eran buenos jugadores y
algunos incluso una vez condenados, me pedian que los fuera a ver a la carcel y alli
hablabamos como dos buenos amigos.

Podria citar a mas de uno que me pidi6 por favor que asistiera a su ejecucion y
que me reservo su dltima mirada.

—iMe comportaré perfectamente, ya lo vera!

Ponian lo que podian de su parte. No siempre todos lograban el éxito.

Yo me llevaba en el bolsillo sus ultimas cartas, que enviaba afiadiendo unas
cuantas palabras de mi pufio y letra.

Cuando volvia a casa, a mi mujer le bastaba con mirarme, no tenia que
preguntarme nada para saber como habia ido todo.

En cuanto a los otros, sobre los que prefiero no seguir hablando, también Luisa
conocia perfectamente el significado de cierto mal humor, mi particular manera de
sentarme al volver por la noche y de llenar mi plato. En tal caso nunca preguntaba
nada.

Cosa que prueba de un modo bien claro que no estaba destinada a los «Canales y
Puertos».
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Capitulo siete

Acerca de una mafiana triunfante como una trompeta de
caballeria, y de un muchacho que ya habia dejado de ser
delgado, pero que aun no podia llamarsele grueso

Todavia ahora puedo recordar el sabor y el color del sol de aquella mafiana. Era en
marzo. La primavera venia adelantada. Yo habia tomado ya la costumbre, siempre
que podia, de ir andando desde el bulevar Richard-Lenoir hasta el «Quai des
Orfevres».

Aquel dia no tenia ningun trabajo fuera, solo tenia que clasificar unas fichas de
los «meublés», en los despachos mas sombrios probablemente que habia en todo el
Palacio de Justicia, en la planta baja que daba al patio por una pequefia puerta que yo
habia dejado abierta.

Procuraba estar tan cerca de ella como me lo permitia mi trabajo. Me acuerdo de
que el sol cortaba el patio en dos partes y que dividia también por la mitad un coche
de la policia que estaba alli parado esperando. Los dos caballos pegaban de vez en
cuando sendas patadas sobre el suelo. Tras de ellos habia un buen monton de estiércol
dorado atin humeante en el aire todavia fresquito de la mafiana.

No sé por qué aquel patio me recordaba ciertos recreos del instituto en la misma
época del afio, cuando el aire de repente empieza a emanar aromas y la piel, cuando
uno ha corrido, huele a primavera.

Estaba solo en el despacho. Son6 el timbre del teléfono.

—¢Quiere usted decirle a Maigret que el jefe lo llama?

Era la voz del viejo conserje del despacho de arriba que hacia casi cincuenta afios
que estaba en su puesto.

—Soy yo.

—FEntonces suba.

La gran escalera, siempre llena de polvo, con los rayos oblicuos del sol entrando
como en las iglesias, hasta parecia hermosa. El informe de la mafiana acababa de
terminar. Dos comisarios aun estaban hablando, con sus informes bajo el brazo, cerca
de la puerta del gran jefe a la que yo iba a llamar.

Y en el despacho me encontré con el olor de las pipas y de los cigarrillos de los
que acababan de salir de alli. Tras Javier Guichard habia una ventana abierta, y sobre
sus blancos y sedosos cabellos el sol dibujaba arabescos.

No me tendio la mano. En el despacho no lo hacia casi nunca, y sin embargo, nos
habiamos hecho amigos, mas exactamente habia querido honrarnos con su amistad a
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mi mujer y a mi. Una vez me habia invitado a irlo a ver solo a su apartamento del
bulevar Saint-Germain. No en la parte rica y snob del bulevar, sino enfrente mismo
de la plaza Maubert, una enorme casa nueva que se levantaba entre dos destartalados
hotelitos.

Volvi otra vez alli con mi mujer. En seguida se comprendieron ambos a las mil
maravillas.

Guichard sentia verdadero afecto por ella y por mi y, sin embargo, muchas veces
sin proponérselo, nos hizo dafio con sus palabras.

Al principio, tan pronto como veia a Luisa, se quedaba mirando su cintura con
insistencia, y si nosotros no pareciamos darnos por enterados decia tosiendo
ligeramente:

—No olvidéis que quiero ser el padrino. No me hagais esperar demasiado...

Pasaron afios. Le debia extrafiar. Me acuerdo que al notificarme mi primer
aumento habia afadido:

—FEsto quiza os va a permitir darme un ahijado.

Jamas comprendio por qué nos poniamos colorados y por qué mi mujer bajaba los
ojos, mientras yo trataba de cogerle la mano para consolarla.

Aquella manana parecia estar muy serio, aunque yo lo veia a contraluz. Me dejo
estar de pie, y yo ya empezaba a sentirme molesto de la insistencia con que me
examinaba de pies a cabeza como a un recluta.

—Sabe usted, Maigret, que esta a punto de engordar?

Yo tenia treinta afios. Poco a poco habia dejado de ser delgado, mis hombros se
habian ensanchado, mi pecho se habia hinchado, pero todavia no habia adquirido mi
corpulencia actual.

Pero se presentia. En aquel entonces debia parecer algo fofo como un mufieco.
Esto me extrafiaba incluso a mi cuando pasaba por delante de un escaparate y lanzaba
una ligera y ansiosa ojeada a mi silueta.

Era un poco, un poco demasiado, y todos los trajes me iban estrechos.

—Si, creo que estoy engordando.

Casi tenia ganas de excusarme por ello. Todavia no habia comprendido que se
estaba divirtiendo a su manera, como le gustaba hacerlo.

—Creo que seria mejor que le cambiara de servicio.

Habia dos brigadas de las que yo todavia no habia formado parte, la de juegos y la
financiera; esta tltima constituia para mi una verdadera pesadilla como el examen de
trigonometria en el colegio habia sido durante largo tiempo el terror de mis finales de
Curso.

—¢Qué edad tiene?

—Treinta anos.

—iBonita edad! jEstupendo! El joven Lesueur tomara su puesto en «los garnis»
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desde hoy y usted se pondra a las 6rdenes del comisario Guillaume.

Lo habia hecho expresamente. Habia dicho aquello casi sin levantar la voz, como
algo sin importancia, sabiendo perfectamente que el corazén me iba a saltar de gozo
en el pecho; alli de pie, delante de €él, me parecia estar oyendo triunfantes
trompetazos en mis oidos.

De repente, en una mafiana que parecia como si me la hubieran escogido
expresamente —y aun no estoy muy seguro de que Guichard no lo hiciera asi—, se
realizaba el suefio de mi vida. Entraba por fin en la Brigada Especial. Un cuarto de
hora después, me trasladaba arriba con mi vieja americana del despacho, mi jabon, mi
toalla, mis lapices y mis papeles.

Eran cinco o seis en la gran sala reservada a los inspectores de la brigada de
homicidios, y, antes de hacerme llamar, el comisario Guillaume me dejaba instalar
como si fuera un nuevo alumno.

—¢Queé? ;Lo remojamos?

No iba a decir que no. Al mediodia llevé muy orgulloso a mis nuevos colegas a la
«Brasserie Dauphine».

Los habia visto alli a menudo en una mesa distinta a la que yo ocupaba con mis
antiguos companieros, y nos los mirabamos con el envidioso respeto con que se mira
en el instituto a los alumnos mas avanzados que son tan altos como los profesores y a
los que éstos tratan casi de igual a igual.

La comparacion era exacta, pues Guillaume vino también con nosotros; el
comisario de generosas ensefianzas tampoco quiso faltar.

—¢Qué queréis tomar?

En nuestra mesa teniamos la costumbre de beber un cortado muy pocas veces
acompafiado de aperitivo. Pero en aquella mesa no podia ser lo mismo.

Alguien dijo:

—Mandarin-curacao.

—:Mandarin para todos?

Como nadie protestd, empecé a encargar mandarines. Era la primera vez que lo
probaba. Con la borrachera de la victoria aquello apenas me parecio estar ligeramente
alcoholizado.

—:Tomamos una segunda ronda?

¢No era acaso aquél el momento mas apropiado para mostrarme generoso?
Tomamos tres y cuatro. Mi nuevo jefe, a su vez, quiso pagar €l una.

La ciudad estaba a pleno sol. Las calles estaban inundadas de él. Las mujeres
vestidas de colores claros eran un encanto. Yo andaba mezclado entre la
muchedumbre. Me miraba en los escaparates y no me encontraba tan gordo.

Corria. Volaba. Estaba exultante. En el primer peldafio de la escalera ya empecé a
repetir el discurso que llevaba preparado para mi mujer.
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Pero en el ultimo momento me cai tan largo como era. Aun no habia tenido
tiempo de levantarme cuando se abri6 la puerta de nuestro piso.

Luisa debia de estar inquieta por mi retraso.

—¢Te has hecho dafio?

Cosa curiosa: en el preciso instante en que me levanté y noté que estaba
completamente borracho, me quedé estupefacto. La escalera daba vueltas a mi
alrededor. La silueta de mi mujer se me aparecia completamente desdibujada. Veia
dos o tres bocas y tres o cuatro 0jos.

Espero que me crean. Era la primera vez que me sucedia tal cosa en toda mi vida
y me sentia tan humillado por ello que no me atrevia a mirar a mi mujer. Me deslicé
dentro del piso como un culpable sin acordarme para nada de aquellas frases tan bien
preparadas y gloriosas en que habia venido pensando.

—Me parece... Me parece que estoy un poco bebido...

Apenas podia hablar. L.a mesa ya estaba puesta con nuestros dos cubiertos, uno
frente a otro, delante de la ventana abierta. Habia tenido la intencion de llevarla a
comer al restaurante, pero ahora no me atrevia a proponérselo. Fue con una voz casi
lugubre que dije:

—iYa esta!

—:Qué es lo que esta?

iTal vez crey6 que le decia que me habian echado de la policia!

—He sido designado para el cargo.

—Para qué cargo?

Al parecer estaba llorando de despecho y también de alegria cuando dije:

—Para la Brigada Especial.

—Siéntate. Voy a prepararte una taza de café bien cargado.

Trato de hacerme acostar, pero yo no iba a abandonar mi nuevo puesto el primer
dia. Me bebi un montén de tazas de café muy fuerte. A pesar de que Luisa insistia, no
fui capaz de poder tragar nada s6lido. Me di una ducha.

A las dos, cuando me dirigia hacia el «Quai des Orfevres», tenia la tez demasiado
sonrosada y los ojos me brillaban de un modo un tanto extrafio. Estaba cansado y me
parecia que tenia la cabeza vacia. Me senté en mi rincon y traté de hablar lo menos
posible. Sabia que mi voz resultaria temblorosa y que quiza no iba a pronunciar bien
todas las silabas.

Al dia siguiente, como para ponerme a prueba, se me confié6 mi primer arresto.
Fue en la calle Roi-de-Sicile, en un meublé. El hombre se habia escapado hacia ya
cinco dias. Tenia varias muertes en su activo. Era un extranjero, un checo, si recuerdo
bien, un tipo muy fuerte, siempre armado, siempre alerta.

El problema consistia en lograr inmovilizarlo antes de que pudiera tener tiempo
de defenderse. Era el tipo de hombre capaz de empezar a disparar contra la gente, de
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matar a cuantos pudiera antes de dejarse matar él.

Sabia que habia llegado al final de su carrera, que la policia le seguia la pista y
estaba al acecho.

Siempre se las arreglaba para estar en medio de la gente, pues sabia que nosotros
no nos arriesgariamos a dispararle en tal caso.

Pasé a ser el compafiero de inspector Dufour, que se ocupaba de él desde hacia
varios dias y que conocia todas sus andanzas.

Fue la primera vez también que tuve que disfrazarme. Nuestra llegada al misero
hotel, vestidos normalmente, habria provocado un miedo general que tal vez habria
permitido emprender la fuga a nuestro hombre.

Dufour y yo nos vestimos con unos harapos y para darle mas verosimilitud a
nuestros personajes estuvimos cuarenta y ocho horas sin afeitarnos.

Un joven inspector, especializado en cerraduras, se habia introducido en el hotel y
nos habia hecho una estupenda llave de la puerta de la habitacion de nuestro hombre.

Alquilamos otra habitacion en el mismo rellano de la escalera, antes de que el
checo se fuera a acostar. Serian poco mas de las once cuando una sefial desde fuera
nos anuncio que quien subia la escalera era el checo.

La tactica que seguimos no fue idea mia sino de Dufour, que era mas viejo en el
oficio.

En la habitacién contigua, el hombre se cerrd y se acosto vestido y todo, seguro
porque tenia un revolver cargado al alcance de la mano.

No habiamos dormido, habiamos esperado el alba. Si se me pregunta por qué, les
contestaré lo mismo que mi compafiero me contesto a mi cuando yo le hice la misma
pregunta. Me sentia impaciente por actuar en seguida.

El primer reflejo instintivo del asesino al oirnos habria sido romper la luz de gas
que iluminaba la habitacion. Nos habriamos encontrado en la oscuridad y de ese
modo le habriamos proporcionado una ventaja sobre nosotros.

—Un hombre tiene siempre menos resistencia al amanecer —afirmé Dufour, cosa
que luego he tenido mas de una ocasion de poder comprobar.

Nos deslizamos por el pasillo. A nuestro alrededor todo el mundo dormia. Fue
Dufour quien con infinitas precauciones hizo girar la llave en la cerradura.

Como yo era el mas alto y pesado, era quien debia abalanzarse primero, cosa que
hice; de un salto me encontré tumbado sobre aquel hombre tendido en la cama,
cogiéndole por todos los sitios donde podia. No sé cuanto debio de durar la lucha,
pero me parecio interminable. Noté que ambos rodabamos por el suelo. Veia muy
cerca de mi cara un rostro feroz. Recuerdo sobre todo unos enormes y
deslumbradores dientes blancos. Una mano se agarraba a mi oreja y trataba de
arrancarmela. No me daba cuenta de lo que estaba haciendo mi compafiero, pero de
pronto vi una expresion de dolor y rabia en la cara de mi adversario. Noté como poco
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a poco aflojaba su abrazo. Cuando logré volverme, el inspector Dufour, sentado
tranquilamente sobre el suelo, tenia uno de los pies de aquel hombre entre las manos,
y se habria podido jurar que le habia hecho una torsion de dos vueltas por lo menos.

—iLas esposas! —ordeno.

Yo se las habia puesto ya a individuos bastante menos peligrosos y a chicas
recalcitrantes. Pero era la primera vez que acababa de hacer un arresto por la fuerza y
que el ruido de las esposas ponia fin para mi a una lucha que habria podido acabar
mal.

Cuando se habla del olfato de un policia o de sus métodos, de su intuicion, siempre
tengo ganas de contestar:

—¢Y por qué no hablar del olfato de un zapatero o de un pastelero?

Uno y otro han pasado por largos afios de aprendizaje. Cada uno conoce su oficio
y todo lo concerniente a €l.

Con un hombre del «Quai des Orfévres» ocurre lo mismo. Por eso todas las
novelas que he leido, incluso las de mi amigo Simenon, son en parte inexactas.

Muchas veces estamos en nuestro despacho redactando informes. Esto es algo
que a menudo se olvida, y sin embargo, también forma parte de la profesién. Yo
incluso diria que casi pasamos mas tiempo con estas cosas administrativas que en
investigaciones propiamente dichas.

Acaban de anunciar a un sefior de cierta edad que espera en la antesala y que
parece estar muy nervioso. Quiere hablar en seguida con el director. No hay por qué
decir que el director no tiene tiempo de recibir a todas las personas que se presentan,
ya que todos pretenden dirigirse a €l personalmente; a sus 0jos, su pequefio asunto es
el Unico importante.

Hay una palabra que se repite tan a menudo que parece un «ritornello»; el
conserje repite como una letania: «Es una cuestion de vida o muerte».

—c:Lo recibes tu, Maigret?

Hay un pequefio despacho al lado del de los inspectores especialmente dedicado a
este tipo de entrevistas.

—Siéntese, por favor, ¢un cigarrillo?

La mayoria de las veces, antes de que el visitante haya tenido tiempo de decir
cual es su profesion y su situacion social, nosotros ya las hemos adivinado.

—Es un asunto muy delicado, ¢sabe? Estrictamente confidencial.

Suele ser el cajero de un banco, o un agente de seguros o un hombre de vida
tranquila y arreglada.

—¢:Se trata de su hija?
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Se trata de su hijo, de su hija o de su mujer. Y casi seriamos capaces de decir
palabra por palabra todo el discurso que nos va a soltar.

No. No se trata de que su hijo haya cogido dinero de la caja de sus jefes. Tampoco
se trata de que su mujer se haya fugado con un joven.

Es su hija, una muchacha muy bien educada de la que nunca ha habido nada que
decir. No salia con nadie, vivia en casa y ayudaba a su madre en las tareas del hogar.

Sus amigas también eran chicas serias. Casi nunca salia sola a la calle.

Y sin embargo ha desaparecido, llevandose parte de sus cosas.

¢Qué se les puede decir? ;Que seiscientas personas desaparecen cada mes en
Paris y que s6lo vuelven a ser encontradas las dos terceras partes mas o menos?

—:Es guapa su hija?

Ha traido consigo varias fotografias, convencido de que serviran para ayudar a
encontrarla. Si es guapa, peor; el numero de probabilidades de hallarla sera menor. Si
es fea, en cambio, posiblemente volvera al hogar al cabo de algunos dias o dentro de
unas semanas.

—Cuente con nuestra ayuda; haremos todo lo que esté de nuestra parte.

—¢Cuando?

—En seguida.

Va a empezar a telefonearnos cada dia, dos veces al menos, y no sabremos qué
contestarle; so0lo podriamos decirle que no tenemos tiempo de ocuparnos de la
senorita.

Casi siempre, tan s6lo una breve investigacion nos sirve para ayudarnos a saber
que un joven inquilino de la misma casa, el mozo del colmado o el hermano de una
de sus amigas, ha desaparecido el mismo dia que ella.

No se puede rastrear todo Paris y Francia de cabo a rabo en busca de una
muchacha que se ha dado a la fuga; su fotografia solamente ira, la semana préxima, a
afiadirse a la coleccion de fotos impresas que se mandan a las comisarias y a los
diferentes servicios de la policia de fronteras.

Las once de la noche. Un telefonazo del centro de la Policia de Socorro, situada
enfrente de la policia municipal, donde se centralizan las llamadas y se inscriben
sobre un tablero luminoso que ocupa toda una pared.

En el puesto del Pont-de-Flandre acaban de ser avisados de que ha ocurrido algo
en la calle Crimée.

Hay que atravesar todo Paris. Hoy en dia, la Policia Judicial dispone de coches,
pero antes habia que coger un fiacre, mas tarde un taxi, y atin no era seguro que se lo
pagaran a uno después.
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El bar, en la esquina de la calle, todavia esta abierto; tiene un cristal roto y se ven
unas sombras que se mantienen a una prudente distancia, pues en aquel barrio la
gente prefiere pasar inadvertida de la policia.

Los agentes uniformados estan ya alli; también una ambulancia, y a veces el
comisario del distrito o su secretario.

En el suelo, entre serrin y escupitajos, se ve a un hombre retorcido sobre si mismo
que tiene una mano sobre el pecho, del que mana un hilillo de sangre, que ha formado
un charco.

—iMuerto!

A su lado, sobre el suelo, un maletin que tenia en la mano ha quedado abierto, y
de él han caido una serie de postales pornograficas.

El dueno del bar, inquieto, quiere ponerse del lado bueno.

—Todo estaba tranquilo como siempre. La casa no es sitio de barullos.

—¢:Lo habia visto antes?

—Nunca.

Era de prever. Lo conoce probablemente tan bien como sus propios bolsillos, pero
pretendera hasta el final que era la primera vez que aquel hombre habia entrado en su
bar.

—¢Qué ha ocurrido?

El muerto es de mediana edad, mejor dicho, sin edad. Sus vestidos son viejos, de
dudosa limpieza, el cuello de la camisa es negro y mugriento.

Seria inutil tratar de encontrarle familia y piso. Debia de dormir en los «meublés»
de infima categoria, y salir de alli para hacer su negocio en los alrededores de las
Tullerias y del Palacio Real.

Habia en el bar tres o cuatro clientes...

Resultaria inutil preguntar dénde estan. Han emprendido el vuelo y no volveran
para servir de testigos.

—Los conocia?

—Vagamente. De vista, solamente.

iPardiez! Se podria contestar por él perfectamente.

—Un desconocido ha entrado y se ha instalado al otro lado del bar, justamente
enfrente de él.

El bar esta revuelto, los vasos volcados, y huele fuertemente a alcohol barato.

—No se han dicho nada. El que estaba aqui antes parecia tener miedo. Se ha
llevado la mano al bolsillo como para pagar...

Es cierto, porque encima no se le ha encontrado ningun arma.

—FEl otro, entonces, sin decir nada, ha sacado su revolver y ha disparado tres
veces. Habria continuado disparando seguramente si el cargador no se le hubiera
atascado. Después, tranquilamente, se ha puesto el sombrero y ha salido.
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No se necesita tener un gran olfato. El medio en el que hay que buscar es
restringidisimo.

No son tantos los que se ocupan de este negocio. Los conocemos a casi todos.
Periodicamente caen en nuestras manos, cumplen una condena en la carcel y vuelven
a empezar.

Los zapatos del muerto, que lleva los pies sucios y los calcetines agujereados,
tienen una marca de Berlin.

Es un recién llegado. Le deben de haber hecho comprender que no habia sitio
para él en aquel sector. O se trata simplemente de un subordinado que se dedicaba a
guardarse el dinero para él.

La cosa llevara tres dias, tal vez cuatro. Poco mas, los «garnis» seran todos
revisados, y antes de la proxima noche sabremos donde se alojaba la victima.

Los de «las costumbres», por su lado, también nos informaran, investigaran a su
vez.

Aquella misma tarde, en los alrededores de las Tullerias, se arrestara a alguno de
aquellos individuos que ofrecen tales postales a los transetintes con aires de misterio.

No se les tratara con mucha educacion. Y antes todavia se les tenia menos
consideraciones que ahora.

—¢:Has visto a este tipo antes?

—No.

—Estas seguro de que nunca lo habias visto?

Hay un estrecho calabozo, parece un armario; en el entresuelo y en ese lugar se
ayuda a este tipo de gente a recordar, y es muy raro que al cabo de un rato no
empiecen a golpear fuertemente la puerta.

—~Creo que lo vi en...

—¢Como se llama?

—Sdlo sé su nombre de pila: Otto.

La madeja se ird devanando lentamente, poco a poco, hasta el final.

—iEs un pede!

iPerfectamente! El hecho de que se trate de un pederasta restringe todavia mas el
campo de las investigaciones.

—Frecuentaba la calle Bondy?

Tenia que ser asi; hay alli un pequefio bar que siempre esta lleno de pederastas de
cierto nivel social (del mas bajo). Hay otro en la calle Lape que se ha convertido en
una atraccion para los turistas.

—¢:Con quién lo viste?

Con esto suele bastar. El resto, cuando se tenga al hombre entre cuatro paredes,
no ofrecera dificultades, bastara con hacerle confesar y que firme su confesion.
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Todos los casos, desde luego, no resultan tan faciles. Hay investigaciones que
requieren meses. A veces se arresta a ciertos culpables después de afios, y casi por
casualidad.

En todos los casos o casi en todos, el proceso es el mismo.

Se trata de conocer.

De conocer el medio en el que se ha cometido el crimen, conocer el tipo de vida
que alli se lleva, las costumbres, las reacciones de la gente que esta mezclada en el
caso, victimas, culpables o simples testigos.

Penetrar en su mundo llanamente, sin extrafarse, y hablar naturalmente su
lenguaje.

Y dara lo mismo si se trata de una tabernucha de La Villette o de la Puerta de
Italia, de los arabes de la Zona, de polacos o de italianos, de las chicas de Pigalle o de
los truhanes de Ternes.

Ocurre lo mismo también si se trata del mundo de las carreras o del de los
circulos de juego, de los especialistas en abrir cajas fuertes o de los robos de joyas.

Por eso no perdemos el tiempo cuando, durante afios, andamos por las aceras,
subimos pisos o vigilamos a las ladronas de los grandes almacenes.

Lo mismo que en el caso del zapatero y del pastelero, éstos son los afos de
aprendizaje; la diferencia es que éstos duran poco mas o menos toda nuestra vida,
porque los medios en que hay que actuar son practicamente infinitos.

Las chicas, los carteristas, los jugadores de ventaja, los especialistas en robos a la
americana o en el comercio de cheques se reconocen siempre entre ellos.

Lo mismo podria decirse de los policias tras llevar algunos afios en el oficio. Y
eso sin llevar zapatos claveteados ni bigotes.

Creo que es en la mirada donde hay que buscar la razon de lo dicho, en cierta
reaccion (o mas bien ausencia de reaccion), ante ciertos seres, ciertas miserias y
ciertas anomalias.

Aunque a los autores de novelas no les guste, el policia es ante todo un
profesional. Un funcionario.

No esta jugando a un juego de adivinanzas, no se excita ante una caza mas o
menos apasionante.

Cuando el policia se pasa una noche bajo la lluvia vigilando una puerta que no se
abre o una ventana iluminada, cuando en las terrazas de los cafés busca
pacientemente un rostro familiar o se dispone a interrogar durante horas a un ser
palido de terror, no hace mas que cumplir con su tarea cotidiana.

Se esta ganando la vida, se esfuerza tan honradamente como puede en ganar el
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dinero que el gobierno le da cada final de mes para recompensarle de sus servicios.

Sé que mi mujer, cuando lea estas lineas, meneara la cabeza, me mirara con aire
de reproche y quiza murmurara:

—iSiempre exageras!

Y afiadira, posiblemente:

—Vas a dar de ti y de tus compafieros una idea falsa.

Y tiene razén. Es posible que yo exagere un poco en sentido contrario. Sera por
reaccion contra las ideas preconcebidas que tan a menudo me han molestado.

jCuantas veces, tras la aparicion de un libro de Simenon, no me han visto mis
compafieros entrar de mal humor en mi despacho!

Yo leia en sus ojos que estaban pensando:

«Ahi llega Dios Todopoderoso».

Por eso me gusta tanto emplear esta palabra de «funcionario», que otros juzgan
denigrante.

Lo he sido durante casi toda mi vida. Gracias al inspector Jacquemain lo fui casi
recién salido de la adolescencia.

Del mismo modo que mi padre en su tiempo se convirtio en administrador de un
castillo. Con el mismo orgullo. Con el mismo afan de saber todo lo referente a mi
trabajo y de cumplir mi cometido a conciencia.

La diferencia entre los otros funcionarios y los del «Quai des Orfevres» es que
estos ultimos, hasta cierto punto, se mantienen en equilibrio entre dos mundos.

Por sus trajes, por su educacion, por el piso que habitan y por su manera de vivir,
no se distinguen en nada de las otras personas de la clase media, y comparten con
ellas el suefio de poseer una casita en el campo.

Pero la mayor parte del tiempo se lo pasan en contacto con el reverso del mundo,
con los despojos, el desecho, a menudo con los enemigos de la sociedad organizada.

Mas de una vez me ha impresionado este hecho, en una situacion extrafia que a
veces ha llegado incluso a producirme verdadera desazon.

Vivo en un apartamento de burgués, y alli me esperan siempre olorosos platos
muy bien aderezados, todo esta limpio y es confortable. A través de mis ventanas s6lo
veo alojamientos parecidos a los mios, mamas que pasean a sus nifios por el barrio y
amas de casa que van a la compra.

Yo pertenezco a esta clase social, desde luego; a esa clase social a la que
pertenecen las buenas personas. Pero conozco también las otras, las conozco lo
bastante para que se haya establecido cierto contacto entre ellas y yo. Las chicas del
bar por donde paso delante de la Republica, saben que comprendo su lenguaje y el
sentido de sus actitudes. Y el ladron que se mezcla entre el gentio también. Y lo
mismo podria decir de todos los demas con quienes me he encontrado y me encuentro
frente a su mas secreta intimidad.
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¢Basta con esto para crear esta especie de ligazon entre unos y otros?

No trato aqui de excusarlos, de aprobar sus hechos ni de absolverlos. No pretendo
tampoco rodearlos de una aureola especial, como estuvo de moda hacerlo en cierta
época. Simplemente hay que observarlos considerandolos como un hecho y tratar de
conocerlos.

Sin curiosidad, porque la curiosidad pronto se agota.

Sin odio, desde luego.

En resumen, hay que mirarlos como a unos seres que existen y que para el bien de
la sociedad y para guardar el orden establecido hay que mantener, quieran o no,
dentro de ciertos limites y castigarlos cuando pretenden traspasarlos.

iY ellos esto lo saben perfectamente! No sienten odio hacia nosotros. A menudo,
dicen:

—Ustedes se limitan a hacer su trabajo.

En cuanto a lo que opinan ellos sobre esta clase de trabajo prefiero no tratar de
averiguarlo.

¢Podra parecer extrano todavia, después de haber dicho esto, que tras veinticinco
o treinta afios de servicio se ande con paso pesado y la mirada ausente y vacia? ;No
llega a sentir asco?

iNo! jNunca! Ha sido precisamente gracias a mi trabajo que he llegado a adquirir
un caracter verdaderamente optimista.

Repitiendo una sentencia de mi profesor de catecismo, diria de buena gana: «Un
poco de conocimiento aleja del hombre. Un conocimiento a fondo nos acerca otra vez
a él».

Ha sido porque he visto desgracias de todas clases por 1o que me he podido dar
cuenta de que a menudo suelen estar compensadas por una gran valentia, por la buena
voluntad y por la resignacion.

Los crapulas completos son muy raros, y la mayor parte de los que yo he
conocido, desgraciadamente, actuan lejos de nuestro radio de accion y del alcance de
mi mano.

En cuanto a los demas, he tratado de impedir que causaran demasiado dafio y de
hacer todo lo posible para que paguen por el que han cometido.

Después de esto las cuentas quedan saldadas, ¢no?

No hay por qué hablar mas de ello.
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Capitulo ocho

La Plaza de los Vosges, una senorita que va a casarse y los
papeles de la sefiora Maigret

—A fin de cuentas —ha dicho Luisa—, no veo que haya tanta diferencia.

Yo siempre la miro con cierta ansiedad mientras ella lee lo que acabo de escribir,
tratando de contestar por adelantado a las objeciones que pueda hacerme.

—Diferencia entre qué?

—Entre lo que td cuentas de ti y lo que Simenon lleva dicho.

—iAh!

—Quiza seria mejor que no te diera mi opinion.

—iNo, no, claro que no!

Lo que no impide que si verdaderamente tiene razon Luisa, me habré tomado un
trabajo inutil. Y es muy posible que tenga razén, que yo no haya sabido hacer lo que
pretendia, presentar las cosas tal como habria querido hacerlo. Entonces, la famosa
frase sobre lo de las verdades fabricadas que resultan mas verdaderas que las
auténticas no seria solamente una paradoja. He hecho lo que he podido. Sélo que al
principio habia un monton de cosas que me parecian esenciales, algunos puntos que
queria desarrollar ampliamente y que he abandonado a la mitad del camino.

Sobre un estante de la biblioteca tengo alineados todos los volumenes de
Simenon, que pacientemente he sefialado con lapiz azul; por adelantado me las
prometia muy felices rectificando todos los errores que ha cometido, sea porque no
estaba enterado, sea para darle mas pintoresquismo u otras veces, simplemente,
porque no se atrevia a telefonearme para verificar alguin detalle.

iY total, para qué! Hacer tal cosa s6lo me haria comportarme como un hombre
puntilloso, y empiezo a creer, incluso yo, que todo esto no tiene tanta importancia.

Una de las manias de Simenon que mas me ha molestado, ha sido la de embrollar
las fechas, de poner al principio de mi carrera investigaciones que han tenido lugar
mas tarde o viceversa, de tal modo que mis inspectores salen a veces como si fueran
muy jovenes cuando en realidad ya eran padres de familia en la época en cuestién, o
al revés.

Tenia incluso la intencién, lo confieso ahora que he renunciado a ella, de
establecer, gracias a los cuadernos de recortes de periodicos que mi mujer tiene
siempre al dia, una cronologia de los principales casos en los que me he visto
envuelto.

—:Por qué no? —me dijo Simenon—. Es una excelente idea. Asi se podran
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corregir mis libros en la proxima edicion.

Y anadié, sin ironia:

—Pero, amigo mio, sera preciso que sea tan amable que haga el trabajo usted
mismo, porque yo jamas he tenido el valor de volver a leer una pagina mia.

He dicho todo lo que queria decir; si lo he dicho mal, jqué se le va a hacer! Mis
colegas ya me comprenderan, y también todos aquellos que mas o menos son del
oficio, y ha sido sobre todo para éstos que yo tenia un gran interés en poner las cosas
en su punto, en hablar, mas que de mi, de nuestra profesion.

Me parece que debo de haber olvidado algo importante. Oigo cémo mi mujer esta
abriendo con precaucion la puerta del comedor donde estoy trabajando y viene hacia
mi de puntillas.

Me ha dejado un papelito sobre la mesa antes de retirarse por el mismo
procedimiento por el que ha entrado. Leo, escrito a lapiz: «Plaza de los Vosges».

No puedo impedir sonreir con intima satisfaccion, porque esto prueba que ella
también siente la necesidad de rectificar algunos detalles, por lo menos, uno, y en
definitiva por la misma razén que yo, por fidelidad.

Por fidelidad a nuestro apartamento del bulevar Richard-Lenoir, que no hemos
abandonado jamas, en el que todavia estamos, aunque solo pasemos en él unos
cuantos dias al afio, porque vivimos en el campo.

En muchos de sus libros, Simenon nos hacia vivir en la plaza de los Vosges, sin
dar ninguna explicacion sobre el caso.

Voy a cumplir, pues, el encargo de mi mujer. Es cierto que durante algunos meses
vivimos en la plaza de los Vosges. Pero no estabamos en nuestra casa. Aquel afio,
nuestra propietaria se decidio, por fin, a hacer las obras que la casa necesitaba desde
hacia ya largo tiempo. Los obreros levantaron los andamios delante de nuestras
ventanas. Otros trabajaban en el interior, agujereando los muros y el suelo para
instalar la calefaccién central. Nos habian dicho que aquello duraria tres semanas a lo
sumo. Pero después de dos semanas todo estaba casi igual, y justamente en este
momento se declar6 una huelga entre los obreros, huelga cuya duracion resultaba
imposible de determinar.

Simenon iba a marcharse a Africa, e iba a pasar alli casi un afio.

—¢:Por qué, mientras esperan que se terminen las obras, no se instalan en mi
apartamento de la plaza de los Vosges?

Por eso vivimos alli, en el 21, para ser mas precisos, sin que por ello se nos pueda
tachar de infidelidad a nuestro viejo bulevar.

Hubo un momento en que, sin avisarmelo, me jubil6, cuando yo atn no lo estaba
y me faltaban atin bastantes afios para llegar a estarlo.

Acababamos de comprar nuestra casita de Meung-sur-Loire, y nos pasabamos
todos los domingos que yo tenia libres arreglandola. Simenon vino a vernos alli. El
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cuadro le gust6 tanto que en el siguiente libro se anticip6 a los acontecimientos, me
hizo envejecer sin ninguna clase de reparo y me dejo instalado alli definitivamente.

—Eso servira para cambiar un poco el ambiente —me dijo cuando le hablé de
ello—. Ya empezaba a cansarme del «Quai des Orfevres».

Permitaseme subrayar esta frase, que encuentro tremenda. Es él, ;comprenden
ustedes?, quien empezaba a cansarse del «Quai», de mi despacho, del trabajo
cotidiano de la Policia Judicial.

Cosa que no le impidi6 en lo sucesivo y que no le impedira de ahora en adelante
relatar investigaciones antiguas, siempre sin citar fechas, poniéndome tan pronto
sesenta afios como cuarenta y cinco.

De nuevo tengo aqui a mi mujer. En esta casa no tengo despacho, no lo necesito.
Cuando quiero trabajar me instalo delante de la mesa del comedor y Luisa se va
inmediatamente para encerrarse en la cocina, cosa que siempre le gusta. Ahora la
miro, creyendo que me va a decir algo. Pero es otro papelito que llevaba en la mano
lo que viene a depositar timidamente delante de mi.

Esta vez es una lista, como cuando voy a la ciudad y me escribe en una hoja de
carnet lo que tengo que traerle.

Encabeza la lista mi sobrino, y ya sé el porqué. Es el hijo de su hermana. Lo hice
entrar en la policia hace ya tiempo, en una edad en que el muchacho se creia en
posesion del fuego sagrado.

Simenon ha hablado de él; después, de pronto, el muchacho ha desaparecido en
sus libros, y yo adivino cuales son los escripulos de Luisa. Seguramente cree que
para algunos lectores tal cosa debi6 parecer un tanto extrafia, que tal vez habran
creido que su sobrino cometi6 alguna tonteria.

La verdad es muy sencilla. No se mostro a la altura de lo que se habia esperado de
él. Y no resistié6 por mucho tiempo la insistencia con que su suegro, fabricante de
jabon de Marsella, le ofrecia un puesto en la fabrica.

Después viene el nombre de Torrence, del gordo Torrence, el alegre Torrence
(creo que Simenon, en algun sitio, lo dio por muerto al ocupar el puesto de uno de
mis inspectores; segun él, lo mataron a mi lado en un hotel de los Champs-Elysées).

Torrence no tenia ningun suegro metido en jabones. Pero tenia unas terribles
ansias de vida al mismo tiempo que un sentido del negocio muy poco compatible con
la existencia de un funcionario.

Nos dejo6 para fundar una agencia privada de informacion, una agencia muy bien
montada. Y durante largo tiempo continud viniendo a vernos al «Quai» para que le
echaramos una mano, le diéramos una informacién o simplemente para volver a
respirar un poco el aire de la casa.

Posee un enorme automaévil americano, que se para de vez en cuando delante de
nuestra puerta; cada vez viene acompafiado de una chica guapa, siempre distinta, y
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nos la presenta a todos con toda sinceridad como su prometida.

Leo el tercer nombre: el joven Janvier, como siempre le hemos llamado. Aun esta
en el «Quai». ; Todavia seguiran llamandole «el joven»?

En su ultima carta me anuncia, no sin cierta melancolia, que su hija va a casarse
con un politécnico.

Y luego viene el nombre de Lucas, que siendo la hora que es, debe hallarse
sentado como de costumbre en mi despacho, ocupando mi puesto y fumando una de
mis pipas que, con lagrimas en los ojos, me pidié que se la dejara como recuerdo.

Una ultima palabra queda al final de la lista.

Acabo de ir a la cocina, donde me he encontrado con la sorpresa de ver que hace
un sol radiante. Tengo la costumbre de cerrar las persianas para trabajar en una
penumbra que me parece mas favorable a mi labor.

—:Has acabado ya con todo lo de la lista?

—No. Hay en ella una palabra que no puedo descifrar.

Luisa casi se ha enfadado.

—No importa.

—:Qué es?

—Nada. No vale la pena.

Naturalmente, yo he insistido.

—iLa «prunelle»! —me ha dicho ella finalmente, casi avergonzada.

Sabia que yo me iba a echar a reir, y en efecto, asi ha sido.

Cuando se trataba de mi famoso sombrero hongo, de mi abrigo con cuello de
terciopelo, de mi estufa de carbon y de mi atizador, yo me daba perfecta cuenta de
que ella consideraba completamente infantil mi afan de rectificar.

Pero ella tampoco ha podido resistir la tentacion, y ha hecho cuatro garabatos
ilegibles expresamente, estoy seguro, por una especie de vergiienza de escribir esta
palabra, «prunelle», al final de la lista; un poco como cuando en la lista de las
compras que tengo que hacer en la ciudad afiade un articulo especificamente
femenino que sélo con cierto reparo me pide que le traiga.

Simenon ha hablado de cierta botella que siempre teniamos dentro del aparador
de nuestro piso del bulevar Richard-Lenoir (y que ahora tenemos aqui). Es un licor
que mi cufiada, siguiendo una tradicion casi sagrada, nos trae en buena cantidad de
Alsacia aprovechando su viaje anual.

Sin fijarse, Simenon ha escrito que era «prunelle».

Y no es tal cosa, es aguardiente de frambuesa. Para un alsaciano éste es un detalle
de terrible importancia, que marca una sefialada diferencia.

—Voy a corregirlo, Luisa. Tu hermana estara contenta.

Esta vez he dejado la puerta de la cocina abierta.

—c:Nada mas?
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—Dile a Simenon que estoy haciendo unos calcetines de punto para...

—iPero no se trata de ninguna carta, mujer!

—Es verdad. Pero acuérdate de decirselo cuando le escribas. Y que no se olviden
de mandarnos la foto que nos han prometido.

Ha afiadido:

—¢Puedo poner la mesa?

Esto es todo.

FIN
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