


Las	memorias	de	Maigret	es	una	novela	de	Georges	Simenon,	publicada	en
1951	por	Les	Presses	de	 la	Cité.	Al	contrario	que	las	demás	no	se	trata	de
una	novela	policiaca,	sino	más	bien	un	montón	de	recuerdos	de	un	policía.
Este	 título	está	 incluido	en	 la	 serie	Maigret.	 La	escritura	de	esta	novela	 se
desarrolló	entre	los	días	19	y	27	septiembre	1950.

Cuando	Maigret	 ya	 llevaba	 varios	 casos	 resueltos,	 desde	 que	 comenzaran
sus	 aventuras	 en	 1931,	 en	 1950	 apareció	 una	 novela	 que	 es	 como	 una
pausa	en	la	relación	literaria	Maigret-Simenon	que	se	prolongará	hasta	1972:
Las	memorias	 de	Maigret.	 Ésta	 es	 una	 novela	 atípica	 porque	 el	 inspector
Maigret,	lejos	de	protagonizar	uno	de	sus	casos,	se	dedica	a	recoger	en	unas
memorias	sus	recuerdos	y	experiencias	durante	sus	 largos	años	trabajando
en	 la	 Policía	 Judicial	 de	 París.	 Y	 lo	 hace	 para	 aclarar	 y	 desmitificar	 cierta
imagen	de	su	personalidad	y	su	forma	de	trabajar.
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Capítulo	uno

Donde	agradezco	la	ocasión	que	se	me	presenta	de	poder
explicar	mis	relaciones	con	un	tal	Simenon

Fue	en	1927	o	en	1928.	No	tengo	buena	memoria	para	 las	fechas	y	no	soy	de	esos
que	guardan	 cuidadosamente	notas	 o	 apuntes	 sobre	 sus	 actos,	 cosa	que	 suele	 darse
frecuentemente	en	nuestro	trabajo	y	que	para	algunos	ha	resultado	a	veces	muy	útil	y
provechoso.	Ha	sido	recientemente	que	me	he	acordado	de	los	cuadernos	en	los	que
mi	mujer,	durante	largo	tiempo	sin	yo	saberlo,	casi	a	escondidas,	ha	ido	reuniendo	los
artículos	de	los	periódicos	a	mí	concernientes.

Hubo	 cierto	 asunto	 que	 nos	 trajo	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza	 aquel	 año
(podría	 encontrar	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 no	 me	 veo	 con	 ánimos	 de	 ir	 a	 hojear	 los
cuadernos).	Poco	importa.	Mis	recuerdos	de	entonces	son	muy	precisos	en	cuanto	al
tiempo.	Era	un	día	cualquiera	de	principios	de	 invierno,	uno	de	esos	días	sin	color,
grises	y	blancos,	lo	que	yo	suelo	llamar	una	jornada	administrativa	porque	se	tiene	la
impresión	de	que	nada	interesante	puede	ocurrir	en	una	atmósfera	semejante,	uno	de
esos	días	en	que	en	el	despacho	se	tienen	ganas,	por	aburrimiento,	de	poner	al	día	los
informes,	 de	 acabar	 con	 los	 informes	 que	 vienen	 arrastrándose	 desde	 hace	 largo
tiempo,	de	dar	por	terminado	el	trabajo	habitual.

Si	insisto	sobre	este	fondo	gris,	carente	de	todo	relieve,	no	es	por	pintoresquismo,
sino	para	demostrar	cuán	banal	fue	aquel	acontecimiento	en	sí	mismo,	ahogado	entre
los	mil	aconteceres	de	un	día	también	banal.

Eran	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana.	El	informe	estaba	terminado	hacía	casi
media	hora;	había	sido	corto.

Todo	el	mundo	sabe,	poco	más	o	menos,	en	qué	consiste	el	informe	de	la	Policía
Judicial,	pero	en	aquella	época	la	mayoría	de	parisienses	se	habrían	visto	en	un	apuro
para	decir	qué	tipo	de	administración	era	el	que	había	en	el	«Quai	des	Orfèvres».

A	las	nueve,	un	timbre	llama	a	los	diferentes	jefes	de	servicio	para	que	acudan	al
gran	 despacho	 del	 director,	 cuyas	 ventanas	 dan	 sobre	 el	 Sena.	La	 reunión	 no	 tiene
nada	 de	 particular.	 Todo	 el	 mundo	 se	 encamina	 hacia	 allí	 fumando	 su	 pipa	 o	 su
cigarrillo	y	casi	siempre	con	un	expediente	bajo	el	brazo.	El	día	parece	que	todavía
no	 haya	 empezado,	 todos	 creen	 percibir	 aún	 cierto	 aroma	 de	 café	 con	 leche	 y
«croissants».	Se	dan	 la	mano.	Se	habla	en	«ralenti»	mientras	 se	espera	que	 lleguen
todos.

Después,	cada	uno,	cuando	le	toca,	pone	al	jefe	al	corriente	de	los	sucesos	que	se
han	producido	en	su	sector.	A	veces	algunos	permanecen	de	pie	 junto	a	 la	ventana,
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mirando	pasar	los	taxis	y	los	autobuses	bajo	el	puente	de	Saint-Michel.
En	contra	de	lo	que	la	gente	podría	figurarse,	allí	no	se	habla	sólo	de	criminales.
—¿Cómo	está	su	pequeña,	Priollet?	¿Qué	tal	va	del	sarampión?
Yo	me	acuerdo	de	haber	oído	dar,	con	gran	competencia,	magníficas	 recetas	de

cocina.
A	veces	 se	 habla	 de	 cosas	más	 serias,	 desde	 luego,	 por	 ejemplo	 del	 hijo	 de	 un

diputado	 o	 de	 un	 ministro	 que	 ha	 hecho	 alguna	 tontería	 y	 continúa	 haciéndolas
tranquilamente,	al	que	es	urgente	hacer	entrar	en	razón	pero	sin	escándalo.	O	bien	de
un	 extranjero	 muy	 rico	 que	 recientemente	 ha	 pasado	 a	 ocupar	 un	 palacete	 de	 los
Champs-Elysées	y	por	el	que	el	gobierno	empieza	a	preocuparse,	o	de	una	chiquilla
recogida	 hace	 ya	 algunos	 días	 en	 la	 calle	 y	 a	 la	 que	 no	 reclama	 nadie	 a	 pesar	 de
haberse	publicado	su	fotografía	en	todos	los	periódicos.

Se	está	entre	gente	del	oficio,	y	 los	acontecimientos	sólo	se	examinan	desde	un
punto	de	vista	estrictamente	oficial,	sin	palabras	inútiles;	así	todo	resulta	sencillo.	Es
el	simple	quehacer	cotidiano.

—¿Qué,	Maigret,	aún	no	ha	conseguido	arrestar	al	polaco	de	la	calle	Birague?
Me	apresuraré	a	decir	que	yo	no	tengo	nada	especial	en	contra	de	los	polacos.	Si

tan	a	menudo	hablo	de	ellos	no	es	porque	se	trate	de	un	pueblo	particularmente	feroz
o	pervertido.	Lo	único	que	ocurre	es	que	en	esta	época	en	Francia	faltaba	la	mano	de
obra,	 y	 el	 país	 se	 dedicaba	 a	 importar	 polacos	 por	millares	 para	 colocarlos	 en	 las
minas	del	norte.	En	su	país,	desgraciadamente,	se	les	reclutaba	por	pueblos	enteros,
hombres,	mujeres	 y	 niños,	 y	 eran	metidos	 en	 trenes	 casi	 como	 en	 otras	 épocas	 se
reclutaba	la	mano	de	obra	negra.

Muchos	 de	 ellos	 demostraron	 ser	 unos	 excelentes	 obreros	 y	 se	 convirtieron	 en
honorables	ciudadanos.	Pero	también	hubo	producto	de	desecho	como	era	de	esperar,
y	este	producto	de	desecho	durante	algún	tiempo	nos	dio	buenos	trabajos.

Trato,	al	hablar	así,	de	una	manera	un	tanto	deshilvanada	de	mis	preocupaciones
del	momento,	de	ambientar	al	lector.

—Jefe,	preferiría	dejarlo	suelto	dos	o	tres	días.	Hasta	hoy	no	nos	ha	conducido	a
ninguna	parte.	Tiene	que	acabar	encontrándose	con	sus	cómplices.

—El	ministro	se	está	impacientando	a	causa	de	los	periódicos…
¡Siempre	los	periódicos!	Siempre,	ante	todo,	el	miedo	a	la	prensa	y	a	la	opinión

pública.	 Apenas	 se	 ha	 cometido	 un	 crimen	 cuando	 ya	 se	 nos	 exige	 encontrar	 al
criminal	cueste	lo	que	cueste.	Ya	es	bastante	si	no	se	nos	dice	al	cabo	de	pocos	días:

—Cojan	a	alguien,	sea	quien	sea,	entretanto,	para	calmar	la	opinión	pública.
Tal	vez	más	adelante	hablaré	otra	vez	del	polaco,	pero	esta	mañana	no	era	él	el

tema	 de	 conversación,	 sino	 un	 robo	 que	 acababa	 de	 ser	 cometido	 con	 una	 nueva
técnica,	cosa	rara.

Tres	días	antes,	en	el	bulevar	de	Saint-Denis,	al	mediodía,	a	la	hora	precisamente
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en	que	la	mayoría	de	las	tiendas	cierran	porque	es	la	hora	de	la	comida,	un	camión	se
había	 parado	 frente	 a	 una	 pequeña	 joyería.	 Unos	 hombres	 habían	 descargado	 una
enorme	caja	y	la	habían	dejado	contra	la	puerta,	luego	se	habían	marchado	otra	vez
con	el	camión.

Centenares	de	personas	habían	pasado	por	delante	de	esta	caja	sin	sentir	atraída	su
atención.	 El	 joyero,	 al	 volver	 del	 restaurante	 donde	 había	 ido	 a	 tomar	 un	 bocado,
había	 fruncido	el	ceño.	Al	separar	 la	caja,	ahora	muy	 ligera,	había	 reparado	en	que
había	 sido	 hecha	 una	 abertura	 por	 el	 lado	 donde	 estaba	 arrimada	 a	 la	 puerta;
asimismo	había	también	una	abertura	en	dicha	puerta,	y	como	era	de	suponer,	todos
los	estantes	de	la	tienda	habían	sido	robados,	al	igual	que	la	caja	fuerte.

Es	el	tipo	de	investigación	pesada	y	sin	ninguna	brillantez,	que	puede	arrastrarse
durante	meses	y	que	exige	emplear	más	hombres.	Los	ladrones	no	habían	dejado	la
menor	huella	ni	ningún	objeto	comprometedor.

El	hecho	de	que	el	método	fuera	nuevo	no	nos	permitía	empezar	a	investigar	entre
una	clase	u	otra	de	maleantes;	teníamos	la	caja,	desde	luego,	grande	y	barata,	y	desde
hacía	 tres	 días	 una	 buena	 docena	 de	 inspectores	 andaban	 visitando	 todos	 los
fabricantes	 de	 cajas	 e	 igualmente	 recorrían	 todas	 las	 empresas	 que	 solían	 utilizar
cajas	de	gran	tamaño.

Acababa	 de	 regresar	 a	mi	 despacho	 y	 estaba	 empezando	 a	 redactar	 un	 informe
cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono	interior:

—¿Es	usted,	Maigret?	¿Quiere	venir	a	mi	despacho	un	momento?
Nada	había	de	sorprendente	en	aquello.	Cada	día,	poco	más	o	menos,	el	gran	jefe

suele	 llamarme	 una	 o	 varias	 veces	 a	 su	 despacho	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo:	 lo
conozco	desde	la	infancia,	a	menudo	había	pasado	sus	vacaciones	cerca	de	nosotros
en	el	Allier,	y	había	sido	amigo	de	mi	padre.

El	gran	jefe,	a	mis	ojos,	era	verdaderamente	el	jefe	principal	en	toda	la	acepción
de	la	palabra,	era	con	quien	había	hecho	mis	primeras	armas	en	la	Policía	Judicial;	sin
protegerme,	propiamente	hablando,	me	había	seguido	discretamente	desde	lo	alto,	era
él	a	quien	yo	había	visto	vestido	de	negro	y	cubierto	con	un	sombrero	hongo	dirigirse
completamente	solo,	bajo	el	fuego	de	las	balas,	hacia	la	puerta	del	pabellón	en	la	que
Bonnot	y	su	banda	resistían	a	la	policía	y	a	los	gendarmes	desde	hacía	dos	días.

Estoy	hablando	de	Javier	Guichard,	el	de	los	ojos	maliciosos	y	los	largos	cabellos
blancos	de	poeta.

—Pase,	Maigret.
El	 día	 era	 tan	 oscuro,	 aquella	mañana,	 que	 la	 lámpara	 de	 pantalla	 verde	 de	 su

despacho	estaba	encendida.	A	su	lado,	en	un	sillón,	vi	a	un	joven	que	se	levantó	para
tenderme	la	mano	cuando	fuimos	presentados.

—El	comisario	Maigret.	El	señor	Jorge	Sim,	periodista…
—Periodista,	no;	novelista	—dijo	el	joven	protestando	sonriente.
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Javier	Guichard	sonrió	a	su	vez.	Poseía	una	gama	de	sonrisas	que	podían	expresar
los	distintos	matices	de	 su	pensamiento.	Usaba	 también	de	cierta	 ironía	perceptible
sólo	para	aquellos	que	lo	conocían	perfectamente,	para	los	otros	parecía	simplemente
un	ingenuo.

Me	habló	con	gran	seriedad,	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	importancia	o	de
un	personaje	célebre.

—El	señor	Sim	necesita	conocer,	para	escribir	sus	novelas,	el	funcionamiento	de
la	Policía	Judicial.	Tal	como	me	acaba	de	decir,	gran	parte	de	los	dramas	humanos	se
desarrollan	en	esta	casa.	Me	ha	dicho	también	que	lo	que	le	interesa	conocer	no	es	el
engranaje	de	 la	policía,	pues	de	eso	puede	ampliamente	documentarse	en	cualquier
parte,	sino	el	ambiente	en	el	que	se	desarrollan	las	operaciones.

Yo	no	cesaba	de	echarle	ojeadas	 al	muchacho;	debía	de	 tener	unos	veinticuatro
años,	era	delgado	y	llevaba	el	cabello	casi	tan	largo	como	el	del	jefe,	no	parecía	tener
dudas	sobre	nada	y	mucho	menos	sobre	su	persona.

—Maigret,	¿quiere	hacerle	los	honores	de	la	casa?
Y,	cuando	me	iba	a	dirigir	hacia	la	puerta,	oí	cómo	el	tal	Sim	decía:
—Perdone,	señor	Guichard,	pero	se	le	ha	olvidado	decirle	al	comisario…
—¡Ah!	Sí,	tiene	razón.	El	señor	Sim,	como	ya	ha	dicho,	no	es	un	periodista.	No

corremos	el	riesgo	de	que	luego	vaya	a	contarles	a	los	periódicos	cosas	que	no	deben
ser	publicadas.	Sin	que	yo	se	lo	pidiera	me	ha	prometido	utilizar	en	sus	novelas	sólo
lo	que	podrá	ver	u	oír	aquí	bajo	una	forma	lo	suficientemente	diferente	para	que	tal
cosa	no	nos	cree	ninguna	dificultad.

Me	parece	estar	oyendo	todavía	al	jefe	supremo	añadir	gravemente	estas	palabras
mientras	se	inclinaba	sobre	el	correo	que	tenía	encima	de	la	mesa:

—Puede	usted	confiar	en	él,	Maigret;	me	ha	dado	su	palabra.
Cosa	que	no	impedía	que	Javier	Guichard	se	hubiera	dejado	meter	en	un	lío;	yo

ya	lo	estaba	presintiendo	y	después	tuve	la	prueba	plena.	Guichard	se	había	metido	en
un	lío	no	sólo	vencido	por	el	atrevimiento	de	su	joven	visitante,	sino	también	por	otra
causa	 que	 sólo	 más	 tarde	 supe.	 El	 jefe,	 aparte	 de	 las	 horas	 de	 servicio,	 tenía	 una
pasión:	la	arqueología.	Formaba	parte	de	varias	cultas	sociedades	y	tenía	escrita	una
obra	(que	yo	nunca	había	leído)	sobre	los	lejanos	orígenes	de	París.

Sim,	nuestro	hombre,	lo	sabía,	me	estoy	preguntando	si	por	azar,	y	había	tenido
buen	cuidado	de	hablarle	de	ello.

¿Sería	tal	vez	debido	a	esto	que	ahora	yo	me	veía	molestado	personalmente?	Casi
cada	 día	 alguien	 en	 el	 «Quai»	 tiene	 que	 soportar	 la	 pesada	 carga	 de	 las	 visitas,	 la
mayoría	de	las	veces	se	trata	de	extranjeros	importantes	relacionados	en	cierto	grado
con	 la	 policía	 de	 su	 país;	 otras	 veces	 son	 simplemente	 electores	 influyentes	 de
provincia	 que	 llegan	 exhibiendo	 orgullosamente	 una	 carta	 de	 recomendación	 del
diputado	de	su	distrito.
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La	cosa	ya	se	ha	convertido	en	una	simple	rutina.
Pero	normalmente	un	inspector	se	encarga	del	asunto.	Es	preciso	que	se	trate	de

una	personalidad	muy	encumbrada	para	que	un	jefe	de	sección	sea	molestado.
—Si	quiere	—propuse	yo—,	iremos	primero	al	departamento	de	antropometría.
—Si	no	le	es	molestia,	preferiría	empezar	por	la	antecámara.
Ésta	 fue	 mi	 primera	 sorpresa.	 Había	 dicho	 aquello	 muy	 amablemente	 con	 una

mirada	desarmante	y	había	añadido:
—¿Sabe?,	 tengo	 interés	 en	 seguir	 el	 camino	 que	 sus	 clientes	 recorren

normalmente.
—En	tal	caso,	habría	que	empezar	por	la	Prevención;	la	mayoría	de	ellos	pasan	la

noche	allí	antes	de	sernos	enviados.
A	lo	que	el	joven	contestó	tranquilamente:
—Ya	visité	la	Prevención	la	otra	noche.
No	tomaba	notas.	No	traía	bloc	ni	estilográfica.	Permaneció	varios	minutos	en	la

sala	de	espera	acristalada	donde	enmarcados	en	negro	se	hallan	expuestos	los	retratos
de	los	miembros	de	la	Policía	muertos	en	acto	de	servicio.

—¿Cuántos	suelen	morir	al	año	por	término	medio?
Después	 me	 pidió	 si	 podía	 ver	 mi	 despacho;	 justamente	 entonces	 los	 obreros

estaban	arreglándolo	y	yo	ocupaba	provisionalmente	otro	en	el	entresuelo,	un	viejo
despacho	de	típico	estilo	administrativo	antiguo,	polvoriento,	lleno	de	viejos	muebles
de	madera	negra	y	con	una	estufa	de	carbón	de	ese	modelo	que	aún	se	ve	en	algunas
estaciones	ferroviarias	de	provincias.

Era	el	despacho	en	el	que	yo	había	hecho	mis	primeras	armas,	había	trabajado	allí
casi	quince	años	como	inspector	y	he	de	confesar	que	sentía	cierta	ternura	por	aquella
enorme	 estufa	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 ver	 enrojecida	 en	 invierno	 y	 a	 la	 que	 tenía
costumbre	de	cargar	hasta	los	topes.

Era	casi	una	manía,	un	 tic.	A	mitad	de	un	 interrogatorio	difícil,	me	 levantaba	y
empezaba	 a	 atizar	 el	 fuego,	 después	 comenzaba	 a	 echarle	 crepitantes	 paletadas	 de
carbón	con	toda	tranquilidad	mientras	mi	cliente	me	seguía	con	los	ojos,	extrañado.

Ahora	dispongo	de	un	despacho	moderno,	provisto	de	calefacción	central,	y	sin
embargo	añoro	mi	vieja	estufa,	pero	jamás	lograré,	ni	pediré,	claro	(me	dirían	que	no
igualmente),	que	se	me	permita	tenerla	conmigo	en	el	nuevo	local.

Perdonen	que	me	extienda	en	tales	detalles,	pero	yo	ya	sé	a	lo	que	voy.
Mi	huésped	miraba	mis	pipas,	mis	ceniceros,	el	 reloj	de	mármol	negro	que	hay

sobre	la	chimenea,	la	pequeña	palangana	de	esmalte	de	detrás	de	la	puerta,	la	toalla
que	siempre	huele	a	perro	mojado.

No	me	hacía	ninguna	pregunta	técnica.	Los	expedientes	no	parecían	interesarle	ni
poco	ni	mucho.

—Por	esta	escalera	iremos	a	parar	al	laboratorio.
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Una	vez	allí	 se	quedó	contemplando	el	 techo	en	parte	acristalado,	 los	muros,	el
suelo,	 los	 maniquíes	 que	 se	 utilizan	 para	 ciertas	 reconstrucciones,	 pero	 no	 se
preocupó	de	observar	nada	en	especial,	ni	 examinó	 los	complicados	aparatos,	ni	 se
interesó	lo	más	mínimo	por	el	trabajo	que	allí	se	hacía.

Siguiendo	la	costumbre,	intenté	decirle:
—Al	aumentar	centenares	de	veces	cierto	texto	escrito	y	al	compararlo	con	otro…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Fue	entonces	cuando	me	preguntó	negligentemente:
—¿Ha	leído	usted	a	Hans	Gross?
Jamás	había	oído	pronunciar	tal	nombre.	Después	me	enteré	de	que	se	trataba	de

un	 juez	 de	 instrucción	 austríaco	 que	 hacia	 1880	 ocupó	 la	 primera	 cátedra	 de
criminología	científica	de	la	universidad	de	Viena.

Mi	visitante	se	había	leído	aquellos	dos	gruesos	volúmenes.	Lo	había	leído	todo,
cantidades	 de	 libros	 cuya	 existencia	 yo	 ignoraba	 y	 cuyos	 títulos	 él	 citaba	 con	 toda
naturalidad.

—Sígame	por	aquí,	por	favor,	voy	a	mostrarle	los	ficheros	donde	están	guardados
los…

—Ya	sé,	ya	sé.
Empezaba	a	ponerme	nervioso.	Se	hubiera	dicho	que	sólo	me	había	estorbado	en

mi	trabajo	para	que	le	ayudara	a	contemplar	los	muros,	los	techos,	los	suelos,	en	fin,
para	mirarnos	a	todos	como	si	estuviera	efectuando	un	inventario.

—A	esta	hora	vamos	a	encontrar	un	verdadero	gentío	en	antropometría,	ya	deben
haber	terminado	con	las	mujeres.	Ahora	les	toca	a	los	hombres…

Había	 unos	 veinte,	 todos	 desnudos.	 Los	 habían	 cogido	 en	 el	 transcurso	 de	 la
noche	 y	 ahora	 estaban	 esperando	 que	 les	 tocara	 el	 turno	 de	 pasar	 a	 la	 sección	 de
medidas	y	de	fotografía.

—En	 fin	—me	 dijo	 el	 joven—,	 ya	 sólo	me	 falta	 ver	 la	 enfermería	 especial	 de
Prevención.

Fruncí	las	cejas.
—No	se	permite	entrar	allí	a	los	forasteros.
Es	 uno	 de	 los	 lugares	 menos	 conocidos;	 en	 este	 lugar	 los	 criminales	 y	 los

sospechosos	 son	 examinados	 por	 los	médicos	 y	 se	 les	 somete	 a	 una	 serie	 de	 tests
mentales.

—Paul	 Bourget	 tenía	 la	 costumbre	 de	 asistir	 a	 esas	 sesiones	 —me	 contestó
tranquilamente	mi	visitante—.	Pediré	autorización.

Ahora	recuerdo	todo	aquello	sólo	de	un	modo	vago.	Si	no	hice	todo	lo	posible	por
abreviar	 la	 visita	 fue	 en	 principio	 debido	 a	 la	 recomendación	 del	 jefe	 supremo,	 y
también	 porque	 aquel	 día	 no	 tenía	 nada	 importante	 que	 hacer.	Acompañando	 a	mi
visitante	conseguía	matar	el	tiempo	al	menos.
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Volvió	a	pasar	por	mi	despacho,	se	sentó	y	me	tendió	su	petaca.
—Veo	que	usted	también	fuma	en	pipa;	me	gustan	los	fumadores	de	pipa.
Tenía	allí	encima	una	media	docena	de	pipas	esparcidas	aquí	y	allá	y	se	puso	a

examinarlas	como	un	buen	conocedor.
—¿En	qué	asunto	está	trabajando	actualmente?
Con	el	tono	más	profesional	que	pude	le	hablé	del	golpe	dado	por	los	ladrones,	de

la	caja	depositada	en	la	puerta	de	la	joyería	y	le	hice	notar	que	era	la	primera	vez	que
se	había	utilizado	tal	técnica.

—No	—me	dijo	él—.	Ya	la	utilizaron	hace	ocho	años	en	Nueva	York,	delante	de
una	tienda	de	la	Octava	Avenida.

Debía	sentirse	 satisfecho	de	sí	mismo,	pero	he	de	confesar	que	no	 tenía	ningún
aire	 pedante.	 Fumaba	 su	 pipa	 gravemente,	 como	 para	 parecer	 diez	 años	 mayor	 y
quedar	así	en	el	mismo	plano	que	el	hombre	ya	maduro	que	era	yo	entonces.

—Mire,	 señor	 comisario,	 los	 profesionales	 no	 me	 interesan.	 Su	 psicología	 no
presenta	ningún	problema.	Son	gentes	que	realizan	su	trabajo	y	nada	más.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	le	interesa?
—Los	 otros.	 Los	 que	 son	 como	 usted	 y	 como	 yo	 y	 que	 acaban	 un	 buen	 día

matando	sin	estar	preparados	para	ello.
—Hay	muy	pocos.
—Ya	lo	sé.
—A	no	ser	los	crímenes	pasionales…
—Los	crímenes	pasionales	tampoco	son	interesantes.
Esto	poco	más	o	menos	 es	 todo	 lo	que	 acude	a	mi	memoria	de	 este	 encuentro.

Debí	de	hablarle	 incidentalmente	de	un	caso	que	había	 requerido	mi	atención	unos
meses	 antes,	 justamente	porque	no	 se	 trataba	de	profesionales;	 era	 algo	 referente	 a
una	muchacha	y	un	collar	de	perlas.

—Gracias,	señor	comisario.	Espero	tener	el	placer	de	verle	otra	vez.
Para	mis	adentros	yo	me	dije:	«Espero	que	no».

*	*	*

Pasaron	 semanas,	 meses.	 Una	 sola	 vez,	 en	 pleno	 invierno,	 tuve	 la	 impresión	 de
reconocer	a	Sim	en	el	gran	pasillo	de	la	Policía	Judicial.	Iba	de	un	lado	para	otro.

Una	mañana	encontré	en	mi	despacho,	al	 lado	del	correo,	un	pequeño	libro	con
una	 cubierta	 horriblemente	 ilustrada,	 del	 tipo	de	 esas	 que	 llevan	 los	 vendedores	 de
periódicos	o	que	se	ven	entre	las	manos	de	las	modistillas.	Se	titulaba	La	muchacha
de	las	perlas,	y	el	nombre	del	autor	era	Jorge	Sim.

No	tuve	 la	curiosidad	de	 leerlo.	Leo	poco,	y	nunca	novelas	populares.	No	sé	ni
siquiera	dónde	lo	eché,	probablemente	en	el	cesto	de	los	papeles,	y	dejé	de	pensar	en
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ello	durante	unos	días.
Un	día	por	la	mañana,	encontré	otro	libro	idéntico	en	el	mismo	sitio	de	la	mesa

del	despacho	y,	desde	entonces,	cada	mañana	un	nuevo	ejemplar	aparecía	al	lado	de
mi	correo.	Tardé	algún	 tiempo	en	darme	cuenta	de	que	mis	 inspectores,	 sobre	 todo
Lucas,	me	lanzaban	de	vez	en	cuando	divertidas	miradas.	Lucas	acabó	diciéndome,
después	de	haber	mariposeado	un	tanto	en	torno	al	tema,	un	día	al	mediodía	cuando
íbamos	a	tomar	el	aperitivo	juntos	a	la	«Brasserie	Dauphine»:

—Mire	por	dónde	se	está	usted	convirtiendo	en	un	héroe	de	novela,	¿eh,	jefe?
Se	sacó	el	librito	del	bolsillo.
—¿Lo	ha	leído?
Me	 confesó	 que	 era	 Janvier,	 el	 más	 joven	 de	 la	 brigada	 entonces,	 quien	 cada

mañana	colocaba	uno	de	esos	libros	en	mi	despacho.
—En	ciertos	aspectos,	el	personaje	se	le	parece.	Fíjese.
Tenía	razón.	Se	me	parecía	como	un	dibujo	hecho	a	lápiz	sobre	el	mármol	de	una

mesa	de	café	por	un	caricaturista	«amateur»	se	parece	a	un	ser	de	carne	y	hueso.
Parecía	 más	 gordo,	 más	 pesado,	 con,	 permítaseme	 la	 expresión,	 una	 pesadez

sorprendente.
En	cuanto	al	argumento,	era	irreconocible,	y	en	el	transcurso	de	la	obra	me	veía

empleando	unos	métodos	por	lo	menos	completamente	inesperados.
Aquella	misma	noche	encontré	a	mi	mujer	con	el	libro	entre	las	manos.
—Me	lo	ha	dado	la	lechera.	Según	parece,	en	él	se	habla	de	ti.	Aún	no	he	tenido

tiempo	de	leerlo.
¿Qué	podía	hacer?	Tal	como	había	dicho	Sim,	no	era	cosa	de	periódico.	Tampoco

se	trataba	de	ningún	libro	en	serio,	sino	de	una	publicación	barata	a	la	que	habría	sido
ridículo	dar	importancia.

Había	empleado	mi	verdadero	nombre,	pero	podía	decirse	tranquilamente	que	en
la	tierra	había	un	buen	número	de	Maigrets.	Sin	embargo	me	prometí	recibirlo	muy
ásperamente	 si	de	nuevo	por	casualidad	me	 lo	volvía	a	encontrar;	 estaba	 seguro	de
que	evitaría	prudentemente	poner	los	pies	en	la	Policía	Judicial.

Pero	me	equivocaba.	Un	día,	mientras	daba	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	jefe
sin	haber	sido	llamado,	para	preguntarle	una	cosa,	oí	cómo	decía	animadamente:

—Pase,	Maigret.	Justamente	iba	a	llamarle.	Tenemos	aquí	a	nuestro	amigo	Sim.
El	amigo	Sim	estaba	tan	tranquilo.	Completamente	tranquilo	y	a	sus	anchas,	con

una	pipa	más	grande	que	nunca	entre	los	labios.
—¿Cómo	está,	señor	comisario?
Y	Guichard	empezó	a	decirme:
—Acaba	de	leerme	unas	páginas	de	una	novela	que	ha	escrito	sobre	esta	casa.
—Ya	lo	sé.
Los	ojos	de	Javier	Guichard	reían,	pero	esta	vez	era	yo,	al	parecer,	quien	pagaba
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el	pato.
—Me	 ha	 dicho	 también	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 le	 interesarán.	 Ahora	 se	 las

repetirá	a	usted.
—Es	 muy	 sencillo.	 Hasta	 ahora	 en	 Francia,	 en	 la	 literatura,	 salvo	 raras

excepciones,	 el	 papel	 simpático	 de	 la	 intriga	 siempre	 lo	 ostentaba	 el	malhechor;	 la
policía	continuamente	se	veía	ridiculizada	o	algo	peor.

Guichard	meneaba	la	cabeza	en	sentido	aprobatorio.
—Es	verdad,	¿no?
Era	 verdad,	 desde	 luego,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 literatura,	 sino	 también	 en	 la	 vida

corriente.	 Aquello	 me	 recordaba	 algo	 particularmente	 desagradable	 de	 mis
comienzos,	de	 la	época	en	que	yo	«hacía	 la	calle».	Estaba	a	punto	de	arrestar	a	un
carterista,	a	la	salida	del	metro,	cuando	de	pronto	el	tipo	se	puso	a	gritar	yo	no	sé	qué:
quizá	«¡Al	ladrón!».

Instantáneamente,	 veinte	 personas	 se	 me	 echaron	 encima,	 les	 expliqué	 que
pertenecía	 a	 la	 policía	 y	 que	 el	 individuo	 que	 se	 alejaba	 era	 un	 carterista.	 Estoy
convencido	de	que	todos	me	creyeron.	Pero	no	por	eso	dejaron	de	retenerme	lo	más
posible	 por	 todos	 los	 medios,	 permitiéndole	 así	 a	 mi	 carterista	 largarse
tranquilamente.

—¡Qué	le	parece!	—volvía	a	decir	de	nuevo	Guichard—.	Nuestro	amigo	Sim	se
propone	escribir	una	serie	de	novelas	en	las	que	la	policía	saldrá	tal	como	es.

Hice	una	mueca	que	no	se	le	escapó	al	gran	jefe.
—O	casi	como	es,	vaya	—dijo	corrigiéndose—.	¿Me	comprende	usted?	Este	libro

es	sólo	un	esbozo	de	lo	que	piensa	hacer.
—Ha	utilizado	mi	nombre.
Creí	que	el	joven	iba	a	quedarse	confundido	y	que	se	excusaría.	Nada	de	eso.
—Espero	que	esto	no	le	habrá	molestado,	señor	comisario.	Es	más	fuerte	que	yo.

Cuando	 he	 imaginado	 a	 un	 personaje	 bajo	 un	 determinado	 nombre,	 me	 resulta
imposible	cambiarlo,	He	tratado	en	vano	de	reunir	todas	las	sílabas	imaginables	para
sustituir	la	de	la	palabra	Maigret.	Al	final	he	tenido	que	renunciar	a	ello.	No	habría
sido	mi	personaje.

Dijo	lo	de	mi	personaje	tranquilamente,	y,	lo	más	grave,	es	que	yo	no	dije	nada,
tal	vez	porque	estaba	delante	Javier	Guichard	y	me	estaba	mirando	con	ironía.

—Esta	 vez	 no	 se	 va	 a	 tratar	 de	 ninguna	 colección	 popular,	 sino	 de	 lo	 que	 él
llama…	¿Cómo	ha	dicho	usted,	Sim?

—Semiliteratura.
—Y	usted	piensa	contar	conmigo	para…
—Me	gustaría	conocerle	más.
Ya	he	dicho	al	principio	que	no	tenía	dudas	sobre	nada.	Creo	que	ahí	residía	toda

su	fuerza	precisamente.	Había	sido	en	parte	gracias	a	eso	que	había	conseguido	meter
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en	el	 juego	al	 gran	 jefe,	 que	 se	 interesaba	por	 todo	 lo	humano	y	que	me	dijo	muy
serio:

—Sólo	tiene	veinticuatro	años.
—Me	resulta	difícil	describir	a	un	personaje	si	no	sé	cómo	se	comporta	durante

todas	las	horas	del	día.	Por	ejemplo,	no	sería	capaz	de	hablar	de	los	millonarios	hasta
que	hubiera	visto	a	alguno	en	bata	tomar	su	huevo	pasado	por	agua	por	la	mañana.

Esto	pasó	hace	ya	largo	tiempo,	y	me	estoy	preguntando	por	qué	misteriosa	razón
mi	jefe	y	yo	escuchamos	todo	aquello	sin	echarnos	a	reír.

—En	fin,	que	usted	querría…
—Conocerle	mejor,	verle	vivir	y	trabajar.
Naturalmente,	 el	 jefe	 no	 me	 daba	 ninguna	 orden.	 En	 tal	 caso	 yo	 me	 habría

rebelado.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 no	 estuve	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 estuviera
gastando	 una	 broma;	 conservaba	 rasgos	 de	 carácter	 de	 ciertos	 aspectos	 del	 barrio
latino,	de	la	época	en	que	en	este	barrio	se	estilaban	aún	las	bromas.

Probablemente	fue	por	no	querer	aparentar	que	me	tomaba	el	asunto	demasiado
en	serio	por	lo	que	dije,	encogiéndome	de	hombros	tranquilamente:

—Estoy	a	su	disposición.
Entonces	Sim	se	levantó	satisfecho.
—Manos	a	la	obra,	pues.
A	la	 luz	del	 tiempo	esto	puede	parecer	ridículo.	Era	en	la	época	en	que	el	dólar

valía	 cantidades	 astronómicas.	 Los	 americanos	 prendían	 fuego	 a	 sus	 puros	 con
billetes	de	mil	francos.	Los	músicos	negros	eran	los	amos	de	Montmartre	y	las	ricas
damas	 maduras	 se	 hacían	 robar	 sus	 joyas	 en	 los	 tés	 danzantes	 por	 «gigolos»
argentinos.

«La	Garçonne»	alcanzaba	tirajes	astronómicos	y	la	policía	encargada	de	velar	por
las	buenas	costumbres	se	veía	desbordada	por	los	«partouzes»	del	Bois	de	Boulogne	a
quienes	 apenas	 se	osaba	 intervenir	 en	 sus	operaciones	por	 temor	 a	molestar	 en	 sus
asuntos	a	personajes	consulares.

Los	 cabellos	 de	 las	 mujeres	 se	 estilaban	 cortos,	 los	 vestidos	 también,	 y	 los
hombres	llevaban	unos	zapatos	puntiagudos	y	pantalones	ajustados.

Todo	 esto	 no	 explica	 nada,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 todo	 forma	 parte	 de	 todo.	 Aún	 me
parece	estar	viendo	de	nuevo	al	joven	Sim	entrar	por	la	mañana	en	mi	despacho	como
si	se	hubiera	convertido	en	uno	de	mis	inspectores	diciéndome	amablemente:	«No	se
moleste,	por	favor…»	mientras	se	sentaba	en	un	rincón.

No	 solía	 tomar	 notas.	 Preguntaba	 pocas	 cosas,	 tenía	 bastante	 más	 tendencia	 a
lanzar	rotundas	afirmaciones.	Me	dijo	(lo	que	no	quiere	decir	que	yo	lo	creyera)	que
las	reacciones	de	alguien	a	una	afirmación	son	más	reveladoras	que	sus	respuestas	a
una	cuestión	precisa.

Una	 mañana	 en	 que	 íbamos	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 a	 la	 «Brasserie	 Dauphine»,
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Lucas,	Janvier	y	yo	como	de	costumbre,	él	también	nos	acompañó.
Y	 una	 mañana	 a	 la	 hora	 del	 informe,	 lo	 encontré	 instalado	 en	 un	 rincón	 del

despacho	del	jefe.
Esto	duró	algunos	meses.	Cuando	le	pregunté	si	escribía	me	contestó:
—Sí,	escribo	novelas	baratas	para	ganarme	la	vida.	De	las	cuatro	a	las	ocho	de	la

mañana.	A	 las	ocho	acabo	mi	 trabajo.	No	empezaré	 las	novelas	semiliterarias	hasta
que	me	encuentre	preparado.

No	sé	lo	que	entendería	por	estar	preparado,	pero	después	de	un	domingo	en	que
le	invité	a	comer	al	bulevar	Richard-Lenoir	y	en	el	que	le	presenté	a	mi	mujer,	cesó
de	repente	de	efectuar	sus	visitas	al	«Quai	des	Orfèvres».

Resultaba	 extraño	 no	 verlo	 allí	 en	 su	 rincón,	 levantándose	 cuando	 yo	 me
levantaba,	siguiéndome	cuando	yo	me	marchaba	y	acompañándome	paso	a	paso	a	lo
largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 mi	 despacho.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 primavera	 recibí	 una
invitación	verdaderamente	inesperada:

Jorge	 Sim	 tiene	 el	 honor	 de	 invitarle	 al	 bautismo	 de	 su	 barco,	 el
«Ostrogodo».	Oficiará	el	señor	cura	de	Notre-Dame	el	martes	próximo	en	el
muelle	del	Vert-Galant.

No	fui.	Supe	por	la	policía	del	distrito	que	durante	tres	días	y	tres	noches	una	pandilla
de	energúmenos	había	armado	una	juerga	fenomenal	a	bordo	de	un	barco	amarrado
en	medio	de	París	enarbolando	un	gran	estandarte.

Una	vez,	atravesando	el	Pont-Neuf,	vi	el	barquito	en	cuestión,	y	al	pie	del	mástil
vi	a	uno	que	estaba	dándole	a	la	máquina,	cubierto	con	una	gorra	de	capitán.

La	semana	siguiente	el	barco	ya	no	estaba	allí,	y	el	muelle	del	Vert-Galant	había
recuperado	de	nuevo	su	aspecto	habitual.	Casi	un	año	después	recibí	otra	invitación,
esta	vez	escrita	en	una	de	nuestras	fichas	dactiloscópicas.

Georges	 Simenon	 tiene	 el	 honor	 de	 invitarle	 al	 baile	 antropométrico	 que
tendrá	 lugar	 en	 la	 «Bola	 Blanca»	 para	 conmemorar	 la	 publicación	 de	 sus
novelas	policíacas.

Sim	ya	era	Simenon.
Más	 exactamente,	 viéndose	 ya	 todo	 un	 personaje,	 había	 tomado	 de	 nuevo	 su

auténtico	nombre.
No	me	preocupé	de	ello.	No	fui	al	susodicho	baile.	Al	día	siguiente	me	enteré	de

que	el	prefecto	de	policía	había	ido.	Fue	por	los	periódicos,	sí,	por	los	periódicos	y	en
primera	 página,	 que	me	 enteré	 de	 que	 el	 comisario	Maigret	 acababa	 de	 hacer	 una
ruidosa	entrada	en	la	literatura	policíaca.
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Aquella	 mañana,	 cuando	 llegué	 al	 «Quai»	 y	 subía	 la	 gran	 escalera,	 sólo	 vi
divertidas	sonrisas	y	alegres	miradas	a	mi	paso.

Mis	inspectores	hacían	todo	lo	posible	para	mantenerse	serios.
Mis	colegas,	a	la	hora	del	informe,	fingían	tratarme	con	más	respeto.
Sólo	 el	 jefe	 supremo	 se	 comportaba	 con	 naturalidad,	 como	 si	 nada	 hubiera

ocurrido,	y	me	preguntaba	con	aire	ausente:
—Y	usted,	Maigret,	¿qué	tiene	entre	manos?
En	las	tiendas	del	barrio	Richard-Lenoir	no	había	comerciante	que	no	le	mostrara

el	 periódico	 a	 mi	 mujer,	 con	 mi	 nombre	 en	 grandes	 caracteres,	 mientras	 le
preguntaban	impresionados:

—Es	su	marido,	¿verdad?
Sí,	era	yo,	¡por	desgracia!
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Capítulo	dos

Donde	se	trata	de	la	verdad	tal	como	es,	cosa	que	no
convence	a	nadie,	y	de	las	verdades	«arregladas»,	que

resultan	más	verdaderas	que	las	auténticas

Cuando	se	ha	sabido	que	estaba	escribiendo	este	libro	y	que	el	editor	de	Simenon	me
había	ofrecido	publicarlo,	antes	de	 leerlo	e	 incluso	antes	de	que	estuviera	escrito	el
primer	 capítulo,	 he	 notado	 entre	mis	 amigos	 un	 clima	 de	 aprobación	 algo	movido.
Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 decían	 unos	 a	 otros:	 «¡Ahora	 le	 ha	 tocado	 el	 turno	 a
Maigret!».

En	 el	 transcurso	 de	 estos	 últimos	 años,	 en	 efecto,	 tres	 al	 menos	 de	mis	 viejos
colegas,	de	los	de	mi	generación,	han	escrito	y	editado	sus	memorias.

Me	apresuro	a	hacer	notar	respecto	a	esto	que	al	obrar	así	han	seguido	una	vieja
tradición	 de	 la	 policía	 parisiense,	 gracias	 a	 la	 cual	 contamos	 entre	 otras	 con	 las
memorias	de	Macé	y	las	del	gran	Goron,	ambos	jefes,	en	su	época,	de	lo	que	entonces
se	 llamaba	 la	 «Sûreté».	 Desgraciadamente,	 el	 más	 ilustre	 de	 todos,	 el	 legendario
Vidocq,	no	nos	ha	dejado	ningún	recuerdo	escrito	de	su	propia	mano	que	nos	permita
compararle	 con	 las	descripciones	que	 los	novelistas	nos	han	hecho	de	él	 a	menudo
bajo	su	verdadero	nombre	o	bien	como	en	el	caso	de	Balzac	dándole	el	nombre	de
Vautrin.

No	soy	yo	quien	debe	asumir	la	tarea	de	defender	a	mis	colegas,	pero	no	puedo
por	menos	de	anotar	una	objeción	que	a	menudo	he	oído.

Al	 leerlos	 (me	 han	 dicho	 a	 veces)	 se	 diría	 que	 han	 sido	 tres	 siempre,	 por	 lo
menos,	los	que	han	encontrado	la	solución	de	los	casos	célebres.

Se	 refieren	 sobre	 todo	 al	 asunto	 Mestorino,	 que	 hizo	 bastante	 ruido	 no	 hace
mucho.

Incluso	yo	podría	haberme	mencionado	también	como	uno	más	en	el	asunto	de	la
resolución	de	este	caso,	pues	un	caso	de	tal	envergadura	requiere	la	colaboración	de
todos	 los	 servicios.	En	cuanto	a	 lo	del	 interrogatorio	 final,	a	 lo	que	de	este	 famoso
interrogatorio	de	veintiocho	horas	que	se	cita	hoy	día	como	un	ejemplo,	 fuimos	no
cuatro	sino	seis	al	menos	los	que	nos	relevamos	para	volver	a	hacer	las	preguntas	una
a	 una,	 de	 todos	 los	 modos	 imaginables,	 con	 lo	 que	 ganábamos	 poco	 a	 poco	 una
pequeñísima	parte	de	terreno.

Se	 necesitaría	 tener	muy	mala	 intención	 para	 poder	 decir	 en	 estas	 condiciones
quién	de	nosotros	en	un	momento	dado	ha	sido	el	que	ha	disparado	el	gatillo	que	ha
provocado	la	confesión.
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He	de	añadir	también	que	el	título	de	memorias	no	ha	sido	escogido	por	mí;	lo	he
puesto	a	falta	de	otro	mejor.

También	ha	ocurrido	 (hago	 resaltar	 esto	mientras	 corrijo	 las	pruebas)	que	en	 lo
referente	 a	 los	 subtítulos,	 lo	 que	 al	 parecer	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de
encabezamiento	de	capítulo,	me	ha	pedido	el	editor	permiso	para	ponerlos	después,
por	razones	tipográficas,	ha	tenido	la	amabilidad	de	decirme;	en	realidad,	creo	que	ha
sido	para	darle	un	poco	de	ligereza	a	mi	obra.

De	todos	los	quehaceres	que	he	tenido	que	realizar	en	el	«Quai	des	Orfèvres»,	lo
único	que	he	hecho	siempre	a	gusto	ha	sido	la	redacción	de	los	informes.	¿Será	acaso
debido	 a	 un	 atávico	 recuerdo	de	 exactitud?	 ¿A	unos	 escrúpulos	 en	 los	 que	vi	 a	mi
padre	debatirse	antes	que	yo?

A	menudo	he	oído	la	típica	frasecita	irónica	ya	clásica:
—En	los	informes	de	Maigret	lo	que	más	hay	son	paréntesis.
Probablemente	porque	lo	quiero	explicar	todo,	porque	no	me	parecen	las	cosas	lo

bastante	simples	y	claras.
Si	 se	 entiende	 por	 memorias	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 en	 los	 que	 me	 he	 visto

mezclado	en	el	transcurso	de	mi	carrera,	creo	que	el	público	se	sentirá	decepcionado.
En	el	transcurso	de	casi	medio	siglo	no	creo	que	haya	habido	más	de	unos	veinte

casos	verdaderamente	sensacionales,	comprendiendo	dentro	de	ellos	a	los	que	ya	he
hecho	 alusión,	 es	 decir:	 el	 caso	 Bonnot,	 el	 caso	Mestorino,	 el	 caso	 Landrú,	 el	 de
Sarret	y	algunos	más.

Mis	 colegas,	 mis	 antiguos	 jefes	 en	 ciertos	 casos,	 ya	 han	 hablado	 de	 ellos
extensamente.

De	 las	 otras	 investigaciones,	 de	 aquellas	 que	 resultaban	 interesantes	 por	 sí
mismas,	pero	que	no	estuvieron	en	primera	página	de	los	periódicos,	Simenon	se	ha
encargado	ya	de	ellas.

Esto	 me	 lleva	 adonde	 quería	 llegar,	 adonde	 quiero	 ir	 a	 parar	 desde	 que	 he
empezado	este	manuscrito,	 es	decir,	 a	 la	verdadera	 razón	de	 ser	de	estas	memorias
que	en	realidad	no	son	tales,	y	ahora	menos	que	nunca	sé	cómo	voy	a	expresar	lo	que
siento.

He	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 Anatole	 France,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 hombre
inteligente	y	lleno	de	ironía,	habiendo	posado	para	un	retrato	ante	el	pintor	Dongen
no	sólo	no	quiso	que	le	fuera	entregado	el	cuadro,	sino	que	incluso	prohibió	que	fuera
expuesto	al	público.

Fue	en	esta	misma	época	cuando	una	célebre	actriz	intentó	emprender	un	proceso
sensacional	 contra	 un	 caricaturista	 que	 la	 había	 dibujado	 en	 una	 forma	 que	 ella
consideraba	ultrajante	para	su	carrera.

Yo	no	soy	ni	académico	ni	«vedette»	de	teatro.	No	creo	ser	un	hombre	lleno	de
susceptibilidades.	 Jamás,	 en	 el	 transcurso	 de	mis	 años	 de	 carrera,	 he	mandado	 una
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sola	 nota	 de	 rectificación	 a	 la	 prensa	 a	 pesar	 de	 que	 en	 los	 periódicos	 he	 visto
criticados	más	de	una	vez	mis	acciones	y	mis	métodos.

No	le	está	permitido	a	todo	el	mundo	encargar	un	retrato	a	un	pintor,	pero	hoy	día
todos	 tenemos	a	nuestra	disposición	a	 los	 fotógrafos.	Y	creo	que	 todo	el	mundo	ha
experimentado	 esta	 extraña	 desazón	 que	 nos	 coge	 ante	 una	 imagen	 de	 nosotros
mismos	que	no	ha	resultado	totalmente	exacta.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?	Me	avergüenza	un	poco	insistir	sobre	ello.	Sé
que	toco	un	punto	esencial,	ultrasensible,	y,	cosa	que	raramente	me	ocurre,	de	repente
siento	el	temor	de	hacer	el	ridículo.

Creo	 que	 me	 daría	 igual	 que	 se	 me	 pintara	 bajo	 unos	 trazos	 completamente
distintos	 a	 lo	 que	 soy	 hasta	 el	 punto	 si	 se	 me	 apura	 de	 rozar	 la	 calumnia,	 pero
volvamos	a	 la	comparación	de	la	fotografía.	El	objetivo	de	la	cámara	no	permite	 la
inexactitud	absoluta,	la	imagen	es	distinta	sin	serlo.	Ante	la	prueba	que	os	tienden	y
que	tenéis	bajo	vuestros	ojos	os	sentís	a	menudo	incapaces	de	saber	decir	cuál	es	el
detalle	 que	 resulta	 chocante,	 de	 poder	 decir	 qué	 es	 «aquello»	 que	 no	 es	 vuestro,
«aquello»	que	no	podéis	reconocer	como	vuestro.

¡Pues	 bien!	 Durante	 años	 tal	 ha	 sido	 mi	 caso	 en	 presencia	 del	 Maigret	 de
Simenon,	al	que	he	visto	tomar	de	día	en	día	proporciones	más	gigantescas	a	mi	lado
hasta	el	punto	de	que	 la	gente	me	 llegaba	a	preguntar	de	buena	 fe	si	yo	copiaba	el
modo	de	ser	de	tal	personaje,	si	verdaderamente	Maigret	era	el	apellido	de	mi	padre	y
si	no	lo	había	adoptado	del	de	las	novelas.

He	tratado	de	explicar	lo	mejor	posible	cómo	sucedieron	las	cosas.	Al	principio	el
asunto	no	parecía	que	tuviera	que	adquirir	mayor	trascendencia.

Aunque	sólo	hubiera	sido	por	la	edad,	la	vista	de	aquel	muchacho,	que	el	bueno
de	 Javier	 Guichard	 me	 había	 presentado	 un	 día	 en	 su	 despacho,	 más	 me	 habría
inducido	a	encogerme	de	hombros	que	a	desconfiar	de	él.

Y	 sin	 embargo,	 meses	 más	 tarde	 me	 hallaba	 cogido	 entre	 las	 ruedas	 de	 un
engranaje	 del	 que	 ya	 no	 he	 podido	 salir	 jamás	 y	 del	 que	 estas	 páginas	 que	 estoy
emborronando	no	me	van	a	librar	tampoco,	desde	luego.

—¿De	qué	se	queja	usted?	Se	ha	hecho	célebre.
¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	Es	muy	fácil	decir	esto	cuando	uno	no	ha	tenido	que	pasar

por	 este	 trance.	 He	 de	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 y	 en
determinadas	 circunstancias,	 no	 es	 desagradable	 la	 cosa.	 Y	 no	 sólo	 por	 una
satisfacción	de	amor	propio.	A	menudo	es	ventajoso	por	razones	de	orden	práctico.
¡Miren!	Aunque	sólo	sea	para	obtener	un	buen	asiento	en	el	tren	o	en	un	restaurante
lleno	a	rebosar,	o	simplemente	por	no	tener	que	hacer	cola.

Durante	todos	estos	años	no	he	protestado	y	tampoco	me	he	quejado	nunca	a	los
periódicos.

Y	no	voy	a	pretender	tampoco	que	lo	estaba	pasando	horrible	durante	todos	estos
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años.	Sería	falso	y	exagerado,	y	detesto	las	exageraciones.
Pero	me	prometí	que	algún	día	diría	con	toda	tranquilidad,	sin	amor	ni	odio,	todo

lo	que	tengo	que	decir	y	que	de	una	vez	para	siempre	pondría	las	cosas	en	su	punto.
Y	ha	llegado	ese	día.
¿Por	qué	he	 llamado	 a	mi	obra	Memorias?	No	 lo	 sé.	No	 soy	 el	 responsable	de

ello,	repito.	La	palabra	no	es	de	mi	elección.
No	 trataré	 en	 ellas	 ni	 de	Mestorino,	 ni	 de	 Landrú,	 ni	 del	 abogado	 del	Macizo

Central	 que	 exterminaba	 a	 sus	 víctimas	 sumergiéndolas	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 cal
viva.

Simplemente	 se	 trata	 sólo	de	 confrontar	 un	personaje	 con	otro,	 una	verdad	 con
otra.

*	*	*

Vais	a	ver	en	seguida	lo	que	algunos	entienden	por	verdad.	Era	en	el	comienzo,	en	la
época	de	este	baile	antropométrico	que	sirvió,	junto	con	otras	manifestaciones	más	o
menos	espectaculares	y	de	buen	gusto,	al	lanzamiento	de	lo	que	empezaba	a	llamarse
ya	los	«primeros	Maigret»,	dos	volúmenes	titulados	El	ahorcado	de	Saint-Pholien	y
El	fallecido	Monsieur	Gallet.	Estos	dos	libros	no	voy	a	ocultar	que	los	leí	en	seguida.

Y	todavía	me	parece	estar	viendo	a	Simenon	llegando	al	despacho	al	día	siguiente
muy	contento	de	sí	mismo,	con	más	seguridad	todavía	si	es	posible	que	antes,	pero
con	cierta	pequeña	ansiedad	reflejada	en	su	mirada:

—¡Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decirme!	—me	 lanzó	 tan	 pronto	 como	yo	 intenté	 abrir	 la
boca.

Y	andando	de	un	lado	a	otro	me	empezó	a	decir:
—Sé	perfectamente	que	estos	libros	están	llenos	de	inexactitudes	técnicas.	Sería

tarea	inútil	intentar	contarlas.	Sepa	usted	que	todas	son	intencionadas,	y	voy	a	decirle
por	qué.

No	 tengo	 anotado	 todo	 su	discurso,	 pero	me	 acuerdo	de	 la	 frase	 esencial,	 frase
que	a	menudo	me	ha	repetido	después	con	una	satisfacción	rayana	en	sadismo:

—La	 verdad	 nunca	 parece	 verdadera.	 No	me	 refiero	 sólo	 a	 la	 literatura	 o	 a	 la
pintura.	No	es	preciso	mencionar	lo	que	ocurre	con	las	columnas	dóricas	cuyas	líneas
nos	 parecen	 completamente	 perpendiculares	 y	 que	 dan	 esa	 impresión	 precisamente
porque	son	ligeramente	curvas.	Si	fueran	rectas	sería	cuando	las	veríamos	curvadas,
¿comprende?

En	esta	época	le	gustaba	todavía	dárselas	de	erudito.
—Cuéntele	usted	cualquier	cosa	a	alguien.	Si	no	la	arregla,	les	parecerá	siempre	a

todos	 increíble	 y	 artificial.	Arréglela	 usted	 y	 parecerá	más	 auténtica	 que	 la	 verdad
misma.
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Hacía	resaltar	extraordinariamente	estas	últimas	palabras,	como	si	se	tratase	de	un
descubrimiento	sensacional.

—Más	auténtico	que	la	misma	verdad.	¡Nada	que	digamos!	Pues,	mire:	yo	le	he
convertido	a	usted	en	alguien	más	real	que	usted	mismo.

Ante	eso	perdí	hasta	 la	voz,	y	 todavía	hoy,	el	 comisario	que	 soy,	ese	comisario
«menos	auténtico	que	el	ficticio»,	no	ha	sabido	aún	qué	objetar.

Y	él,	con	abundantes	ademanes	y	cierto	deje	belga	en	el	habla,	venga	decirme	que
las	 investigaciones,	 mis	 investigaciones,	 tal	 como	 él	 las	 había	 contado	 eran	 más
verosímiles	(¿tal	vez	dijo	más	exactas?)	que	como	yo	las	había	vivido.

Durante	 nuestros	 primeros	 encuentros,	 en	 otoño,	 no	 le	 faltaba	 aplomo.	 Al
contrario,	lo	tenía	en	tal	abundancia	que	podía	haberlo	vendido	al	por	mayor	a	todos
los	tímidos	de	la	tierra.

—Me	sigue	usted	bien,	comisario…
Había	decidido	suprimir	el	«señor».
—En	una	auténtica	investigación,	son	ustedes	cincuenta	o	más	ocupándose	de	la

búsqueda	del	culpable.	No	sólo	usted	y	sus	inspectores	siguen	la	pista,	sino	que	toda
la	policía	del	país	es	puesta	en	marcha.	Se	investiga	en	las	estaciones,	en	los	muelles
y	 en	 las	 fronteras.	Y	no	menciono	 siquiera	 a	 los	 soplones	 ni	 a	 los	 aficionados	 que
gustan	de	entrometerse	en	el	caso.

»¡Trate	usted	en	doscientas	o	doscientas	cincuenta	páginas	de	una	novela	de	dar
una	imagen	un	tanto	exacta	de	esta	especie	de	avispero!	Tendría	que	ser	una	novela
desbordante	como	un	río,	y	el	lector	se	sentiría	terriblemente	descorazonado;	al	cabo
de	pocos	capítulos,	se	encontraría	embrollado	y	confundido.

»En	 la	 realidad,	 ¿qué	puede	 impedir	 que	 se	produzca	 esta	 confusión?	 ¿Cuántos
trabajos	 no	 hay	 que	 pasar	 cada	 mañana	 para	 poner	 a	 cada	 uno	 en	 su	 lugar	 y	 no
desviarse	de	la	trama	del	asunto?

Me	tosió	triunfalmente	a	la	cara.
—¿Y	quién	es	el	que	se	ocupa	de	eso?	Usted,	que	es	quien	dirige	la	investigación.

Sé	perfectamente	que	un	comisario	de	la	Policía	Judicial,	un	jefe	de	brigada	especial,
no	recorre	las	calles	en	persona	para	ir	a	interrogar	a	las	porteras	y	a	los	taberneros.

»No	 ignoro	 tampoco	 que	 salvo	 en	 casos	 excepcionales,	 no	 se	 pasa	 usted	 las
noches	tomando	el	fresco	y	aguantando	la	lluvia	en	las	calles	desiertas	esperando	que
se	ilumine	una	ventana	o	que	se	abra	tal	o	cual	puerta.

»Pero	nada	importa	que	no	sea	usted	mismo	el	que	esté	allí	aguardando,	¿verdad?
¿Qué	le	podía	contestar	a	esto?	Desde	cierto	punto	de	vista	no	carecía	de	lógica.
—¡Hay	que	 simplificar!	La	primera	cualidad,	 la	 esencial	de	una	verdad,	 es	que

sea	 simple.	 Yo	 ya	 he	 hecho	 eso,	 simplificarla.	 Ha	 reducido	 a	 su	 más	 sencilla
expresión	 los	engranajes	que	funcionan	a	su	alrededor	sin	que	por	esto	el	 resultado
haya	variado	lo	más	mínimo.
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»Donde	 cincuenta	 inspectores	 más	 o	 menos	 sumergidos	 en	 el	 anonimato	 se
mueven	 desordenadamente,	 he	 puesto	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 con	 una	 destacada
personalidad.

Traté	de	decir:
—A	los	otros	no	les	ha	gustado.
—No	 escribo	 para	 dos	 o	 tres	 docenas	 de	 funcionarios	 de	 la	 Policía	 Judicial.

Cuando	se	escribe	un	 libro	sobre	 los	maestros,	deja	uno	de	contentar	quiera	o	no	a
decenas	de	millares	de	maestros.	Pasaría	lo	mismo	si	uno	se	decidiera	a	escribir	algo
sobre	los	jefes	de	estación	o	las	oficinistas.	¿Dónde	iríamos	a	parar	por	ese	camino?

—Al	hallazgo	de	diferentes	clases	de	verdad.
—Estoy	tratando	de	demostrarle	que	la	mía	es	la	única	valedera.	¿Quiere	que	le

ponga	otro	ejemplo?	No	es	preciso	haber	pasado	en	este	edificio	las	horas	que	yo	he
pasado	para	saber	que	la	Policía	Judicial,	al	formar	parte	de	la	Prefectura	de	Policía,
sólo	puede	actuar	en	 los	alrededores	de	París,	y	algunas	veces,	por	extensión,	en	el
departamento	del	Sena.

»En	El	difunto	señor	Gallet	narro	una	investigación	que	tiene	lugar	en	el	Centro
de	Francia.

»¿Fue	usted	allí,	sí	o	no?
Era	que	sí,	claro.
—Estuve	allí,	sí,	pero	en	una	época	en	que…
—En	 una	 época	 en	 que	 durante	 tiempo	 trabajó	 usted	 no	 para	 el	 «Quai	 des

Orfèvres»	 sino	para	 la	 calle	de	Saussaies…	Pero	¿por	qué	molestar	 la	 atención	del
lector	con	estas	sutilezas	administrativas?

»Sería	preciso	explicar	al	principio	de	cada	investigación:	Esto	ocurrió	en	tal	año,
en	el	que	Maigret	estaba	empleado	en	el	servicio	de…

»Déjeme	terminar…
Tenía	una	idea	en	la	cabeza	y	sabía	que	iba	a	tocar	un	punto	débil.
—¿Es	usted	 por	 sus	 costumbres	 y	modo	de	 actuar	 e	 incluso	 por	 su	 carácter	 un

hombre	del	«Quai	des	Orfèvres»	o	un	hombre	de	la	calle	de	Saussaies?
Ruego	a	mis	colegas	de	la	Seguridad	Nacional,	entre	los	que	cuento	con	buenos

amigos,	 que	me	disculpen,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabe	que	hay	una	 rivalidad,	 por	no
decir	algo	más	fuerte,	entre	las	dos	instituciones.

Admitamos	lo	que	Simenon	había	comprendido	desde	un	principio,	o	sea,	que	en
esta	época	había	dos	tipos	de	policía	muy	distintos.

La	de	la	calle	de	Saussaies,	que	dependía	directamente	del	ministro	del	Interior,
se	veía	precisada,	quieras	o	no,	a	ocuparse	de	tareas	políticas.

No	lo	critico,	pero	confieso	que	en	lo	que	a	mí	atañe	prefiero	no	encargarme	de
estas	cosas.

Nuestro	 campo	 de	 acción	 en	 el	 «Quai	 des	 Orfèvres»	 es	 más	 restringido,	 más
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vulgar,	podríamos	decir.	Nos	contentamos	con	ocuparnos	de	los	malhechores	de	todas
clases	 y	 en	 general	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 incluirse	 dentro	 de	 la	 palabra	 policía
precisada	todavía	más	por	la	palabra	«judicial».

—Estará	usted	de	acuerdo	conmigo,	pues,	en	que	es	un	hombre	del	«Quai».	Está
usted	orgulloso	de	ello.	Perfectamente,	yo	he	hecho	de	usted	un	hombre	del	«Quai».
He	 tratado	 de	 encajarle	 perfectamente	 en	 el	 ambiente,	 pero	 ¿será	 preciso	 tratar
también	de	las	minucias	porque	usted	tiene	la	manía	de	la	exactitud?	¿Voy	a	tener	que
enturbiar	 un	poco	 esa	 imagen	 explicando	que	 en	 tal	 año,	 por	 complicadas	 razones,
usted	 cambió	 provisionalmente	 de	 casa,	 cosa	 que	 le	 permitió	 trabajar	 por	 toda
Francia?

—Pero…
—Un	momento.	El	primer	día	que	 le	 encontré,	 le	dije	que	yo	no	era	periodista

sino	novelista,	y	me	acuerdo	que	le	prometí	al	señor	Guichard	que	nunca	mis	novelas
revelarían	ninguna	indiscreción	que	pudiera	plantear	dificultades	a	la	policía.

—Sí,	pero…
—Pardiez,	¡escúcheme,	Maigret!
Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 llamaba	 así.	 Era	 también	 la	 primera	 vez	 que	 aquel

muchacho	me	hacía	callar.
—He	 cambiado	 todos	 los	 nombres	 excepto	 el	 suyo	 y	 el	 de	 dos	 o	 tres	 de	 sus

colaboradores.	 He	 tenido	 buen	 cuidado	 en	 cambiar	 también	 el	 nombre	 de	 las
localidades.	A	menudo	 incluso,	 para	mayor	precaución,	he	 cambiado	 las	 relaciones
familiares	de	los	personajes.

»He	 simplificado;	 muchas	 veces	 he	 dejado	 la	 cosa	 sólo	 en	 un	 interrogatorio
cuando	 en	 realidad	usted	utilizó	 por	 lo	menos	 cuatro	 o	 cinco,	 he	 puesto	 dos	 o	 tres
pistas	a	seguir	en	circunstancias	en	las	que	tuvo	usted	diez	ante	sí.

»Creo	que	soy	yo	quien	tiene	razón	y	quien	está	en	lo	cierto.
»Le	he	dado	una	prueba	de	ello.
Me	señaló	un	montón	de	novelas	que	había	dejado	encima	de	mi	despacho	y	en

las	que	yo	al	llegar	ni	me	había	fijado.
—Todo	esto	son	libros	escritos	por	los	especialistas	en	cuestiones	policíacas	en	el

transcurso	 de	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Relatos	 verdaderos,	 llenos	 de	 esa	 clase	 de
verdad	que	a	usted	tanto	le	gusta.

»Léalos.	En	 la	mayoría	de	 los	 casos	conoce	usted	ya	estas	 investigaciones,	que
aquí	se	explican	con	todo	detalle.

»¡Pues	bien!	Estoy	seguro	de	que	no	las	reconocerá	usted,	precisamente	porque	la
preocupación	de	objetividad	falsea	esa	verdad	que	siempre	es,	que	siempre	debe	ser,
algo	muy	sencillo.

—Bueno,	y…
Ahora	voy,	en	seguida	diré	lo	que	me	interesa.	Fue	en	este	momento	cuando	supe
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dónde	me	apretaba	el	zapato.
Tenía	 razón	en	 todo	 lo	que	había	dicho,	demonio.	Yo	mismo	me	había	 reído	de

que	hubiera	reducido	de	tal	manera	el	número	de	inspectores,	de	que	me	hiciera	pasar
la	 noche	 bajo	 la	 lluvia	 como	 un	 inspector	 y	 que,	 voluntariamente	 o	 no,	 hubiera
confundido	la	«Sûreté»	con	la	Policía	Judicial.

Lo	que	me	extraña	en	el	fondo	era	que	todavía	no	podía	llegar	a	confesarme	a	mí
mismo…

Dios	mío,	 ¡qué	difícil	 es	 todo	esto!	 ¿Se	acuerdan	ustedes	de	aquello	que	 les	he
dicho	del	señor	y	de	la	fotografía?

Recordamos	simplemente	el	detalle	del	sombrero	hongo.	No	me	importa	cubrirme
de	ridículo	confesando	que	este	idiota	detalle	me	ha	hecho	sufrir	más	que	todos	los
otros.

Cuando	 el	 joven	 Sim	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 «Quai	 des	 Orfèvres»,	 yo
conservaba	 todavía	 un	 sombrero	hongo	dentro	del	 armario,	 pero	 sólo	 lo	 llevaba	 en
ocasiones	muy	especiales:	para	los	entierros	o	las	ceremonias	oficiales.

Pero	se	dio	el	caso	de	que	yo	tenía	colgada	en	mi	despacho	una	fotografía	tomada
hacía	 ya	 varios	 años	 con	 ocasión	 de	 no	 sé	 qué	 congreso,	 en	 la	 que	 se	 me	 veía
luciendo	aquel	maldito	sombrero.

Cosa	que	todavía	hace	que	hoy	día,	cuando	me	presentan	a	alguien,	tenga	que	oír:
—¡Toma!	Ha	cambiado	usted	de	sombrero,	¿eh?
En	cuanto	al	famoso	abrigo	con	cuello	de	terciopelo	no	fue	conmigo,	sino	con	mi

mujer,	que	Simenon	sostuvo	un	día	una	conversación.	Tuve	uno,	desde	luego.	Varios
incluso,	como	 todos	 los	hombres	de	mi	generación.	Tal	vez	 fue	en	1927,	en	un	día
frío	y	lluvioso,	cuando	se	me	ocurrió	comprarlo.

No	soy	presumido.	Me	preocupo	muy	poco	de	la	elegancia,	pero	tal	vez	debido	a
esto	me	horroriza	llamar	la	atención,	y	mi	sastrecillo	judío	de	la	calle	de	Turenne	no
siente	más	ganas	que	yo	de	que	la	gente	se	vuelva	a	mi	paso.

«¿Es	culpa	mía	si	yo	lo	veo	así?»,	habría	podido	responderme	Simenon	al	igual
que	el	pintor	que	le	hace	la	nariz	chata	a	su	modelo	o	le	pone	los	ojos	bizcos.

Todo	aquello	no	 se	 lo	dije	aquella	mañana.	Púdicamente	me	contenté	con	decir
mientras	echaba	una	ojeada	afuera:

—¿Y	 resulta	 totalmente	 imprescindible	 tener	 que	 «simplificarme»	 hasta	 este
punto?

—Al	principio,	sí.	Es	preciso	que	el	público	se	acostumbre	a	usted,	a	su	aspecto,	a
su	aire;	me	parece	que	acabo	de	encontrar	la	palabra:	de	momento	usted	es	sólo	una
silueta,	una	espalda,	una	pipa,	un	modo	de	andar	y	de	gruñir.

—Gracias.
—Los	detalles	irán	apareciendo	poco	a	poco,	ya	lo	verá.	No	sé	el	tiempo	que	esto

me	 va	 a	 llevar.	 Lentamente,	 empezará	 usted	 a	 vivir	 de	 un	 modo	 más	 sutil	 y	 más
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complejo.
—Es	alentador.
—Por	 ejemplo,	 hasta	 ahora	 aún	 no	 ha	 tenido	 vida	 familiar,	 a	 pesar	 de	 que	 el

bulevar	Richard-Lenoir	y	la	señora	Maigret	constituyen	casi	la	mitad	de	su	existencia.
Hasta	este	momento	se	ha	limitado	a	llamar	por	teléfono,	pero	ahora	le	verán	allí.

—¿En	bata	y	zapatillas?
—E	incluso	en	su	cama.
—Duermo	con	camisón	—dije	yo	con	ironía.
—Ya	lo	sé.	Esto	le	completa.	Incluso	si	se	hubiera	adaptado	a	llevar	pijama	yo	le

habría	puesto	un	camisón.
Me	 estoy	 preguntando	 cómo	 habría	 terminado	 aquella	 conversación	 —

probablemente	habría	acabado	en	una	terrible	disputa—	si	en	aquel	momento	no	se
me	hubiera	 anunciado	que	un	 soplón	de	 la	 calle	Pigalle	había	pedido	permiso	para
hablarme.

—O	sea	—le	dije	a	Simenon	mientras	me	tendía	la	mano—,	que	usted	se	siente
satisfecho	de	sí	mismo.

—Todavía	no,	pero	todo	llegará.
¿Podía	decirle	acaso	que	de	ahora	en	adelante	le	prohibía	servirse	de	mi	nombre?

Legalmente	sí.	Pero	la	cosa	habría	dado	lugar	a	un	proceso	de	los	llamados	parisinos
que	me	habría	cubierto	de	ridículo.

Aunque	el	personaje	se	hubiera	llamado	de	otra	manera,	no	por	eso	habría	dejado
de	 ser	 yo,	 o	 más	 exactamente,	 este	 yo	 simplificado	 que	 al	 decir	 de	 su	 autor
progresivamente	se	iría	complicando.

Lo	peor	fue	que	durante	años,	cada	mes	iba	a	encontrarse	en	un	libro	de	cubiertas
fotográficas	a	un	Maigret	que	me	imitaba	cada	vez	más.

¡Y	si	hubiera	sido	sólo	en	los	libros!	Para	colmo	el	cine	iba	a	tomar	cartas	en	el
asunto	y	también	la	radio	y	más	tarde	la	televisión.

Es	una	sensación	de	lo	más	raro	ver	en	la	pantalla	ir	y	venir,	hablar	y	sonarse	las
narices	a	un	señor	que	pretende	ser	uno	mismo,	que	os	imita	ciertos	gestos,	pronuncia
frases	 que	 uno	 ha	 pronunciado	 antes,	 en	 circunstancias	 vividas	 en	 unos	 escenarios
que	han	sido	minuciosamente	reconstruidos.

Con	el	primer	Maigret	del	cine	de	Pierre	Renoir,	el	parecido	estaba	más	o	menos
respetado,	me	habían	hecho	un	poco	más	alto	y	esbelto.	El	 rostro	naturalmente	era
distinto,	pero	ciertos	gestos	eran	tan	míos	que	sospecho	que	el	actor	me	debía	haber
observado	antes,	sin	yo	darme	cuenta.

Algunos	meses	más	 tarde	 había	 bajado	 veinte	 centímetros	 de	 estatura	 y	 lo	 que
había	perdido	en	altura	lo	había	ganado	en	peso;	bajo	el	aspecto	de	Abel	Tarride	me
convertí	en	un	tipo	obeso	y	bonachón	y	tan	blando	que	parecía	un	animal	a	punto	de
echar	a	volar	hacia	el	techo.	¡Y	no	hablemos	de	los	guiños	con	que	yo	subrayaba	mis
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propios	éxitos	y	mi	agudo	ingenio!
No	 me	 quedé	 hasta	 el	 final	 de	 la	 película,	 y	 no	 por	 ello	 se	 acabaron	 mis

preocupaciones.
Harry	Baur	era,	sin	duda,	un	gran	actor,	pero	en	esta	época	tenía	casi	veinte	años

más	que	yo	y	sus	facciones	eran	a	la	vez	desdibujadas	y	trágicas.
¡Sigamos	adelante!
Tras	 haber	 envejecido	 veinte	 años,	me	 rejuvenecí	 de	 otros	 tantos	 bastante	más

tarde	con	cierto	tipo	llamado	Préjean	a	quien	nada	tengo	que	reprochar	—lo	mismo
que	a	los	demás—,	pero	que	se	parece	bastante	más	a	ciertos	jóvenes	inspectores	de
hoy	día	que	a	los	de	mi	generación.

Recientemente	se	me	ha	hecho	engordar	de	nuevo,	un	engorde	por	todo	lo	alto	a
punto	de	estallar	al	mismo	tiempo	que	bajo	los	rasgos	de	Charles	Laughton	me	ponía
a	hablar	la	lengua	inglesa	como	si	fuera	mi	lengua	materna.

Entre	 todos	ellos,	gracias	 a	Dios,	ha	habido	uno	por	 lo	menos	que	ha	 tenido	el
placer	de	burlar	a	Simenon	y	de	encontrar	que	mi	verdad	era	mejor	que	la	suya.

Pierre	 Renoir	 no	 me	 puso	 ningún	 sombrero	 hongo	 sobre	 la	 cabeza,	 eligió	 un
sombrero	corriente	y	vestidos	parecidos	a	los	que	llevan	todos	los	funcionarios,	sean
o	no	de	la	policía.

Me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que	 sólo	 he	 hablado	 de	 pequeños	 detalles,	 de	 un
sombrero,	de	un	abrigo,	de	una	estufa	de	carbón,	probablemente	ha	sido	debido	a	que
fueron	estos	detalles	los	que	más	llamaron	mi	atención.

Nadie	se	extraña	de	verse	convertido	en	un	hombre	y	luego	en	un	viejo,	pero	a	un
hombre	le	basta	con	recortarse	la	punta	de	las	guías	del	bigote	para	no	ser	capaz	de
reconocerse	ni	él	mismo.

Prefiero	hablar	de	una	vez	para	siempre	de	esto	que	yo	considero	como	pequeñas
debilidades	antes	de	comparar	a	fondo	los	dos	personajes.

Si	Simenon	tiene	razón,	cosa	bastante	probable,	lo	mío	parecerá	una	estupidez	al
lado	 de	 su	 famosa	 verdad	 simplificada	 —o	 arreglada—	 y	 yo	 voy	 a	 parecer	 un
sabihondo	que	se	complace	en	retocar	personalmente	su	retrato.

Ahora,	 ya	que	he	 empezado	por	 los	 trajes,	 es	 preciso	que	 siga	por	 ese	 camino,
aunque	sólo	sea	para	mi	tranquilidad	personal.

Simenon	me	ha	preguntado	hace	poco	—de	hecho	también	él	ha	cambiado,	ya	no
es	 aquel	 muchacho	 que	 encontré	 en	 el	 despacho	 de	 Javier	 Guichard—,	 me	 ha
preguntado,	como	iba	diciendo,	con	cierta	ironía:

—¿Qué?	¿Cómo	va	el	nuevo	Maigret?
He	tratado	de	contestarle	con	sus	mismas	palabras	de	antes.
—¡Se	 está	 perfilando!	 Todavía	 es	 simplemente	 una	 silueta.	 Un	 sombrero.	 Un

abrigo;	pero	el	sombrero	es	verdaderamente	el	suyo	y	el	abrigo	también.	Poco	a	poco
todo	se	 irá	haciendo,	 tal	vez	 llegará	a	 tener	piernas,	brazos	y	quizá	hasta	un	rostro.
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Incluso	tal	vez	llegará	a	pensar	por	sí	mismo	sin	la	ayuda	de	un	novelista.
Ahora	Simenon	tiene	poco	más	o	menos	la	misma	edad	que	tenía	yo	cuando	nos

encontramos	por	primera	vez.	En	aquella	época	tenía	tendencia	a	considerarme	como
un	hombre	maduro	y	en	su	interior	quizá	me	llamaba	incluso	viejo.

No	le	he	preguntado	qué	pensaba	de	mí	actualmente,	pero	no	he	podido	dejar	de
decirle:

—¿Sabe	usted	que	con	el	tiempo	ha	empezado	usted	a	andar,	a	fumar	en	pipa,	y	a
beber,	como	lo	hace	su	Maigret?

Cosa	que	es	verdad	y	que	me	ha	proporcionado,	nadie	se	atreverá	a	negarlo,	una
sabrosa	venganza.

Es	un	poco	como	si	al	final	empezara	a	creerse	que	se	ha	convertido	en	mí.
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Capítulo	tres

Donde	trataré	de	hablar	de	un	doctor	barbudo	que	influyó
sobre	la	vida	de	mi	familia	y	quizá,	a	fin	de	cuentas,	en	la

elección	de	mi	carrera

No	sé	 si	 esta	vez	 acertaré	 con	 el	 tono,	 pues	 esta	mañana	he	 llenado	 la	papelera	de
páginas	rotas.

Ayer	por	la	tarde	estuve	a	punto	de	abandonar.
Mientras	 mi	 mujer	 leía	 lo	 que	 había	 escrito	 durante	 el	 día,	 yo	 la	 observaba,

fingiendo	 leer	 el	 periódico	 como	 de	 costumbre.	 En	 cierto	 momento	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	se	ha	quedado	muy	sorprendida,	de	pronto	ha	empezado	a	echarme
unas	miradas	llenas	de	sorpresa	y	pena.

En	lugar	de	hablar	conmigo	inmediatamente,	ha	ido	a	poner	el	manuscrito	en	el
cajón	y	se	ha	tomado	bastante	tiempo	antes	de	decir	con	esfuerzo,	procurando	que	su
objeción	tuviera	la	menor	importancia	posible:

—Se	diría	que	no	lo	quieres.
No	tenía	necesidad	de	preguntarle	de	quién	hablaba.	Entonces	me	ha	llegado	a	mí

el	turno	de	quedarme	boquiabierto	y	extrañado:
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 Simenon	 nuestro	 amigo?	 —he

exclamado.
—Bueno…
Yo	trataba	de	descubrir	sus	pensamientos	e	intentaba	acordarme	de	lo	que	había

escrito.
—Quizá	 me	 equivoco,	 pues,	 ya	 que	 tú	 lo	 dices,	 pero	 he	 tenido	 la	 impresión

leyendo	 ciertos	 párrafos	 que	 sientes	 por	 él	 verdadero	 odio.	Entiéndeme,	 no	 uno	de
esos	odios	que	uno	confiesa,	sino	algo	más	hondo	y	terrible…	más…

No	dijo	la	palabra,	lo	hice	yo	por	ella…	«más	vergonzoso…»	Dios	mío,	nada	más
lejos	de	mi	espíritu.	No	sólo	he	mantenido	siempre	con	Simenon	cordiales	relaciones,
sino	 que	 incluso	 se	 convirtió	 muy	 pronto	 en	 amigo	 de	 la	 familia	 y	 nuestros
espaciados	viajes	veraniegos	los	hicimos	casi	todos	para	irlo	a	ver	a	él	precisamente
en	 los	 sucesivos	 domicilios	 que	 tuvo,	 mientras	 vivió	 en	 Francia:	 Alsacia,
Porquerolles,	Charente,	Vendée	y	otros.	Quizá	 incluso	si	 recientemente	he	aceptado
una	 gira	 semiofícial	 que	me	 ofrecieron	 llevar	 a	 cabo	 por	 Estados	Unidos	 fue	 sólo
porque	sabía	que	podría	verle	a	él	en	Arizona,	lugar	donde	entonces	vivía.

—Te	juro…	—empecé	a	decir	gravemente.
—Te	creo.	Serán	los	lectores	quizá	los	que	no	te	creerán.
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Ha	sido	culpa	mía,	estoy	seguro.	No	estoy	acostumbrado	a	manejar	la	ironía	y	me
doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 lo	 hago	muy	mal.	 Precisamente	 ha	 ocurrido	 porque	 he
querido	tratar	con	ligereza,	por	una	especie	de	pudor,	un	asunto	difícil,	más	o	menos
penoso	para	mi	amor	propio.

Lo	que	yo	he	tratado	de	hacer,	en	definitiva,	es	ajustar	una	imagen	a	otra	imagen,
un	 personaje	 no	 a	 su	 sombra	 sino	 a	 su	 doble.	 Y	 Simenon	 ha	 sido	 el	 primero	 en
animarme	a	ello.

Añado,	 para	 tranquilizar	 a	 mi	 mujer	 —que	 es	 de	 una	 fidelidad	 casi	 salvaje
respecto	 a	 sus	 amistades—,	 que	 Simenon,	 como	 ya	 dije	 ayer	 con	 otras	 palabras,
porque	estaba	bromeando,	no	tiene	nada	de	aquel	muchacho	cuya	seguridad	agresiva
más	de	una	vez	me	había	molestado;	al	contrario,	actualmente	se	ha	vuelto	taciturno	y
habla	con	cierta	vacilación	sobre	todo	de	las	cosas	que	calan	hondo	en	su	alma,	duda
antes	 de	 lanzar	 una	 afirmación	 y	 busca	 —casi	 lo	 juraría—	 mi	 aprobación	 por
anticipado.

Seguiré	 molestándole	 todavía	 un	 poco	 más.	 Será	 la	 última	 vez.	 La	 ocasión	 es
magnífica	y	no	puedo	resistir	la	tentación.

En	 los	 cuarenta	volúmenes	poco	más	o	menos	que	Simenon	ha	dedicado	a	mis
investigaciones,	hallaríamos	quizá	unas	veinte	alusiones	a	mis	orígenes,	a	mi	familia,
ha	hablado	algo	de	mi	padre	y	de	su	profesión	de	administrador,	ha	mencionado	el
colegio	de	Nantes	donde	cursé	parte	de	mis	estudios,	ha	hablado	también	brevemente
de	mis	dos	cursos	de	medicina.

Le	han	hecho	falta	casi	ochocientas	páginas	para	contar	mi	infancia	hasta	la	edad
de	dieciséis	años.	Poco	importa	que	lo	haya	hecho	bajo	la	forma	de	una	novela,	que
los	 personajes	 sean	 verdaderos	 o	 no;	 ha	 considerado	 que	 su	 héroe	 no	 estaría
verdaderamente	completo	si	no	se	le	veía	acompañado	de	sus	padres	y	abuelos,	de	sus
tíos	 y	 tías,	 de	 los	 que	 nos	 cuenta	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 enfermedades,	 sus
pequeños	defectos,	 sus	 fibromas;	hasta	 el	perro	de	 la	vecina	 tiene	derecho	a	media
página.

No	 me	 sabe	 mal.	 Si	 lo	 menciono	 es	 para	 defenderme	 por	 adelantado	 de	 la
acusación	 que	 se	 me	 podría	 hacer	 de	 que	 hablo	 de	 los	 míos	 con	 excesiva
complacencia.

Para	 mí	 un	 hombre	 sin	 pasado	 no	 es	 un	 hombre.	 En	 el	 transcurso	 de	 ciertas
investigaciones	 me	 ha	 ocurrido	 muchas	 veces	 que	 he	 dedicado	 más	 tiempo	 a	 la
familia	 y	 al	 ambiente	 del	 sospechoso	 que	 al	 mismo	 sospechoso,	 y	 ha	 sido	 así
precisamente	 cómo	 he	 logrado	 descubrir	 el	 quid	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	 un
misterio.

Se	ha	dicho	y	es	verdad	que	he	nacido	en	el	Centro,	no	lejos	de	Moulins,	pero	no
recuerdo	 que	 haya	 quedado	 precisado	 que	 la	 propiedad	 que	 administraba	mi	 padre
fuera	una	propiedad	de	tres	mil	hectáreas	en	la	que	había	unas	veintiséis	alquerías.
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Mi	 abuelo,	 al	 que	 conocí,	 tenía	 una	 de	 esas	 alquerías	 y	 había	 sucedido	 a	 tres
generaciones	por	lo	menos	de	Maigrets	que	habían	labrado	esta	misma	tierra.

Una	epidemia	de	tifus,	en	la	época	en	que	mi	padre	era	joven,	diezmó	a	la	familia,
que	constaba	de	siete	u	ocho	hijos.	Sólo	sobrevivieron	dos,	mi	padre	y	una	chica	que
luego	se	casaría	con	un	panadero	e	iba	a	fijar	su	residencia	en	Nantes.

¿Por	 qué	mi	 padre	 fue	 a	 estudiar	 al	 instituto	 de	Moulins,	 rompiendo	 así	 con	 la
antigua	tradición?	Me	inclino	a	creer	que	el	cura	del	pueblo	se	interesó	por	él,	pero	no
por	ello	rompió	con	la	tierra.	Después	de	haberse	pasado	dos	años	en	una	escuela	de
agricultura	 volvió	 al	 pueblo	 y	 entró	 al	 servicio	 del	 castillo	 como	 ayudante	 de
administrador.

Siempre	me	molesta	un	poco	hablar	de	él.	Tengo	la	impresión	de	que	la	gente	se
dice:

«Ha	guardado	de	sus	padres	 la	 imagen	que	uno	se	 forma	de	ellos	cuando	es	un
niño».

Y	durante	largo	tiempo	me	he	preguntado	a	mí	mismo	si	no	me	equivocaba,	si	mi
espíritu	crítico	no	me	había	fallado;	pero	he	encontrado	después	otros	hombres	como
él,	sobre	todo	entre	los	de	su	generación	y	la	mayoría	de	las	veces	de	la	misma	clase
social,	de	esa	clase	social	a	la	que	podríamos	llamar	clase	media.

Para	 mi	 abuelo	 las	 personas	 del	 castillo,	 sus	 derechos,	 sus	 privilegios	 y	 su
comportamiento	 estaban	más	allá	de	 toda	discusión.	Lo	que	pensaba	de	 ellos	 en	 el
interior	de	sí	mismo	jamás	lo	he	sabido.	Yo	era	todavía	muy	joven	cuando	murió.	Sin
embargo,	estoy	persuadido,	al	recordar	ciertas	miradas	y	ciertos	silencios	sobre	todo,
que	 su	 aprobación	 no	 era	 una	 aprobación	 pasiva,	 ni	 siquiera	 era	 siempre	 una
aprobación.	No	era	tampoco	resignación,	al	contrario,	procedía	de	cierto	orgullo	y	se
basaba	sobre	todo	en	el	sentido	del	deber.

Es	este	sentimiento	el	que	ha	subsistido	en	hombres	como	mi	padre	mezclado	a
una	 reserva	y	 a	un	deseo	de	honradez	que	ha	podido	hacer	 creer	que	 se	 trataba	de
resignación.

Me	acuerdo	de	él	perfectamente.	Conservo	fotografías.	Era	muy	alto	y	delgado	y
su	delgadez	 se	veía	 acentuada	 todavía	más	por	unos	pantalones	estrechos	que	unas
botas	de	cuero	recubrían	hasta	debajo	de	la	rodilla.	Siempre	lo	vi	así,	era	para	él	una
especie	 de	 uniforme.	 No	 llevaba	 barba,	 pero	 sí	 unos	 grandes	 bigotes	 de	 un	 rubio
rojizo	en	los	que	en	invierno,	cuando	regresaba	a	casa,	sentía	al	abrazarle	pequeños
cristalitos	de	hielo.

Nuestra	 casa	 estaba	 edificada	 en	 el	 patio	 del	 castillo,	 era	 una	 bonita	 casa	 de
ladrillo	rojo	de	un	solo	piso	que	se	levantaba	por	encima	de	unos	bajos,	donde	vivían
varias	familias	de	criados,	palafreneros	y	guardias	cuyas	mujeres	en	su	mayor	parte
trabajaban	en	el	castillo	de	lavanderas,	costureras	o	pinches	de	cocina.

En	 este	 patio	 mi	 padre	 era	 algo	 así	 como	 un	 soberano	 al	 que	 los	 hombres	 se
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dirigían	quitándose	el	sombrero.
Una	vez	por	semana	más	o	menos,	se	marchaba	en	un	carruaje	de	noche	o	por	la

tarde	 acompañado	 de	 uno	 o	 varios	 colonos	 para	 ir	 a	 vender	 o	 a	 comprar	 algunas
bestias	en	alguna	 feria	 lejana;	 feria	de	 la	que	no	 regresaba	hasta	el	día	 siguiente	al
caer	la	tarde.

Su	despacho	estaba	en	otro	pabellón	separado,	tenía	sobre	los	muros	fotografías
de	 los	 caballos	 y	 bueyes	 premiados,	 los	 calendarios	 de	 las	 ferias	 y	 a	 menudo,
secándose	 a	medida	que	 avanzaba	 la	 estación,	 el	más	hermoso	haz	de	 trigo	que	 se
había	cosechado	en	aquella	tierra.

Hacia	las	diez	atravesaba	el	patio	y	penetraba	en	un	dominio	aparte.	Rodeando	los
pabellones,	 subía	 los	 peldaños	 de	 aquella	 escalera	 que	 los	 campesinos	 no	 hollaban
jamás	y	permanecía	cierto	tiempo	tras	los	espesos	muros	del	castillo.

Era	 para	 él	 lo	 que	 es	 para	 nosotros	 el	 informe	 de	 cada	 mañana	 en	 la	 Policía
Judicial.	 Siendo	 niño,	 yo	 me	 sentía	 orgulloso	 de	 verle	 marchar	 tan	 erguido	 sin
ninguna	señal	de	servilismo	hacia	aquella	escalera	cuyos	prestigiosos	peldaños	subía
con	tanta	prestancia.

Hablaba	poco	y	casi	nunca	se	 reía,	pero	cuando	 llegaba	a	darse	el	caso,	uno	se
quedaba	 muy	 sorprendido	 al	 escuchar	 aquella	 risa	 joven,	 casi	 infantil,	 y	 al	 verle
divertirse	con	ingenuas	chanzas.

Cosa	rara,	al	revés	de	la	mayoría	de	la	gente	que	yo	conocía,	mi	padre	no	bebía.	A
cada	comida	le	ponían	en	la	mesa	una	pequeña	botella	reservada	exclusivamente	para
él,	 llena	 hasta	 la	mitad	 de	 un	 ligero	 vino	 blanco	 de	 la	 cosecha	 de	 la	 propiedad,	 y
nunca	 le	 vi	 tomar	 otra	 cosa,	 ni	 siquiera	 en	 las	 bodas	 y	 entierros.	Cuando	 iba	 a	 las
ferias	y	se	veía	obligado	a	frecuentar	las	fondas,	 le	traían	siempre	una	taza	de	café,
cosa	que	le	encantaba.

Yo	lo	veía	como	un	hombre	ya	de	cierta	edad.	Tenía	cinco	años	cuando	murió	mi
abuelo.	Mis	 abuelos	maternos	 vivían	 a	más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 de	 allí	 y	 sólo
íbamos	a	verlos	dos	veces	al	año.	Por	eso	los	traté	poco.	No	eran	campesinos.	En	un
importante	pueblo	tenían	un	colmado	con	sala	de	café	al	lado,	como	suele	ocurrir	en
los	pueblos.

Hoy	 no	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 no	 fue	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que	 nuestras
relaciones	con	ellos	no	fueron	más	estrechas.

Tenía	yo	poco	más	de	ocho	años	cuando	acabé	por	darme	cuenta	de	que	mi	madre
estaba	 encinta.	 Por	 una	 serie	 de	 frases	 cazadas	 al	 azar	 y	 por	 ciertos	 cuchicheos,
comprendí	más	 o	menos	 que	 el	 acontecimiento	 resultaba	 inesperado.	 Por	 lo	 visto,
después	 de	 mi	 nacimiento,	 los	 médicos	 habían	 dicho	 que	 era	 improbable	 que	 mi
madre	pudiera	volver	a	tener	hijos.

Todo	esto	lo	he	ido	reconstruyendo	poco	a	poco,	trozo	a	trozo.	Creo	que	con	los
recuerdos	de	la	infancia	siempre	ocurre	lo	mismo.
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En	 este	 tiempo,	 en	 el	 pueblo	 vecino,	 más	 importante	 que	 el	 nuestro,	 vivía	 un
médico	 de	 barba	 roja	 y	 puntiaguda,	 llamado	 Gadelle	 —Víctor	 Gadelle	 si	 no	 me
equivoco—,	del	que	todo	el	mundo	hablaba	mucho	y	con	gran	misterio,	posiblemente
debido	a	su	barba.	Tanto	se	hablaba	de	él,	que	yo	no	estaba	lejos	de	considerarlo	una
especie	de	diablo.

Existía	 un	 drama	 en	 su	 vida,	 un	 verdadero	 drama,	 el	 primero	 del	 que	 yo	 tuve
conocimiento	y	que	me	impresionó	mucho,	tanto	más	porque	influiría	profundamente
en	nuestra	familia	y	por	tanto	en	toda	mi	existencia.

Gadelle	bebía,	bebía	mucho	más	que	cualquier	campesino	del	país,	y	no	sólo	de
vez	 en	 cuando,	 sino	 todos	 los	 días;	 bebía	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 bebía	 lo
bastante	 como	 para	 esparcir	 en	medio	 de	 una	 caldeada	 habitación	 un	 fuerte	 olor	 a
alcohol,	que	yo	aspiraba	siempre	con	disgusto.

Además	era	muy	poco	cuidadoso	de	su	persona.	Iba	sucio,	permítaseme	emplear
la	palabra.

¿Cómo	podía	ser	el	amigo	de	mi	padre	teniendo	tales	defectos?
Era	un	misterio	para	mí.	El	hecho	era	que	a	menudo	venía	a	verle	para	hablar	con

él;	 en	casa	 llegaba	cumpliendo	casi	un	 rito;	 tan	pronto	como	ponía	 los	pies	en	ella
cogía	 una	 botella	 de	 aguardiente	 del	 aparador.	 Aquella	 botella	 no	 servía	 casi	 para
nadie	más.

Del	primer	drama	entonces	apenas	me	enteré.	La	mujer	del	doctor	Gadelle	estaba
encinta	por	sexta	o	séptima	vez.	Yo	la	veía	ya	como	una	vieja	a	pesar	de	que	no	debía
tener	más	allá	de	unos	cuarenta	años.

¿Qué	ocurrió	el	día	del	alumbramiento?	Al	parecer,	Gadelle	llegó	a	su	casa	más
borracho	que	nunca	y	mientras	esperaba	que	llegara	el	momento,	a	la	cabecera	de	la
cama	de	su	mujer,	continuó	bebiendo.

La	espera	fue	más	larga	de	lo	normal.	A	los	niños	los	habían	llevado	a	casa	de	los
vecinos.	Hacia	 la	madrugada,	 como	 todavía	 no	 había	 sucedido	 nada,	 la	 cuñada	 del
doctor,	que	había	pasado	 la	noche	en	 la	casa,	se	había	marchado	para	 ir	a	echar	un
vistazo	a	su	hogar.

Al	 parecer	 se	 oyeron	 gritos	 y	 alboroto	 y	 muchas	 idas	 y	 venidas	 en	 casa	 del
médico.

Cuando	entraron	vieron	a	Gadelle	llorando	en	un	rincón.	Su	mujer	había	muerto	y
el	niño	también.

Largo	 tiempo	 después	 yo	 aún	 sorprendía	 más	 de	 una	 vez	 a	 las	 comadres
diciéndose	 al	 oído	 unas	 a	 otras	 con	 indignadas	 maneras	 o	 simplemente	 con
consternación:

—¡Fue	una	verdadera	carnicería!…

*	*	*
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Durante	meses	tuvimos	el	caso	Gadelle.	Era	el	objeto	de	todas	las	conversaciones	y
como	era	de	esperar	tenía	dividido	al	país	en	dos	bandos.

Algunos	—y	eran	muchos—	iban	a	la	ciudad,	cosa	que	entonces	era	un	verdadero
viaje,	para	consultar	al	médico,	mientras	otros,	indiferentes	o	confiados	por	lo	menos,
continuaban	haciéndose	visitar	por	el	barbudo	doctor.

Mi	 padre	 no	me	 dijo	 nunca	 nada	 sobre	 el	 particular.	Me	 veo,	 pues,	 reducido	 a
hacer	simples	conjeturas.

Gadelle,	desde	luego,	nunca	cesó	de	venir	a	vernos.	Entraba	en	casa	como	de	paso
en	el	transcurso	de	sus	visitas	y	se	continuó	haciendo	lo	mismo	de	siempre,	ponerle	la
botella	de	canto	dorado	delante.

Ahora	bebía	menos,	sin	embargo.	Se	decía	que	ahora	nunca	se	le	veía	borracho.
Una	 noche	 fue	 llamado	 de	 la	 alquería	más	 lejana	 del	 pueblo	 para	 un	 parto	 y	 salió
brillantemente	del	trance.

Al	 volver	 pasó	 por	 mi	 casa.	 Estaba	 muy	 pálido	 y	 recuerdo	 cómo	 mi	 padre	 le
estrechó	la	mano	con	una	insistencia	que	no	era	del	caso,	como	si	tratara	de	animarle,
como	si	pretendiera	decirle:	«Ya	ves	como	no	todo	se	ha	perdido».

Mi	padre	siempre	confiaba	en	las	personas.	Nunca	le	oí	formular	un	juicio	sobre
nadie	sin	que	le	permitiera	defenderse,	ni	siquiera	cuando	la	oveja	negra	del	dominio,
un	colono	de	lo	más	insolente	del	que	había	tenido	que	denunciar	sus	malversaciones
al	castillo,	lo	acusó	de	no	sé	qué.

Es	 seguro	 que	 si	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hijo	 el	 doctor	 no
hubiera	encontrado	a	nadie	que	le	hubiera	tendido	la	mano,	habría	estado	perdido.

Mi	padre	lo	hizo.	Y	cuando	mi	madre	quedó	en	estado,	cierto	sentimiento	que	me
resulta	difícil	de	explicar,	pero	que	comprendo	perfectamente,	le	obligó	a	ir	hasta	el
final.

Tomó	sus	precauciones,	sin	embargo.	Por	dos	veces	durante	los	últimos	días	del
embarazo	llevó	a	mi	madre	a	Moulins	para	consultar	con	un	especialista.

Llegó	el	momento.	Un	criado	de	 las	 cuadras	montado	a	caballo	 fue	a	buscar	al
médico	hacia	la	medianoche.

No	 me	 hicieron	 abandonar	 la	 casa,	 donde	 quedé	 encerrado	 en	 mi	 habitación
terriblemente	impresionado,	aunque	como	todos	los	chiquillos	del	campo	desde	muy
pequeño	tenía	ya	ciertos	conocimientos	sobre	estas	cosas.

Mi	madre	murió	a	las	siete	de	la	mañana,	al	amanecer,	y	cuando	bajé	la	escalera,
el	primer	objeto	que	atrajo	mi	atención,	a	pesar	de	estar	profundamente	emocionado,
fue	la	botella	que	había	encima	de	la	mesa	del	comedor.

Fui,	pues,	hijo	único.	Una	chica	de	 los	alrededores	vino	a	 instalarse	en	mi	casa
para	cuidar	de	mí	y	del	hogar.	Después	nunca	más	vi	al	doctor	Gadelle	franquear	el
umbral	de	mi	casa,	pero	nunca	tampoco	le	oí	a	mi	padre	decir	ni	una	palabra	respecto
a	él.
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Un	 período	 muy	 gris	 y	 confuso	 siguió	 a	 este	 drama.	 Yo	 iba	 a	 la	 escuela	 del
pueblo.	Mi	padre	cada	vez	hablaba	menos.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	sólo	ahora	me
doy	cuenta	de	lo	joven	que	era.

No	protesté	cuando	a	los	doce	años	me	internaron	en	el	instituto	de	Moulins,	ya
que	era	imposible	llevarme	allí	cada	día.

Sólo	 permanecí	 en	 aquel	 lugar	 unos	 meses.	 Me	 sentía	 muy	 desgraciado,
completamente	extraño	en	aquel	mundo	nuevo	que	se	me	antojaba	hostil,	pero	nada
le	dije	a	mi	padre,	que	me	traía	a	casa	todos	los	sábados	por	la	tarde.	Jamás	me	quejé.

A	 pesar	 de	 todo	 debió	 de	 darse	 cuenta,	 pues	 en	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 su
hermana,	 cuyo	 marido	 había	 abierto	 una	 panadería	 en	 Nantes,	 de	 repente	 vino	 a
vernos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 urdido	 ya	 por
correspondencia.

Mi	tía,	que	tenía	la	tez	sonrosada,	empezaba	a	engordar.	No	tenía	hijos	y	lo	sentía.
Durante	varios	días	le	vi	mariposear	a	mi	alrededor	como	si	tratara	de	domarme.
Me	hablaba	de	Nantes,	de	su	casa	situada	cerca	del	puerto,	del	buen	olor	del	pan

caliente,	de	su	marido	que	se	pasaba	toda	la	noche	frente	al	horno	y	que	dormía	de
día.

Se	 mostraba	 muy	 alegre.	 Yo	 había	 adivinado	 y	 me	 sentía	 resignado.	 O	 más
exactamente,	no	me	gusta	esta	palabra,	había	aceptado.

Mi	 padre	 y	 yo	 sostuvimos	 una	 larga	 conversación,	mientras	 paseábamos	 por	 el
campo	después	de	la	misa.	Fue	la	primera	vez	que	me	habló	como	a	un	hombre.	Se
preocupaba	 de	 mi	 porvenir	 y	 veía	 la	 imposibilidad	 de	 que	 pudiera	 estudiar	 en	 el
pueblo	 y	 al	mismo	 tiempo	 sopesaba	 los	 inconvenientes	 que	 representaban	 para	mí
vivir	en	Moulins	interno,	alejado	de	toda	vida	familiar	normal.

Hoy	 día	 sé	 lo	 que	 pensaba.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 compañía	 de	 un	 hombre
como	él,	que	vivía	recluido	en	sí	mismo,	acompañado	sólo	de	sus	pensamientos,	no
era	la	más	adecuada	para	un	muchacho	que	tenía	aún	toda	la	vida	por	delante.

Me	 fui	 con	mi	 tía,	 con	 una	 enorme	maleta	 traqueteante	 tras	 de	 nosotros	 en	 el
coche	que	nos	condujo	a	la	estación.

Mi	padre	no	lloró.	Yo	tampoco.

*	*	*

Esto	poco	más	o	menos	es	 todo	 lo	que	sé	de	él.	Durante	años,	en	Nantes,	yo	fui	el
sobrino	del	panadero.	Me	acostumbré	a	 la	 compañía	de	aquel	hombre	del	que	veía
cada	día	el	pecho	velludo	bajo	la	rojiza	luz	del	horno.

Pasaba	todas	las	vacaciones	con	mi	padre.	No	me	atrevo	a	decir	que	éramos	como
un	par	de	extraños.	Yo	tenía	mi	vida	personal,	mi	ambición	y	mis	problemas.

Amaba	a	mi	padre,	lo	respetaba,	pero	no	trataba	de	comprenderle.
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Y	esto	duró	años.	¿Ocurre	siempre	así?	Tengo	cierta	tendencia	a	creer	que	sí.
Cuando	 comencé	 a	 sentir	 curiosidad	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 empezar	 a

preguntar	 lo	 que	 tanto	 habría	 deseado	 saber,	 y	 me	 reprochaba	 no	 habérselo
preguntado	cuando	aún	estaba	allí	para	poderme	contestar.

Mi	padre	murió	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	de	una	pleuresía.
Yo	era	un	muchacho	que	había	empezado	a	estudiar	medicina.
Las	 últimas	 veces	 que	 había	 ido	 al	 castillo,	 me	 había	 impresionado	 el

enrojecimiento	de	 las	mejillas	de	mi	padre	y	sus	ojos	que	por	 la	noche	se	 tornaban
brillantes	y	febriles.

—¿Ha	habido	tuberculosis	en	la	familia?	—le	pregunté	un	día	a	mi	tía.
Como	si	se	tratara	de	una	deshonrosa	tara	me	contestó:
—¡Nunca,	jamás,	sólo	faltaba!	¡Todos	han	sido	unos	robles!	¿No	te	acuerdas	de	tu

abuelo?
De	él	precisamente	era	de	quien	me	acordaba.	Recordaba	cierta	tosecilla	seca	que

él	 achacaba	 siempre	 al	 tabaco.	 Y	 por	 muy	 lejos	 que	 fuera	 yo	 en	 mis	 recuerdos,
siempre	acudía	a	mi	memoria	aquel	ligero	fuego	en	las	mejillas	de	mi	padre.

Mi	tía	también	tenía	aquel	color	sonrosado.
—Tener	que	vivir	siempre	con	el	calor	de	la	panadería	es	fatal	—se	quejaba	ella	a

veces.
Murió	de	lo	mismo	que	su	hermano	diez	años	más	tarde.
En	cuanto	a	mí,	al	volver	a	Nantes,	donde	tenía	que	ir	a	buscar	mis	cosas	antes	de

empezar	 una	 nueva	 existencia,	 dudé	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 presentarme	 en	 el
domicilio	personal	de	uno	de	mis	profesores	para	pedirle	que	me	auscultara.

—¡No	hay	ningún	peligro	por	ese	lado!	—me	dijo	tranquilizándome.
Dos	días	después,	tomaba	el	tren	de	París.

*	*	*

Mi	mujer	no	se	va	a	enfadar	esta	vez,	si	vuelvo	a	hablar	de	Simenon	y	de	la	imagen
que	él	ha	creado	de	mí,	pues	se	trata	de	discutir	un	punto	que	ha	hecho	surgir	en	uno
de	sus	libros,	uno	de	los	más	recientes,	y	que	me	atañe	de	un	modo	particular.

Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 han	molestado	—y	 no	me	 refiero	 a	 pequeñas
cuestiones	de	indumentaria	que	antes	me	he	divertido	en	traer	a	cuenta.

No	sería	hijo	de	mi	padre	si	no	fuera	tan	pundonoroso	en	lo	que	concierne	a	mi
trabajo,	a	mi	carrera,	y	precisamente	es	de	eso	de	lo	que	se	trata.

Tengo	la	impresión,	la	impresión	desagradable,	de	que	Simenon	trata	hasta	cierto
punto	de	excusarme	ante	los	ojos	del	público	por	haber	ingresado	en	la	policía.	Estoy
seguro	de	que	muchos	creen	que	yo	acepté	esta	profesión	sólo	como	un	medio	de	ir
tirando.
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Desde	luego	no	cabe	duda	de	que	yo	había	elegido	la	carrera	de	medicina	por	mi
plena	voluntad,	sin	verme	empujado	a	ella	por	unos	padres	más	o	menos	ambiciosos,
como	a	menudo	suele	suceder.

Hacía	 años	 que	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 esto	 y	 no	 me	 planteaba	 ningún
problema	a	este	respecto	cuando	de	repente,	debido	a	ciertas	frases	escritas	sobre	mi
vocación,	el	problema	poco	a	poco	fue	surgiendo	en	mí.

No	 hablé	 de	 ello	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 mujer.	 Aún	 hoy	 tengo	 que
sobreponerme	a	cierto	pudor	para	poner	las	cosas	en	su	punto,	o	al	menos	para	tratar
de	hacerlo.

En	uno	de	sus	libros,	Simenon	ha	hablado	de	«recomponedor	de	destinos»,	y	no
se	 ha	 inventado	 la	 palabra,	 es	 completamente	mía:	 la	 debí	 dejar	 escapar	 algún	 día
mientras	estábamos	charlando.

Me	 estoy	preguntando	 si	 todo	no	habrá	 venido	de	Gadelle,	 cuyo	drama,	me	he
dado	cuenta	de	ello	después,	me	impresionó	bastante	más	de	lo	que	yo	creía.

Porque	era	médico	y	porque	había	fracasado,	la	profesión	médica	se	revistió	a	mis
ojos	de	un	extraordinario	prestigio,	se	convirtió	en	una	especie	de	sacerdocio.

Durante	años,	casi	sin	darme	cuenta,	he	tratado	de	comprender	el	drama	de	este
hombre	que	se	encontró	ante	un	destino	superior	a	su	capacidad.

Y	me	acordaba	de	la	actitud	de	mi	padre	respecto	a	él.	Me	pregunto	si	mi	padre
habría	comprendido	lo	mismo	que	yo,	si	había	sido	por	eso	que	pese	a	todo	le	había
dejado	tentar	su	suerte.

De	Gadelle,	insensiblemente,	he	pasado	a	ocuparme	de	la	mayoría	de	las	personas
que	he	conocido,	personas	sencillas	casi	todas,	de	vida	limpia	en	apariencia	y	que,	sin
embargo,	un	día	u	otro	se	habían	tenido	que	enfrentar	con	su	destino.

No	se	olvide	que	no	son	los	pensamientos	de	un	hombre	adulto	los	que	yo	trato	de
consignar	aquí	sino	las	maquinaciones	de	un	niño	primero	y	luego	de	un	adolescente.

La	muerte	de	mi	madre	aparecía	ante	mis	ojos	como	un	drama,	¡tan	estúpido,	tan
inútil!

Y	todos	los	otros	dramas	que	yo	conocía	me	sumergían	en	una	especie	de	furioso
desespero.

¿No	se	podía	 luchar	 contra	 aquello?	Había	que	admitir	que	no	había	en	ningún
lugar	algún	hombre	más	inteligente	capaz	de	decir	a	los	otros	—un	hombre	al	que	yo
veía	 representado	más	 o	 menos	 bajo	 los	 rasgos	 de	 un	 médico	 de	 cabecera,	 de	 un
Gadelle	que	no	hubiera	fracasado—	dulcemente,	firmemente:

—Se	equivoca	usted.	Actuando	así	 fatalmente	 fracasará.	Su	verdadero	sitio	está
ahí	y	no	allí.

Creo	 que	 era	 esto:	 tenía	 la	 oscura	 sensación	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no
estaban	donde	debían,	que	trataban	de	representar	un	papel	superior	a	su	talla	y	que,
por	consiguiente,	antes	de	empezar	ya	habían	perdido	la	partida.
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Nadie	piense	que	estoy	tratando	de	convertirme	en	Dios	Todopoderoso.
Tras	 haber	 intentado	 comprender	 a	 Gadelle	 y	 el	 comportamiento	 de	 mi	 padre

respecto	 a	 él,	 continuaba	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 planteaba	 las	 mismas
preguntas.

Baste	 un	 ejemplo	 que	 les	 hará	 sonreír.	 Éramos	 cincuenta	 y	 ocho	 en	 mi	 clase,
cincuenta	y	ocho	alumnos	de	distintos	niveles	sociales,	con	cualidades,	ambiciones	y
defectos	diferentes;	pues	bien,	cierto	año	me	dediqué	a	trazar	el	destino	ideal	de	todos
mis	condiscípulos;	para	mis	adentros	les	llamaba	el	abogado…	el	recaudador…

Durante	cierto	tiempo	me	entretuve	en	adivinar	de	qué	iban	a	morir	las	personas
que	tenía	a	mi	alrededor.

¿Se	comprende	ahora	mejor	por	qué	tuve	la	idea	de	querer	ser	médico?	La	palabra
policía	 en	 esta	 época	 para	 mí	 sólo	 servía	 para	 evocar	 el	 urbano	 del	 pueblo
estacionado	en	la	esquina	de	la	calle.	Y	aunque	había	oído	hablar	de	policía	secreta,
no	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	ésta	podía	ser.

De	repente	me	encontré	con	que	tenía	que	ganarme	la	vida.	Había	llegado	a	París
sin	 tener	 ni	 siquiera	 una	 vaga	 noción	 del	 empleo	 que	 iba	 a	 escoger.	 Dado	 que	 no
había	podido	acabar	mis	estudios,	sólo	podía	esperar	entrar	en	un	despacho.	Con	esta
idea,	y	con	escaso	entusiasmo,	me	puse	a	leer	la	serie	de	anuncios	de	colocaciones	de
los	 periódicos.	 Mi	 tío	 me	 había	 ofrecido	 quedarme	 con	 él	 en	 la	 panadería	 y
enseñarme	el	oficio,	pero	el	ofrecimiento	había	sido	en	vano.

En	el	pequeño	hotelito	que	yo	habitaba,	en	la	orilla	izquierda,	vivía	en	el	mismo
rellano	de	la	escalera	un	hombre	que	me	intrigaba,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años
en	quien	yo	encontraba,	Dios	sabe	por	qué,	cierta	semejanza	con	mi	padre.

En	el	físico,	desde	luego,	era	lo	más	diferente	posible	del	hombre	rubio	y	delgado
de	hombros	caídos	al	que	yo	había	visto	siempre	con	botas.

Éste	 era	 más	 bien	 bajo,	 macizo,	 moreno,	 con	 una	 incipiente	 calva	 que
cuidadosamente	 tapaba	peinando	 los	 cabellos	hacia	 la	 frente	y	unos	bigotes	negros
con	las	puntas	vueltas	cuidadosamente	hacia	arriba	con	tenazas.

Iba	 siempre	 correctamente	 vestido	 de	 negro	 y	 llevaba	 un	 abrigo	 con	 cuello	 de
terciopelo,	lo	que	explicaba	el	origen	de	cierto	otro	abrigo,	y	un	bastón	con	puño	de
plata	maciza.

Me	 parece	 que	 el	 parecido	 con	mi	 padre	 residía	 en	 el	 aire	 que	 tenía;	 en	 cierto
modo	 de	 andar	 sin	 apresurarse	 jamás,	 en	 el	modo	 de	 escuchar,	 de	mirar,	 en	 cierta
manera	en	el	modo	como	se	recluía	en	sí	mismo.

El	azar	hizo	que	me	lo	encontrara	en	un	restaurante	del	barrio,	uno	de	precio	fijo.
Me	enteré	de	que	cenaba	allí	casi	cada	noche,	y	de	pronto,	sin	ninguna	razón	precisa
para	ello,	me	hice	a	la	idea	de	trabar	conocimiento	con	él.

Era	en	vano	que	tratara	de	imaginarme	qué	era	lo	que	podía	hacer	aquel	hombre
en	la	vida.	Debía	de	ser	soltero	porque	vivía	solo.	Lo	oía	levantarse	por	la	mañana	y
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volver	por	la	noche	a	horas	irregulares.
No	recibía	nunca	a	nadie	y	la	única	vez	que	lo	vi	acompañado	estaba	conversando

en	una	esquina	del	bulevar	Saint-Michel	con	un	individuo	de	tan	mal	aspecto	que	en
aquel	entonces	se	le	habría	considerado	un	apache.

Estaba	 a	 punto	 de	 encontrar	 una	 colocación	 en	 una	 casa	 de	 pasamanería	 de	 la
calle	 Victoires.	 Tenía	 que	 volver	 allí	 al	 día	 siguiente	 con	 referencias.	 Las	 había
pedido	a	mis	antiguos	profesores.

Aquella	noche	en	el	restaurante,	me	sentí	empujado	no	sé	por	qué	instinto	y	me
decidí	a	levantarme	de	la	mesa	en	el	preciso	momento	en	que	mi	vecino	de	escalera
colocaba	 su	 servilleta	 en	 su	 cajoncito,	 de	 modo	 que	 me	 vi	 precisado	 a	 abrirle	 la
puerta.

Reparó	 en	 mí	 y	 tal	 vez	 adivinó	 mi	 deseo	 de	 hablarle,	 pues	 me	 dirigió	 una
animadora	mirada.

—Muchas	gracias	—me	dijo.
Después,	como	permanecí	de	pie	en	la	acera,	añadió:
—¿Va	al	hotel?
—Sí,	tal	vez…	no	sé…
Hacía	una	hermosa	noche	de	finales	de	temporada.	Los	muelles	no	quedaban	lejos

y	se	veía	la	luna	por	entre	los	árboles.
—¿Está	solo	en	París?
—Sí,	estoy	solo.
Sin	pedir	mi	compañía,	la	aceptaba,	lo	admitía	como	un	hecho	consumado.
—¿Busca	trabajo?
—¿Cómo	lo	sabe?
No	se	tomó	la	molestia	de	contestar,	se	metió	una	pastilla	en	la	boca.	Pronto	tenía

que	saber	por	qué.	Tenía	mal	aliento	y	lo	ignoraba.
—¿Ha	llegado	de	provincias?
—De	Nantes,	pero	soy	de	pueblo.
Hablaba	con	él	con	toda	confianza.	Era	la	primera	vez,	desde	que	estaba	en	París,

que	 había	 encontrado	 a	 un	 compañero,	 y	 su	 silencio	 no	 me	molestaba	 ni	 poco	 ni
mucho,	tal	vez	porque	estaba	acostumbrado	a	los	benévolos	silencios	de	mi	padre.

Le	había	contado	casi	toda	mi	vida	cuando	llegamos	al	«Quai	des	Orfèvres»	por
el	otro	lado	del	puente	Saint-Michel.

Ante	la	gran	puerta	entreabierta	se	paró	y	me	dijo:
—¿Quiere	esperarme	un	momento?	En	seguida	habré	terminado.
Un	agente	de	policía	uniformado	estaba	haciendo	guardia	en	la	puerta.	Tras	haber

andado	arriba	y	abajo	un	rato	le	pregunté:
—¿Esto	es	el	Palacio	de	Justicia?
—Esta	entrada	es	la	del	local	de	la	«Sûreté».
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Mi	vecino	del	rellano	se	llamaba	Jacquemain,	Era	soltero,	en	efecto;	lo	supe	este
día	 mientras	 paseábamos	 a	 lo	 largo	 del	 Sena,	 cruzando	 varias	 veces	 los	 mismos
puentes,	 teniendo	 casi	 siempre	 la	masa	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 dominando	 nuestras
sombras.

Era	 inspector	 de	 policía	 y	me	 habló	 de	 su	 trabajo	 brevemente,	 como	 lo	 habría
hecho	mi	padre,	con	honda	satisfacción.

Lo	mataron	tres	años	después,	antes	de	que	yo	llegara	a	estos	mismos	despachos
del	«Quai	des	Orfèvres»	que	tanto	prestigio	tenían	ante	mis	ojos.	El	accidente	ocurrió
al	lado	de	la	Puerta	de	Italia	en	el	transcurso	de	una	refriega.	Una	bala	que	ni	siquiera
le	estaba	destinada	le	dio	en	pleno	pecho.

Su	 fotografía,	 junto	 con	 otras,	 todavía	 puede	 verse	 en	 uno	 de	 estos	 cuadros
enmarcados	de	negro	con	el	letrerito	arriba	de:	«Muerto	en	acto	de	servicio».

Habló	poco.	Lo	que	más	hizo	fue	escucharme,	cosa	que	no	me	impidió	hacia	las
once	de	la	noche	decirle	con	voz	temblorosa	de	impaciencia:

—¿Cree	usted	verdaderamente	que	sería	posible?
—Mañana	por	la	noche	se	lo	podré	decir	seguro.
No	se	trataba	de	entrar	por	la	puerta	grande	en	la	«Sûreté».	Aún	no	había	llegado

la	hora	de	los	títulos,	y	había	que	empezar	por	abajo.
Mi	 única	 ambición	 era	 ser	 aceptado	 en	 cualquier	 comisaría	 de	 París,	 en	 ser

admitido	 a	 descubrir	 por	 mí	 mismo	 un	 aspecto	 del	 mundo	 que	 el	 inspector
Jacquemain	sólo	me	había	dejado	entrever.

En	el	momento	de	despedirnos	en	el	rellano	de	la	escalera	de	nuestro	hotel,	que
después	fue	derribado,	me	preguntó:

—¿Le	molestaría	mucho	tener	que	ir	de	uniforme?
Tuve	 un	 pequeño	 sobresalto	—lo	 confieso—,	 un	 pequeño	 sobresalto	 que	 no	 le

pasó	por	alto	y	que	no	debió	gustarle.
—No	—contesté	yo	en	voz	baja.
Y	lo	llevé,	no	por	mucho	tiempo,	siete	u	ocho	meses.	Como	tenía	las	piernas	muy

largas	y	era	muy	delgado	y	ágil,	aunque	hoy	día	esto	pueda	resultar	algo	extraño,	me
dieron	una	bicicleta,	y	para	ayudarme	a	conocer	aquel	París	en	el	que	continuamente
me	perdía,	fui	encargado	de	repartir	pliegos	a	los	diferentes	despachos	oficiales.

¿Simenon	ha	 contado	 esto?	No	 lo	 recuerdo.	Durante	meses,	 inclinado	 sobre	mi
bicicleta,	 me	 deslicé	 entre	 los	 coches	 y	 los	 autobuses,	 algunos	 de	 ellos	 todavía
arrastrados	por	caballos,	que	sobre	todo	cuando	bajaban	de	Montmartre	me	daban	un
miedo	espantoso.

Los	funcionarios	llevaban	todavía	redingots	y	sombreros	de	copa	alta	y	a	partir	de
cierta	graduación	lucían	el	chaqué.

Los	agentes	eran	en	su	mayor	parte	hombres	de	cierta	edad,	de	nariz	la	mayoría
de	 las	 veces	 colorada,	 a	 quienes	 a	 menudo	 se	 veía	 en	 el	 mostrador	 de	 un	 bar	 en
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compañía	de	 los	cocheros	y	de	quienes	se	burlaban	 los	«chansonniers»	sin	ninguna
vergüenza.

Yo	aún	no	me	había	casado.	Me	fastidiaba	llevar	aquel	uniforme	para	hacerles	la
corte	 a	 las	 chicas.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mi	 verdadera	 vida	 no	 empezaría
hasta	el	día	en	que	entraría	por	la	gran	escalera	del	edificio	del	«Quai	des	Orfèvres»
no	como	simple	mensajero	portador	de	pliegos	oficiales	sino	como	inspector.

Cuando	le	notifiqué	mis	ambiciones	al	vecino	del	rellano	no	se	rió	de	mí,	me	miró
con	aire	soñador	y	murmuró:

—¿Por	qué	no?
No	 podía	 suponer	 que	 iría	 tan	 pronto	 a	 su	 entierro.	Mis	 pronósticos	 sobre	 los

destinos	humanos	dejaban	bastante	que	desear.
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Capítulo	cuatro

Donde	como	los	pastelillos	de	Anselmo	y	Geraldina	en	las
mismas	narices	de	los	«Canales	y	Puertos»

¿Acaso	mi	padre	y	mi	abuelo	 se	preguntaron	alguna	vez	 si	habrían	podido	ser	otra
cosa	de	 lo	que	 fueron?	 ¿Llegaron	 a	 tener	otras	 ambiciones?	 ¿Anhelaron	una	 suerte
diferente?

Es	terrible	haber	vivido	tan	largo	tiempo	con	las	personas	y	no	saber	nada	de	lo
que	ahora	parece	algo	esencial.	A	menudo	me	he	planteado	este	problema	y	siempre
he	 tenido	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 montado	 a	 caballo	 entre	 dos	 mundos
totalmente	ajenos	el	uno	al	otro.

No	hace	mucho	 tiempo	Simenon	y	yo	hablamos	de	esto	en	mi	apartamento	del
bulevar	Richard-Lenoir.	No	logro	recordar	si	fue	la	víspera	de	su	partida	a	los	Estados
Unidos.	 Se	 paró	 ante	 la	 ampliación	 de	 la	 fotografía	 de	 mi	 padre	 que	 había	 visto
durante	años	y	años	en	la	pared	del	comedor.

Mientras	 la	 examinaba	 con	 particular	 atención	 me	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando
cortas	ojeadas	escrutadoras,	como	si	tratara	de	establecer	comparaciones,	cosa	que	le
hacía	ponerse	soñador.

—En	definitiva,	Maigret,	llego	a	la	conclusión	de	que	usted	nació	en	el	ambiente
ideal,	en	el	momento	ideal	de	la	evolución	de	una	familia	para	llegar	a	cumplir	una
alta	 tarea,	como	se	decía	antes,	o,	si	se	prefiere,	para	 llegar	a	ser	un	funcionario	de
elevada	categoría.

Aquello	me	impresionó	porque	yo	ya	había	pensado	lo	mismo	de	un	modo	más
impreciso,	 menos	 personal.	 Había	 comprobado	 que	 éramos	 muchos	 los	 que
estábamos	empleados	allí	que	procedíamos	de	familias	campesinas;	éramos	muchos
los	que	habíamos	perdido	el	contacto	con	la	tierra	poco	ha.

Simenon	continuó	diciendo	como	si	lo	lamentara,	como	si	envidiara	mi	suerte:
—Yo	 pertenezco	 a	 una	 generación	 más	 adelantada	 que	 usted.	 Tengo	 que

remontarme	hasta	mi	abuelo	para	que	resulte	el	equivalente	de	su	padre.	Mi	padre	era
ya	un	funcionario.

Mi	mujer	 lo	miraba	atentamente,	esforzándose	por	entenderle.	Adquirió	un	tono
más	ligero	para	decir:

—Normalmente	yo	tendría	que	haber	ingresado	en	las	profesiones	liberales	desde
abajo	y	pasar	toda	clase	de	penalidades	hasta	llegar	a	ser	médico	de	barrio,	abogado	o
ingeniero.	O	ser…

—¿O	ser	qué?
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—O	ser	un	amargado,	un	rebelde.	Es	algo	que	debe	ocurrir	a	mucha	gente,	si	no
habría	un	verdadero	enjambre	de	médicos	y	abogados.	Estoy	convencido	de	que	yo
soy	de	la	clase	de	personas	que	proporciona	un	mayor	número	de	fracasados.

No	sé	por	qué	de	repente	me	acuerdo	ahora	de	esta	conversación.	Probablemente
se	 debe	 a	 que	 estoy	 evocando	mis	 comienzos	 y	 que	 estoy	 tratando	 de	 recordar	 el
estado	de	mi	espíritu	en	esta	época.

Estaba	solo	en	el	mundo	y	acababa	de	llegar	a	un	París	desconocido	para	mí,	en	el
que	la	riqueza	resultaba	más	ostentosa	aún	que	hoy	día.

Dos	cosas	impresionaban	al	recién	llegado:	esta	riqueza,	de	una	parte,	y	de	otra,	la
pobreza,	y	yo	pertenecía	a	este	lado.

Una	 gran	 mayoría	 vivía	 ante	 los	 ojos	 del	 pueblo	 una	 vida	 de	 ocio	 llena	 de
sufrimiento,	y	los	periódicos	daban	cuenta	de	los	hechos	y	andanzas	de	estas	personas
que	no	tenían	más	preocupación	que	satisfacer	sus	placeres	y	vanidades.

Sin	 embargo,	 ni	 por	 un	 momento	 sentí	 la	 tentación	 de	 rebelarme.	 No	 los
envidiaba	ni	deseaba	llegar	a	parecerme	a	ellos	jamás.	No	comparaba	mi	suerte	con	la
suya.

Para	mí	formaban	parte	de	un	mundo	distinto	como	el	de	otro	planeta.
Recuerdo	que	en	aquel	entonces	tenía	un	apetito	insaciable,	un	apetito	legendario

ya	desde	mi	niñez.	En	Nantes	mi	tía	contaba	de	buena	gana	que	ella	me	había	visto
comer,	al	volver	del	instituto,	un	pan	de	cuatro	libras,	cosa	que	no	me	había	impedido
cenar	tranquilamente	dos	horas	después.

Ganaba	muy	poco	dinero	 y	mi	mayor	 preocupación	 estribaba	 en	 satisfacer	 este
apetito.	 El	 lujo	 yo	 no	 lo	 veía	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 famosos,	 ni	 en	 los
escaparates	de	la	calle	de	la	Paix,	sino	mucho	más	prosaicamente	en	los	mostradores
repletos	de	las	charcuterías.

Conocía,	 en	 las	 rutas	 que	 solía	 recorrer,	 cierto	 número	 de	 charcuterías	 que	me
tenían	fascinado	y	en	la	época	en	que	aún	circulaba	por	París	en	uniforme,	inclinado
sobre	mi	bicicleta,	calculaba	mi	tiempo	cuidadosamente	para	poder	tener	los	minutos
necesarios	para	poder	comprar	y	devorar	andando	por	la	acera	un	poco	de	salchichón
o	un	poco	de	paté	acompañado	de	un	panecillo	comprado	en	la	panadería	de	al	lado.

Con	el	estómago	repleto	me	sentía	feliz,	lleno	de	confianza	en	mí	mismo.	Hacía
mi	trabajo	a	conciencia.	Le	daba	suma	importancia	a	cualquier	trabajo	que	me	fuera
encargado.	Y	ni	hablar	de	horas	suplementarias;	estaba	completamente	convencido	de
que	 todo	mi	 tiempo	pertenecía	 a	 la	policía	y	me	parecía	 lo	más	natural	 del	mundo
trabajar	catorce	o	quince	horas.

Si	hablo	de	eso	no	es	para	ponerme	méritos,	sino	simplemente	porque	era	el	modo
de	pensar	corriente	en	estos	tiempos.

Pocos	agentes	tenían	una	instrucción	superior	a	la	primaria.	Gracias	al	inspector
Jacquemain,	en	los	altos	medios	se	sabía	—pero	yo	aún	ignoraba	que	lo	supieran	y
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quiénes	eran	los	que	lo	sabían—	que	yo	había	empezado	estudios	superiores.
Tras	algunos	meses	me	sentí	vivamente	sorprendido	al	verme	designado	para	un

puesto	que	se	me	antojaba	algo	inesperado:	el	de	secretario	del	comisario	de	Policía
del	barrio	de	Saint-Georges.

Este	trabajo	en	aquel	entonces,	sin	embargo,	tenía	un	nombre	muy	poco	brillante.
A	ejercer	este	empleo	se	le	llamaba	ser	el	perro	del	comisario.

Me	 quitaron	 la	 bicicleta,	 el	 quepis	 y	 el	 uniforme.	 Me	 quitaron	 también	 la
posibilidad	de	pararme	en	una	charcutería	 en	el	 transcurso	de	mis	encargos	por	 las
calles	de	París.

Me	alegré	extraordinariamente	de	no	 llevar	uniforme	el	día	en	que	al	pasar	por
una	acera	del	bulevar	Saint-Michel	oí	una	voz	gritar	a	mi	espalda.

Era	un	muchacho	alto,	vestido	con	una	bata	blanca	que	corría	para	alcanzarme.
—¡Jubert!	—grité	yo	a	mi	vez.
—¡Maigret!
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Y	tú?
—Mira,	 no	 puedo	 pararme	 ahora.	Ven	 a	 buscarme	 a	 las	 siete	 a	 la	 puerta	 de	 la

farmacia.
Jubert,	 Félix	 Jubert,	 era	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	 la	 escuela	 de	medicina	 de

Nantes.	Sabía	que	había	interrumpido	sus	estudios	al	mismo	tiempo	que	yo,	pero	creo
que	no	por	las	mismas	razones.	No	era	un	vago,	pero	era	muy	duro	de	mollera	para
todo;	me	acuerdo	que	decían	de	él:

—Estudia	hasta	que	le	sale	humo	de	la	cabeza,	pero	al	día	siguiente,	ni	así	sabe
nada.

Era	muy	alto,	huesudo,	con	una	gran	nariz,	los	rasgos	muy	marcados,	los	cabellos
pelirrojos	y	siempre	con	la	cara	llena	de	granos,	pero	no	de	esos	pequeños	granitos	de
acné	 que	 hacen	 desesperar	 a	 los	 jóvenes,	 sino	 de	 unos	 granos	 grandes	 de	 un	 rojo
violáceo,	que	continuamente	cubría	de	pomadas	o	medicinas.

Fui	a	esperarle	aquella	misma	noche	a	 la	puerta	de	 la	 farmacia	donde	 trabajaba
desde	 hacía	 algunas	 semanas.	 En	 París	 no	 tenía	 familia.	 Vivía	 por	 la	 parte	 de
Cherche-Midi,	en	casa	de	una	gente	que	tenían	dos	o	tres	pensionistas.

—Y	tú,	¿qué	haces?
—He	entrado	en	la	policía.
Aún	 me	 parece	 estar	 viendo	 sus	 ojos	 color	 violeta,	 claros	 como	 los	 de	 una

muchacha,	tratando	de	ocultar	su	sorpresa.
Su	voz	resultaba	verdaderamente	cómica	cuando	repitió	mis	palabras:
—¿La	policía?
Se	quedó	mirando	mi	traje,	y	a	su	pesar	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	como	si

tratara	 de	 ver	 al	 agente	 en	 funciones	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 para	 establecer	 una
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comparación.
—Soy	el	secretario	del	comisario.
—¡Ah!	¡Ya	comprendo!
¿Fue	 por	 quedar	 bien?	 ¿O	 tal	 vez	 por	 incapacidad	 de	 explicarme	 o	 de	 ser

comprendido	que	no	 le	dije	que	 tres	 semanas	antes	 llevaba	aún	uniforme	y	que	mi
ambición	habría	sido	entrar	en	la	«Sûreté»?

Secretario,	a	sus	ojos,	a	 los	ojos	de	muchas	personas,	era	algo	perfecto	lleno	de
distinción;	yo	iba	limpio	y	trabajaba	en	un	despacho	con	libros	a	mi	alrededor	y	una
pluma	en	la	mano.

—¿Tienes	muchos	amigos	en	París?
Aparte	 del	 inspector	 Jacquemain	 se	 puede	 decir	 que	 no	 conocía	 a	 nadie;	 en	 la

comisaría	yo	aún	era	el	nuevo,	aquel	a	quien	todos	tratan	con	cierta	distancia.
—¿Y	no	tienes	ninguna	amiguita	tampoco?	¿Qué	haces	en	tus	ratos	libres,	pues?
Desde	 luego,	 tampoco	 tenía	 ninguna	 amiga.	 Estudiaba	 para	 llegar	 a	 alcanzar

cuanto	antes	 el	 fin	propuesto,	había	decidido	presentarme	a	 los	primeros	 exámenes
que	se	convocaran.

Aquella	noche	cenamos	juntos.	Cuando	llegamos	a	los	postres,	Jubert	empezó	a
decirme	con	aire	prometedor:

—Tendré	que	empezar	a	presentarte.
—¿A	quién?
—A	unas	personas	estupendas;	son	verdaderos	amigos,	ya	verás.
El	primer	día	no	dijo	más.	Y,	no	sé	por	qué,	estuvimos	varias	semanas	sin	vernos.

Podría	 haber	 dejado	de	verle	 para	 siempre;	 no	 le	 había	 dado	mi	 dirección	y	 yo	no
tenía	 la	suya,	y	no	sentía	ningún	interés	en	 irle	a	esperar	a	 la	salida	de	 la	farmacia.
Fue	 por	 azar	 que	 una	 vez	 más	 nos	 encontramos	 frente	 a	 frente	 ante	 la	 puerta	 del
Teatro	Francés;	los	dos	estábamos	haciendo	cola	para	entrar.

—Es	casualidad,	¿eh?	Ya	creía	haberte	perdido	de	vista.	No	sé	ni	siquiera	en	qué
comisaría	trabajas.	Les	he	hablado	de	ti	a	mis	amigos.

Hablaba	de	un	modo	tan	especial	de	sus	amigos,	que	habría	podido	dejar	suponer
que	se	trataba	de	un	clan	aparte	de	todos	los	demás,	de	una	misteriosa	secta.

—¿Tienes	traje	de	etiqueta?
—Sí.
No	había	que	añadir	que	era	el	de	mi	padre	y	que	estaba	algo	pasado	de	moda

porque	le	había	servido	para	la	boda	y	yo	me	lo	había	hecho	arreglar	para	mí.
—Pues	el	viernes	vendrás	conmigo.	Arréglatelas	para	quedar	libre	el	viernes	a	las

ocho.	¿Sabes	bailar?
—No.
—Bueno,	es	 igual;	pero	sería	preferible	que	aprendieras.	Sé	de	un	sitio	que	dan

unos	cursos	y	no	es	nada	caro.	Yo	fui	allí	a	aprender.
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Esta	 vez	 había	 tomado	 nota	 de	 mi	 dirección	 e	 incluso	 de	 la	 del	 pequeño
restaurante	 donde	 yo	 acostumbraba	 ir	 a	 cenar	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio,	 y	 el
viernes	por	la	noche	estaba	en	mi	habitación	sentado	sobre	la	cama	viendo	cómo	yo
me	arreglaba.

—Es	 preciso	 que	 te	 explique	 algunas	 cosas	 para	 que	 no	 hagas	 alguna	 plancha.
Nosotros	dos	seremos	los	únicos	que	no	seremos	de	«Canales	y	Puertos».	Ha	sido	un
primo	lejano	quien	me	ha	presentado	al	señor	y	a	la	señora	Léonard;	son	una	gente
muy	simpática,	y	su	sobrina	es	la	más	encantadora	de	las	chicas.

Comprendí	al	momento	que	estaba	enamorado	de	ella,	y	que	para	mostrarme	al
objeto	de	su	amor	era	por	lo	que	me	hacía	ir	hasta	allá	casi	a	la	fuerza.

—Pero	no	te	preocupes;	hay	otras	chicas	también,	y	todas	son	estupendas.
Llovía,	y	para	no	llegar	empapados,	cosa	que	no	interesaba,	decidimos	coger	un

coche	 de	 punto,	 el	 primero	 que	 yo	 tomé	 en	 París	 que	 no	 fuera	 por	 una	 razón
profesional.	 Recuerdo	 perfectamente	 el	 blanco	 de	 nuestras	 pecheras	 destacándose
bajo	la	luz	de	los	faroles	de	gas.	Y	me	parece	estar	viendo	aún	a	Félix	Jubert	hacer
parar	el	cochero	para	bajar	a	comprar	unas	flores	en	una	floristería	para	ponérnoslas
en	el	ojal	de	la	solapa.

—El	 viejo	 Léonard	—me	 explicaba—,	Anselmo,	 como	 le	 llaman,	 está	 retirado
desde	hace	unos	diez	 años.	Antes	de	esto	era	uno	de	 los	más	altos	 funcionarios	de
«Canales	 y	 Puertos»,	 y	 todavía	 sus	 sucesores	 vienen	 a	 consultarle.	 El	 padre	 de	 su
sobrina	 trabaja	 también	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Puede	 decirse	 que	 toda	 la	 familia	 está
empleada	allí.

Por	la	manera	como	hablaba	de	aquella	administración	se	notaba	que	para	Jubert,
hasta	cierto	punto,	aquello	representaba	el	paraíso	perdido,	que	 lo	habría	dado	todo
para	no	haber	dilapidado	aquellos	preciosos	años	estudiando	medicina	y	para	haberse
podido	lanzar	a	su	vez	a	cursar	aquella	brillante	carrera.

—¡Ya	verás!
Y	vi.	Era	en	el	bulevar	Beaumarchais,	no	 lejos	de	 la	plaza	de	 la	Bastilla,	en	un

edificio	 ya	 viejo	 pero	 confortable.	 Todas	 las	 ventanas	 del	 tercer	 piso	 estaban
iluminadas	y	 la	cara	de	 Jubert	 al	bajar	del	 fiacre	me	 indicó	claramente	que	era	allí
donde	 iban	 a	 tener	 lugar	 aquellas	 anunciadas	 mundanerías.	 Yo	 no	 me	 sentía	 muy
cómodo.	Lamentaba	haberme	dejado	llevar	hasta	allí.	El	cuello	duro	me	molestaba;
tenía	la	impresión	de	que	mi	corbata	se	ladeaba	continuamente	y	que	una	de	las	colas
de	mi	levita	tenía	tendencia	a	levantarse	como	la	cola	de	un	gallo.

La	 escalera	 estaba	 poco	 iluminada;	 los	 escalones	 estaban	 recubiertos	 de	 una
alfombra	que	me	pareció	sencillamente	suntuosa.	Y	en	las	ventanas	de	los	rellanos	de
la	escalera	había	unos	cristales	que	durante	mucho	tiempo	consideré	como	el	colmo
del	refinamiento.

Jubert	había	extendido	una	capa	más	gruesa	de	pomada	sobre	sus	granos,	y,	no	sé
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por	 qué,	 aquello	 le	 daba	 un	 extraño	 aspecto	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 lanzara	 reflejos
violetas.	Tiró	con	gran	solemnidad	de	una	gruesa	borla	de	pasamanería	que	colgaba
delante	 de	 la	 puerta.	Oímos	 en	 el	 interior	 un	murmullo	 de	 conversaciones	 con	 esa
nota	 aguda	 en	 las	 risas	 que	 indica	 cuál	 es	 el	 grado	 de	 animación	 de	 una	 reunión
mundana.

Una	 criada	 con	 delantal	 blanco	 vino	 a	 abrirnos,	 y	 Félix,	 mientras	 le	 tendía	 el
abrigo,	se	sintió	muy	dichoso	de	poder	decir,	como	alguien	ya	muy	metido	en	la	casa:

—Buenas	noches,	Clemencia.
—Buenas	noches,	señor	Félix.
El	salón	era	muy	grande	y	estaba	poco	iluminado;	los	colores	eran	sombríos,	y	en

la	habitación	vecina,	que	resultaba	visible	a	través	de	una	ancha	vidriera,	los	muebles
habían	 sido	arrinconados	 contra	 las	paredes	para	que	quedara	 el	 suelo	 libre	para	 el
baile.

Con	aire	protector,	Jubert	me	conducía	hacia	una	vieja	dama	de	cabellos	blancos
que	estaba	sentada	junto	a	la	chimenea.

—Le	presento	a	mi	amigo	Maigret,	de	quien	ya	 le	he	hablado;	estaba	deseando
vivamente	conocerla	y	saludarla.

Sin	duda	había	venido	 repitiendo	aquella	 frase	durante	 todo	el	 camino,	y	 ahora
estaba	observándome	para	ver	si	saludaba	convenientemente	y	sin	timidez;	en	suma,
me	examinaba	deseando	que	yo	le	hiciera	quedar	bien.

La	vieja	señora	era	deliciosa,	pequeña,	de	finos	rasgos	y	cara	muy	expresiva.	Me
quedé	parado	cuando	me	dijo	sonriendo:

—¿Por	 qué	 no	 pertenece	 usted	 a	 «Canales	 y	 Puertos»?	 Estoy	 segura	 de	 que	 a
Anselmo	le	sabrá	mal.

Se	 llamaba	 Geraldina.	 Anselmo,	 su	 marido,	 estaba	 sentado	 en	 otro	 sillón,	 y
permanecía	 tan	 inmóvil	 que	 parecía	 que	 le	 hubieran	 traído	 allí	 de	 una	 pieza	 para
tenerlo	expuesto	como	una	figura	de	cera.	Era	muy	viejo.	Más	tarde	supe	que	hacía
ya	largo	tiempo	que	había	sobrepasado	los	ochenta	años,	y	que	Geraldina	acababa	de
cumplirlos.

Alguien	 tocaba	 el	 piano	 suavemente.	 El	 pianista	 era	 un	 gordo	 muchacho
enfundado	en	un	vestido	de	etiqueta	a	quien	una	joven	vestida	de	azul	pálido	volvía
las	 hojas.	 Yo	 sólo	 le	 veía	 la	 espalda.	 Cuando	 me	 la	 presentaron,	 no	 me	 atrevía	 a
mirarla	de	frente;	tan	azarado	estaba,	que	no	sabía	qué	decir,	ni	dónde	ponerme.

Aún	 no	 había	 empezado	 el	 baile.	 Sobre	 una	 mesa	 había	 una	 fuente	 llena	 de
pastelillos;	 como	 Jubert	 me	 había	 abandonado	 a	 mi	 suerte,	 me	 acerqué	 hacia	 allí,
todavía	no	 sé	 exactamente	por	qué,	 no	por	glotonería	 ciertamente,	 pues	hambre	no
tenía	y	nunca	me	han	gustado	los	pastelillos.

Cogí	uno	maquinalmente;	después	otro.
Alguien	dijo:
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—¡Chist!…
Otra	chica	vestida	de	color	rosa,	que	bizqueaba	ligeramente,	se	puso	a	cantar	de

pie	 al	 lado	 del	 piano;	 se	 apoyaba	 en	 él	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	manejaba	 un
abanico.

Comía	sin	parar.	No	me	daba	ni	cuenta.	Y	todavía	me	daba	menos	cuenta	de	que
la	vieja	señora	me	estaba	observando	con	estupor	y	que	otros,	dándose	cuenta	de	mis
manejos,	no	apartaban	sus	ojos	de	mí.

Uno	de	los	jóvenes	dijo	algo	a	media	voz	a	su	vecino,	y	de	nuevo	se	oyó	decir:
—¡Chist!…
Se	 podía	 contar	 el	 número	 de	 chicas	 por	 la	 cantidad	 de	manchas	 claras	 que	 se

veían	entre	 los	 trajes	negros	de	etiqueta.	Había	cuatro.	Jubert,	al	parecer,	 trataba	de
atraer	 mi	 atención	 sin	 conseguirlo,	 verdaderamente	 apurado	 de	 verme	 coger	 los
pastelillos	 uno	 a	 uno	 con	 aquella	 tranquilidad	 para	 comérmelos	 concienzudamente.
Más	tarde	me	confesó	que	había	sentido	pena	por	mí,	pues	estaba	convencido	de	que
no	había	comido.

Otros	debieron	de	pensar	lo	mismo.	La	canción	se	había	terminado.	La	muchacha
vestida	de	color	rosa	saludaba	y	todo	el	mundo	aplaudía.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	era	a	mí	a	quien	miraban,	a	mí,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	bandeja	con
la	boca	llena	y	un	pastelillo	todavía	en	la	mano.

Estuve	 a	 punto	 de	 marcharme	 sin	 pedir	 excusas	 siquiera;	 deseaba	 huir
literalmente	 de	 aquel	 apartamento	 donde	 rebullía	 un	 pequeño	 mundo	 que	 me
resultaba	totalmente	extraño.

En	aquel	momento	distinguí	una	cara	en	 la	penumbra,	 la	cara	de	una	muchacha
vestida	 de	 azul;	 en	 aquel	 rostro	 se	 leía	 una	 dulce	 expresión	 tranquilizadora	 casi
familiar.	Se	habría	dicho	que	ella	me	había	comprendido	y	trataba	de	darme	ánimos.

La	 criada	 entró	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 refrescos;	 tras	 haber	 comido	 tanto	 a
destiempo,	ahora	no	me	atrevía	a	coger	el	vaso	que	me	estaban	ofreciendo.

—Luisa,	tendrías	que	pasar	los	pasteles.
Fue	así	cómo	me	enteré	que	la	muchacha	del	vestido	azul	se	llamaba	Luisa	y	que

era	la	sobrina	de	los	Léonard.
Sirvió	primero	a	 todo	el	mundo	antes	de	acercarse	a	mí,	y	al	hacerlo	me	señaló

unos	pastelillos	sobre	los	que	había	un	pequeño	trozo	de	confitura,	al	mismo	tiempo
que	con	una	mirada	llena	de	complicidad	me	decía:

—Han	dejado	los	mejores,	cójalos.
Sólo	acerté	a	contestar.
—¿Sí?
Éstas	fueron	las	primeras	palabras	que	intercambiamos	la	señora	Maigret	y	yo.

*	*	*
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Estoy	seguro	de	que	en	cuanto	lea	lo	que	estoy	escribiendo	murmurará	encogiéndose
de	hombros:

—¿A	qué	viene	contar	todo	esto?
En	el	fondo	está	encantada	con	la	imagen	que	Simenon	ha	trazado	de	ella,	la	de

una	buena	 esposa-madre	 siempre	 ocupada	 en	 sus	 guisos	 y	 siempre	 preocupada	por
complacer	y	mimar	al	niño	grande	que	es	su	marido.	Estoy	seguro	de	que	fue	debido
precisamente	 a	 esto	por	 lo	que	 fue	 la	 primera	 en	 confesarle	una	verdadera	 amistad
hasta	 el	 punto	 de	 considerarle	 como	 de	 la	 familia	 y	 de	 estar	 presta	 a	 defenderle
incluso	cuando	yo	ni	 siquiera	pienso	en	atacarle.	Como	 todos	 los	 retratos,	 éste	que
estoy	trazando	dista	mucho	de	ser	exacto.

Cuando	la	vi	aquella	famosa	tarde	era	una	muchacha	un	poco	rolliza,	de	 lozano
rostro,	con	una	viveza	en	la	mirada	que	no	poseía	ninguna	de	sus	otras	amigas.

¿Qué	habría	ocurrido	si	yo	no	me	hubiera	comido	los	pastelillos?	Es	muy	posible
que	ella	no	se	hubiera	fijado	en	mí	hallándome	mezclado	entre	aquella	media	docena
de	 jóvenes	 todos	 pertenecientes,	 excepto	 mi	 amigo	 Jubert	 y	 yo,	 a	 los	 «Canales	 y
Puertos».

Estas	 tres	 palabras,	 «Canales	 y	 Puertos»,	 tienen	 para	 nosotros	 un	 sentido	 casi
cómico,	 y	 basta	 con	 que	 uno	 de	 los	 dos	 lo	 pronuncie	 para	 que	 inmediatamente
soltemos	la	carcajada.	Si	oímos	mencionarlo	en	algún	sitio	todavía	ahora	no	podemos
por	menos	de	lanzarnos	una	intencionada	mirada	el	uno	al	otro.

Para	hacer	bien	las	cosas,	tendría	que	hablar	ahora	aquí	de	toda	la	genealogía	de
los	Schoäller,	de	los	Kurt	y	de	los	Léonard,	con	la	que	durante	largo	tiempo	estuve
muy	relacionado	y	que	representa	lo	que	viene	llamándose	«la	familia	de	la	parte	de
la	mujer».

Si	 van	 a	 Alsacia,	 desde	 Estrasburgo	 a	 Mulhouse	 posiblemente	 oirán	 hablar
ustedes	 de	 ellos.	 Fue	 un	 Kurt,	 según	 creo	 de	 Scharrachbergheim,	 quien	 bajo	 el
dominio	de	Napoleón	fue	el	primero	en	establecer	esta	tradición	casi	dinástica	de	los
«Canales	y	Puertos».	Al	parecer,	en	su	tiempo	se	hizo	famoso.	Formó	compañía	con
los	Schoäller,	que	pertenecen	a	la	misma	administración.

Los	 Léonard,	 a	 su	 vez,	 entraron	 en	 la	 familia,	 y	 después	 de	 padres	 a	 hijos,	 de
hermano	a	cuñado	o	a	primo,	 todos,	o	casi,	 formaron	parte	de	 la	misma	 institución
hasta	el	punto	de	que	se	consideró	una	verdadera	deserción	el	hecho	de	que	uno	de
los	Kurt	se	convirtiera	en	el	hombre	de	negocios	más	importantes	de	Colmar.

Todo	aquello	aquella	noche	yo	apenas	podía	acertar	a	adivinarlo	gracias	a	ciertos
detalles	que	Jubert	me	había	dado.

Cuando	 salimos	 bajo	 la	 lluvia	 no	 nos	 preocupamos	 de	 coger	 un	 fiacre,	 pues
habríamos	tenido	verdaderos	trabajos	para	encontrarlo	entonces	en	el	barrio.	En	aquel
momento	yo	no	estaba	lejos	tampoco	de	lamentar	a	mi	vez	el	haber,	escogido	mal	mi
carrera.
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—¿Qué	te	ha	parecido?
—¿Quién?
—¡Luisa!	 No	 quiero	 hacerte	 ningún	 reproche,	 pero	 la	 situación	 era	 de	 lo	 más

delicada.	¿Te	has	fijado	con	qué	tacto	te	ha	tranquilizado	y	te	ha	sacado	del	apuro?	Es
una	chica	extraordinaria.	Alicia	Perret	es	más	brillante,	pero…

Yo	no	 sabía	quién	 era	Alicia	Perret.	En	 toda	 la	 noche	 sólo	había	 conocido	 a	 la
muchacha	del	vestido	azul	pálido	que	entre	baile	y	baile	venía	a	charlar	conmigo.

—Alicia	es	la	que	ha	cantado.	Me	parece	que	no	va	a	tardar	en	hacerse	novia	de
aquel	muchacho	que	 la	 acompañaba	al	piano;	 se	 llama	Luis,	y	 sus	padres	 son	muy
ricos.

Nos	separamos	muy	 tarde	aquella	noche.	 Íbamos	de	bar	en	bar	bebiendo	café	y
resguardándonos	 de	 la	 lluvia.	 Félix	 no	 me	 soltaba	 ni	 a	 la	 de	 tres,	 me	 hablaba
continuamente	de	Luisa	y	trataba	de	hacerme	confesar	que	era	la	muchacha	ideal.

—Sé	que	tengo	pocas	esperanzas	—decía—.	Sus	padres	la	han	enviado	a	casa	de
sus	 tíos	 los	 Léonard	 porque	 quieren	 que	 encuentre	 un	 marido	 de	 los	 «Canales	 y
Puertos».	 Al	 parecer,	 en	 Colmar	 o	 Mulhouse	 no	 hay	 nadie	 disponible:	 todos
pertenecen	ya	a	 la	 familia.	Hace	dos	meses	que	está	aquí	y	pasará	en	París	 todo	el
invierno.

—¿Lo	sabe	ella?
—¿Qué?
—Que	le	están	buscando	un	marido	en	los	«Canales	y	Puertos».
—Claro,	pero	no	hace	caso	de	tales	ideas;	es	una	chica	con	mucha	personalidad,

tiene	mucha	más	de	la	que	puedas	imaginarte.	Todavía	no	has	podido	darte	cuenta	de
ello;	 si	 bailaras	 te	 resultaría	más	 fácil.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 que	 te	 den	 unas	 cuantas
lecciones?

No	tomé	ninguna	lección	de	baile,	afortunadamente.	Luisa,	muy	al	contrario	de	lo
que	pensaba	el	bueno	de	Jubert,	detestaba	profundamente	dar	vueltas	en	brazos	de	un
galán.

Fue	al	cabo	de	dos	semanas	de	haber	transcurrido	estos	hechos	cuando	ocurrió	un
pequeño	incidente	al	que	de	momento	di	una	gran	importancia	y	que	posiblemente	la
tuvo,	pero	en	otro	sentido.

Los	jóvenes	ingenieros	que	frecuentaban	los	Léonard	formaban	un	grupo	aparte	y
procuraban	adoptar	un	lenguaje	que	pareciera	sólo	propio	de	ellos	y	de	su	carrera.

¿Los	 detestaba	 yo?	 Posiblemente,	 sí.	 Me	 molestaba	 mucho	 su	 obstinación	 en
llamarme	comisario.	Era	un	juego	que	ya	empezaba	a	cansarme.

—¡Oye,	comisario!…	—me	gritaban	de	uno	a	otro	lado	de	la	estancia.
En	 cierto	momento	 en	 que	 Jubert	 y	 Luisa	 charlaban	 en	 una	 esquina	 del	 salón,

junto	a	una	planta	que	aún	me	parece	estar	viendo,	un	muchacho	bajito	y	con	gafas	se
acercó	 a	 ellos	 y	 les	 dijo	 algo	 al	 oído	 al	 mismo	 tiempo	 que	 echaba	 una	 divertida
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mirada	hacia	donde	yo	estaba.
Un	poco	después	le	pregunté	a	mi	amigo:
—¿Qué	te	ha	dicho?
Evasivamente,	me	contestó:
—Nada.
—¿Algo	malo?
—Ya	te	lo	diré	luego.
El	muchacho	de	 las	gafas	 repitió	sus	manejos	con	otros	grupos.	Todo	el	mundo

parecía	divertirse	mucho	a	mi	costa,	todo	el	mundo	menos	Luisa,	que	aquella	noche
rehusó	varias	veces	bailar	para	quedarse	a	hablar	conmigo.

Una	vez	estuvimos	en	la	calle,	le	pregunté	a	Félix:
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Contéstame	 sinceramente:	 ¿qué	 hacías	 tú	 antes	 de	 ser	 el	 secretario	 del

comisario?
—Pues…	pertenecía	a	la	policía.
—¿Ibas	de	uniforme?
¡Era	aquello!	El	tipejo	de	las	gafas	debía	haberme	visto	de	uniforme	y	me	había

reconocido.
Imagínense	 ustedes	 qué	 tragedia.	 ¡Un	 agente	 de	 policía	mezclado	 con	 aquellos

señores	de	los	«Canales	y	Puertos»!
—¿Y	qué	ha	dicho	ella?	—pregunté	con	la	garganta	fuertemente	oprimida.
—Ha	sido	muy	amable.	Siempre	sabe	hacer	quedar	bien.	No	lo	creerás,	pero	ha

dicho…
¡Pobre	Jubert!
—Ha	 dicho	 que	 el	 uniforme	 debía	 de	 sentarte	 bastante	mejor	 a	 ti	 de	 lo	 que	 le

habría	sentado	a	él.
A	pesar	de	aquello,	el	siguiente	viernes	no	fui	al	bulevar	Beaumarchais.	Evitaba

encontrarme	con	Jubert.	Fue	él	quien	vino	a	buscarme	al	cabo	de	quince	días	de	este
suceso.

—El	viernes	te	echaron	en	falta.
—¿Quién?
—La	señora	Léonard.	Me	preguntó	si	estabas	enfermo.
—He	estado	muy	ocupado.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 la	 señora	Léonard	 había	 hablado	 de	mí,	 era	 porque	 su

sobrina…
¡Bueno!	 No	 creo	 que	 sea	 necesario	 entrar	 en	 estos	 detalles.	 Bastante	 me	 va	 a

costar	ya	que	todo	lo	que	llevo	escrito	no	vaya	a	parar	a	la	papelera.
Durante	tres	meses	Jubert	representó	su	papel	sin	sospechar	nada;	bien	es	verdad

que	nosotros	 tampoco	pretendíamos	engañarle.	Era	él	quien	venía	a	buscarme	a	mi
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hotel	 y	 quien	me	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 pretextando	 que	 yo	 no	 sabía	 hacerlo
bien.	Era	él	quien	me	decía	también	cuando	me	veía	solo	en	un	rincón	del	salón:

—Deberías	ocuparte	un	poco	de	Luisa,	no	es	de	buena	educación	lo	que	haces.
Era	él	también	quien	al	salir	aún	seguía	insistiendo:
—Te	 equivocas	 si	 crees	 que	 no	 le	 interesas,	 te	 aprecia	 mucho.	 Siempre	 me

pregunta	cosas	sobre	ti.
Hacia	Navidad,	la	chica	que	bizqueaba	un	poco	se	prometió	con	el	pianista,	y	se

les	dejó	de	ver	en	el	bulevar	Beaumarchais.
No	sé	si	 la	actitud	de	Luisa	empezó	a	desanimar	 los	ánimos	o	si	éramos	menos

discretos	de	lo	que	pensábamos.	Pero	ocurría	que	cada	viernes	la	asistencia	era	menos
numerosa	en	casa	de	Anselmo	y	Geraldina.

La	 gran	 explicación	 con	 Jubert	 tuvo	 lugar	 en	 febrero,	 en	mi	 habitación.	Aquel
viernes	 no	 iba	 de	 etiqueta,	me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Tenía	 un	 aspecto	 amargado	 y
lleno	de	resignación;	gastaba	el	mismo	aire	que	solían	adoptar	ciertos	grandes	actores
de	la	«Comédie	Française».

—A	pesar	de	todo	he	venido	a	hacerte	el	nudo	de	la	corbata	—me	dijo	con	trágica
expresión.

—¿No	eres	libre,	acaso?
—Soy	completamente	libre,	libre	como	el	aire,	libre	como	jamás	lo	he	sido.
Y,	de	pie	ante	mí,	con	mi	corbata	blanca	en	la	mano,	me	miraba	fijamente	a	los

ojos:
—Luisa	me	lo	ha	dicho	todo.
Yo	caí	de	 las	nubes.	A	mí	no	me	había	dicho	nada,	y	yo	 tampoco	a	ella,	desde

luego.
—¿De	qué	hablas?
—De	ti	y	de	ella.
—Pero…
—Le	he	planteado	la	cuestión.	Fui	a	verla	ayer	expresamente.
—¿Qué	cuestión?
—Le	pregunté	si	se	quería	casar	conmigo.
—¿Y	te	contestó	que	no?
—Claro,	me	dijo	que	no,	que	me	apreciaba	mucho,	que	 siempre	 sería	 su	mejor

amigo,	pero	que…
—¿Te	habló	de	mí?
—No.
—¿Entonces?
—¡Lo	 he	 comprendido	 todo!	 Tendría	 que	 haberlo	 comprendido	 ya	 la	 primera

noche,	 al	 ver	 que	 mientras	 tú	 comías	 los	 pastelillos	 ella	 te	 miraba	 con	 gran
indulgencia.	 Cuando	 las	 mujeres	 miran	 de	 esta	 manera	 a	 un	 hombre	 que	 se	 está
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comportando	como	tú	lo	hacías…
¡Pobre	 Jubert!	 Lo	 perdimos	 de	 vista	 casi	 en	 seguida,	 del	 mismo	 modo	 que

perdimos	 de	 vista	 a	 todos	 aquellos	 señores	 de	 los	 «Canales	 y	 Puertos»	 que
mariposeaban	alrededor	de	los	Léonard.

Durante	años	no	supimos	de	él.	Tenía	ya	casi	cincuenta	años	cuando	un	día,	en	la
Cannebiére,	 en	Marsella,	 entré	 en	 una	 farmacia	 para	 comprar	 aspirinas.	 No	 leí	 el
nombre	en	la	fachada.	Oí	una	exclamación:

—¡Maigret!
—¡Jubert!
—¿Qué	ha	 sido	de	 ti?	Soy	un	estúpido	al	preguntártelo,	 estoy	enterado	de	 todo

por	los	periódicos.	¿Cómo	está	Luisa?
Después	 me	 habló	 de	 su	 hijo	 mayor,	 que	 por	 una	 graciosa	 ironía	 de	 la	 suerte

estaba	preparando	el	ingreso	en	los	«Canales	y	Puertos».

*	*	*

Con	Jubert	de	menos	en	el	bulevar	Beaumarchais,	las	fiestas	de	los	viernes	cada	vez
resultaban	menos	 animadas,	 a	 veces	 no	había	 nadie	 que	pudiera	 tocar	 el	 piano.	En
estas	ocasiones,	era	Luisa	quien	tocaba	y	yo	quien	le	volvía	las	páginas,	mientras	una
o	dos	parejas	bailaban	en	el	comedor,	que	ahora	parecía	excesivamente	grande.

No	recuerdo	haberle	pedido	a	Luisa	que	se	casara	conmigo.	La	mayor	parte	del
tiempo	hablábamos	de	mi	carrera,	de	la	policía,	de	llegar	a	ser	inspector.

Le	 dije	 lo	 que	 iba	 a	 ganar	 cuando	 por	 fin	 fuera	 nombrado	 para	 el	 «Quai	 des
Orfèvres»,	 y	 añadí	 que	 aún	 tardaría	 por	 lo	 menos	 tres	 años	 en	 entrar	 y	 que	 hasta
entonces	mi	sueldo	sería	insuficiente	para	mantener	dignamente	una	familia.

Le	conté	también	las	dos	o	tres	entrevistas	que	había	tenido	con	Javier	Guichard,
el	gran	jefe	ya,	que	no	había	olvidado	a	mi	padre	y	me	había	tomado	un	poco	bajo	su
protección.

—No	sé	si	le	gusta	vivir	en	París.	Yo	me	veré	obligado	a	vivir	toda	la	vida	aquí.
—De	 todas	maneras,	 en	 una	 ciudad	 también	 se	 puede	 llevar	 una	 existencia	 tan

tranquila	como	en	provincias,	¿no	cree?
Un	viernes	no	encontré	a	ninguno	de	los	invitados;	sólo	vi	a	Geraldina,	que	vino	a

abrirme	personalmente	 la	puerta	vestida	de	seda	negra,	y	con	cierta	solemnidad	me
dijo:

—¡Pase!
Luisa	 no	 estaba	 en	 el	 salón.	No	 había	 ni	 bandeja	 con	 pasteles	 ni	 refrescos.	 La

primavera	 había	 llegado	 y	 la	 chimenea	 estaba	 apagada.	 Me	 pareció	 como	 si	 no
tuviera	dónde	apoyarme;	me	quedé	con	el	sombrero	en	la	mano	y	me	sentí	incómodo
dentro	de	mi	traje	de	etiqueta	y	de	mis	brillantes	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Oiga,	joven,	¿cuáles	son	sus	intenciones?
Fue	 aquél	 quizá	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 penosos	 de	 mi	 vida.	 La	 voz	 de

Geraldine	me	parecía	seca,	acusadora.
No	me	atrevía	a	levantar	la	mirada.	Sobre	la	alfombra	de	flores	sólo	veía	el	borde

de	un	vestido	negro	del	que	sobresalía	la	punta	de	un	puntiagudo	zapato.	Mis	orejas
estaban	rojas	como	el	fuego.

—Le	juro	que…	—balbuceé.
—No	 le	 pido	que	 jure.	Lo	único	que	 le	 pregunto	 es	 si	 tiene	usted	 intención	de

casarse	con	ella.
Por	fin	la	miré.	No	recuerdo	haber	visto	jamás	un	rostro	de	anciana	que	expresará

más	afectuosa	malicia.
—¡Claro!
Al	parecer	(según	me	dijeron	después),	me	levanté	como	un	resorte	y	repetí	con

voz	más	fuerte:
—¡Claro!
Y	grité	por	tercera	vez:
—¡No	faltaría	más,	claro!
No	levantó	ni	siquiera	la	voz	para	decir:
—¡Luisa!
Y	Luisa,	que	estaba	detrás	de	una	puerta,	entró	torpemente	en	la	estancia.	Estaba

tan	colorada	como	yo.
—¿Qué	te	había	dicho?	—le	dijo	su	tía.
—¿Qué?	—dije	yo,	 interviniendo	en	 la	conversación—.	¿Acaso	no	 lo	creía	ella

así?
—No	estaba	segura.	Era	la	tía	quien	decía	que…
Pasemos	 a	 otra	 cosa.	Estoy	 persuadido	 de	 que	 la	 censura	 conyugal	 cortará	 este

trozo.
El	viejo	Léonard,	desde	luego;	he	de	confesar	que	se	mostró	menos	entusiasmado;

jamás	me	perdonó	que	no	perteneciera	a	los	«Canales	y	Puertos».	Era	muy	viejo,	casi
centenario,	estaba	clavado	en	aquel	sillón	por	los	achaques	y	al	mirarme	meneaba	la
cabeza	como	si	hubiera	algo	que	no	funcionara	del	todo	bien	en	la	marcha	del	mundo.

—Será	preciso	que	le	den	unos	días	de	permiso	para	ir	a	Colmar.	¿Qué	le	parece
para	las	vacaciones	de	Pascua?

Fue	la	anciana	Geraldina	quien	escribió	varias	cartas	a	los	padres	de	Luisa	(para
amortiguar	el	golpe,	como	ella	decía)	anunciándoles	la	noticia.

Para	Pascua	sólo	logré	obtener	cuarenta	y	ocho	horas	de	permiso.	Pasé	la	mayor
parte	de	ellas	en	los	trenes,	pues	entonces	no	eran	tan	rápidos	como	ahora.

Fui	recibido	correctamente,	sin	delirio.
—El	 mejor	 medio	 de	 saber	 si	 las	 intenciones	 de	 los	 dos	 son	 serias	 es	 que	 os
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mantengáis	 alejados	 uno	 de	 otro	 durante	 cierto	 tiempo.	 Luisa	 se	 quedará	 aquí	 este
verano.	En	otoño	volverá	usted	a	vernos.

—¿Puedo	escribirle?
—Sí,	pero	sin	exageración;	una	vez	por	semana.
Esto	 parece	 cómico	 en	 nuestros	 días.	 Pero	 entonces	 era	 algo	 muy	 serio.	 Me

prometí	 a	 mí	 mismo,	 sin	 que	 esto	 deba	 interpretarse	 como	 un	 signo	 de	 oculta
crueldad,	 que	 Jubert	 sería	mi	 testigo	 de	 boda.	Me	 dirigí	 a	 la	 farmacia	 del	 bulevar
Saint-Michel	para	hablar	con	él,	pero	ya	no	estaba	allí	y	nadie	sabía	lo	que	había	sido
de	él.

Pasé	 parte	 del	 verano	 buscando	 un	 apartamento,	 y	 encontré	 éste	 del	 bulevar
Richard-Lenoir.

—Será	 de	 momento,	 ¿sabes?	 Hasta	 que	 encuentre	 algo	 mejor.	 Cuando	 sea
nombrado	inspector…
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Capítulo	cinco

Donde	se	trata	un	poco	de	todo:	de	botas	claveteadas,	de
apaches,	de	prostitutas,	de	bocas	de	calefacción,	de	aceras	y

de	estaciones

Hace	 años,	 algunos	 tuvieron	 la	 idea	 de	 fundar	 una	 especie	 de	 club	 para	 hacer	 una
comida	mensual;	se	llamaría	«La	comida	de	las	botas	claveteadas».	Se	acordó	que	el
aperitivo	 se	 tomaría	 en	 la	«Brasserie	Dauphine».	Se	discutió	 también	quién	 sería	y
quién	no	sería	admitido.	Con	 toda	seriedad	muchos	se	preguntaron	si	 los	de	 la	otra
casa,	quiero	decir	los	de	la	calle	de	Saussaies,	debían	ser	considerados	como	parte	de
los	nuestros.

Después,	tal	como	era	de	esperar,	las	cosas	no	siguieron	adelante.	En	esta	época
éramos	 por	 lo	 menos	 aún	 cuatro	 los	 comisarios	 de	 la	 Policía	 Judicial	 que	 nos
sentíamos	muy	orgullosos	de	llevar	el	sobrenombre	de	«Los	botas	claveteadas»,	que
nos	fue	dado	por	los	«chansonniers»	y	que	ciertos	jóvenes	inspectores	apenas	salidos
de	las	escuelas	empleaban	de	vez	en	cuando	para	designar	a	los	veteranos	que	habían
pasado	por	aquello.

Antes,	desde	luego,	hacían	falta	varios	años	para	conseguir	ascender,	pues	con	los
exámenes	no	bastaba.	Un	inspector,	antes	de	ser	ascendido,	debía	haber	gastado	 las
suelas	de	sus	zapatos	en	casi	todos	los	servicios.

No	resulta	fácil	dar	a	las	nuevas	generaciones	una	idea	más	o	menos	exacta	de	lo
que	esto	significaba.

«Zapatos	 claveteados»	 y	 «Grandes	 bigotes»:	 estas	 dos	 palabras	 acudían
espontáneamente	a	los	labios	cuando	se	hablaba	de	la	policía.

Yo,	 desde	 luego,	 durante	 años	 también	 llevé	 aquellos	 zapatos.	 Y	 no	 sólo	 por
placer.	 No	 como	 los	 caricaturistas	 parecían	 insinuar	 porque	 considerábamos	 aquel
calzado	 como	 el	 súmmum	de	 la	 elegancia	 y	 del	 confort,	 sino	 por	 razones	 bastante
menos	elevadas.

Los	llevábamos	exactamente	por	dos	razones.	La	primera	porque	nuestro	sueldo
sólo	 nos	 permitía,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 atar	 los	 dos	 cabos.	 A	 menudo	 oigo
hablar	 de	 la	 alegre	 vida	 sin	 preocupaciones	 de	 principios	 de	 siglo.	 Los	 jóvenes
mencionan	con	envidia	los	precios	de	esta	época:	el	«londrés»	a	veinte	céntimos	y	las
comidas	de	a	duro	con	vino	y	café.	Lo	que	suele	olvidarse	es	que	al	principio	de	su
carrera	un	funcionario	ganaba	algo	menos	de	cien	francos.

Cuando	yo	«hacía	 la	calle»	andaba	en	mi	 jornada	de	 trabajo,	que	a	menudo	era
una	jornada	de	trece	o	catorce	horas,	kilómetros	y	kilómetros	de	acera,	en	cualquier
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estación	del	año.
El	problema	del	arreglo	de	mis	zapatos	fue	uno	de	nuestros	primeros	problemas

conyugales.
Cuando	a	final	de	mes	yo	le	daba	el	sobre	del	sueldo	a	mi	mujer,	ella	hacía	con	su

contenido	unos	cuantos	montoncitos.
—Para	el	carnicero…	Para	el	alquiler…	Para	el	gas…
Casi	no	quedaba	nada	para	el	último	montoncito	de	las	monedas	blancas.
—Para	tus	zapatos.
El	sueño	dorado	siempre	era	el	mismo:	poder	comprar	otros	nuevos;	pero	durante

largo	tiempo	fue	sólo	esto:	un	sueño.	A	menudo,	yo	tardaba	semanas	en	confesarle	a
Luisa	que	las	suelas	de	mis	zapatos,	a	través	de	los	clavos,	se	habían	vuelto	porosas	y
bebían	ávidamente	el	agua	de	los	charcos.

Si	hablo	aquí	de	esto	no	es	con	encono,	sino	alegremente;	creo	que	es	necesario
hablar	de	esto	para	dar	una	idea	de	la	vida	de	un	funcionario	de	policía.	No	había	aún
taxis,	 pero	 aunque	 las	 calles	 hubieran	 estado	 llenas	 de	 ellos,	 también	 nos	 habrían
resultado	 inaccesibles,	 del	mismo	modo	 que	 nos	 lo	 eran	 los	 fiacres,	 vehículos	 que
sólo	utilizábamos	en	circunstancias	muy	especiales.

Para	los	de	la	brigada	de	la	calle,	nuestro	cometido	consistía	precisamente	en	ir	de
un	lado	a	otro	de	las	aceras,	meternos	entre	la	gente,	de	la	mañana	a	la	noche	y	de	la
noche	a	la	mañana.

¿Por	 qué	 cuando	 vuelvo	 pensar	 en	 aquello	 tengo	 un	 recuerdo	 de	 lluvia	 sobre
todo?	 Parece	 como	 si	 durante	 años	 sólo	 hubiera	 estado	 lloviendo	 continuamente,
como	si	las	estaciones	del	año	en	esta	época	no	fueran	las	mismas.	Seguramente	esto
es	debido	a	que	la	 lluvia	añadía	a	nuestra	 tarea	algunas	pruebas	suplementarias.	No
sólo	eran	los	zapatos	los	que	quedaban	empapados.	Las	hombreras	del	abrigo	se	iban
convirtiendo	poco	a	poco	en	dos	compresas	 frías,	el	 sombrero	goteaba	y	 las	manos
entumecidas	se	iban	hundiendo	cada	vez	más	en	los	bolsillos.

Las	 calles	 estaban	menos	 iluminadas	 que	 ahora.	Cierto	 número	 de	 ellas,	 en	 los
arrabales,	 no	 estaban	 pavimentadas.	 Al	 oscurecer,	 las	 ventanas	 dibujaban	 sobre	 el
negro	de	 la	noche	cuadrados	 luminosos,	 las	casas	en	gran	parte	estaban	 iluminadas
aún	con	petróleo	o	más	pobremente	aún	por	velas.

Y	encima	había	que	habérselas	con	los	apaches.
Era	una	moda	en	los	arrabales	 jugar	con	el	cuchillo	en	 la	sombra,	y	no	siempre

para	alcanzar	la	cartera	o	el	reloj	de	un	burgués.	Se	trataba	sobre	todo	de	probarse	a	sí
mismo	que	se	era	un	hombre,	«un	valiente»,	de	sorprender	a	las	desgraciadas	chicas
de	faldas	negras	plisadas	y	gran	moño	que	hacían	la	calle	bajo	un	farol	de	gas.

No	íbamos	armados.	Muy	en	contra	de	lo	que	se	imagina	la	gente,	un	policía	de
paisano	no	 tiene	derecho	a	 llevar	un	revólver	en	el	bolsillo,	y	si	en	ciertos	casos	 lo
llevamos	es	contra	el	reglamento	y	bajo	nuestra	responsabilidad.
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Los	jóvenes	no	podían	permitirse	tal	lujo.	Y	existían	cierto	número	de	calles,	por
el	 lado	 de	 la	Villette,	 de	Ménilmontant	 y	 de	 la	 Puerta	 de	 Italia,	 donde	 apenas	 nos
atrevíamos	a	poner	los	pies;	hasta	el	ruido	de	nuestros	propios	pasos	hacía	acelerar	el
latido	de	nuestros	corazones.

El	 teléfono	 fue	 también,	durante	 largo	 tiempo,	un	mito	 inaccesible	para	nuestro
presupuesto.	Cuando	me	retrasaba	varias	horas	no	era	cosa	de	llamar	a	mi	mujer	para
tranquilizarla,	y	se	pasaba	largas	horas	solitarias	bajo	la	 luz	de	gas	Auer	de	nuestro
comedor,	 escuchando	 atentamente	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 escalera	 y	 calentando	 y
recalentando	cuatro	o	cinco	veces	la	cena.

En	lo	referente	a	los	bigotes	de	las	caricaturas,	también	son	auténticos.
Un	hombre	sin	un	buen	bigote	habría	sido	considerado	un	simple	criado.
El	mío	era	de	guías	muy	largas,	pelirrojo	pero	un	poco	más	oscuro	que	el	de	mi

padre.	Con	el	 tiempo	las	guías	se	fueron	acortando	y	el	bigote	quedó	convertido	en
algo	 semejante	 a	 un	 cepillo	 de	 dientes	 hasta	 que	 acabó	 por	 desaparecer
completamente.

Es	cierto	que	la	mayoría	de	los	inspectores	de	entonces	lucían	grandes	bigotes	de
un	 negro	 betún	 como	 aparece	 en	 las	 caricaturas.	 Esto	 fue	 debido	 a	 que,	 por
misteriosas	 razones,	 la	 profesión,	 durante	 largo	 tiempo,	 atrajo	 la	 atención	 de	 los
hombres	procedentes	del	Macizo	Central.

Hay	muy	pocas	calles	en	París	por	las	que	no	haya	arrastrado	mis	zapatos,	con	la
mirada	al	acecho,	y	he	aprendido	a	conocer	a	todo	este	pequeño	mundo	bullicioso	de
la	calle,	desde	el	mendigo	al	tocador	de	acordeón,	desde	la	vendedora	de	flores	hasta
el	carterista,	pasando	por	la	prostituta	y	la	vieja	borracha	que	pasa	la	mayor	parte	de
sus	noches	en	las	comisarías.

He	 hecho	 los	 «mercados»,	 la	 noche,	 la	 plaza	Maubert,	 los	muelles	 y	 los	 bajos
muelles.

He	hecho	también	las	«multitudes»,	el	gran	trabajo,	la	Feria	du	Troné	y	la	Feria
de	Neuilly,	las	carreras	de	Longchamps	y	las	manifestaciones	patrióticas,	los	desfiles
militares,	 las	 visitas	 de	 los	 soberanos	 extranjeros,	 los	 cortejos	 en	 landó,	 los	 circos
ambulantes	y	la	Foire	aux	Puces.

Después	de	algunos	meses	o	años	de	ejercer	este	trabajo,	se	tiene	en	la	cabeza	un
extenso	repertorio	de	siluetas	y	rostros	que	quedan	grabados	para	siempre.

Querría	(pero	resulta	difícil)	dar	una	idea	exacta	de	nuestras	relaciones	con	esta
clientela,	sobre	todo	con	aquellos	que	periódicamente	tenemos	que	arrestar.

Inútil	 es	 aclarar	 que	 el	 lado	 pintoresco	 del	 asunto	 no	 existe	 en	 absoluto	 para
nosotros.	 Nuestra	 mirada	 perdida	 en	 las	 calles	 de	 París	 se	 hace	 necesariamente
profesional,	 se	 acostumbra	 a	 ciertos	 detalles	 familiares,	 se	 fija	 en	 tal	 o	 cual
particularidad	y	saca	las	consecuencias	pertinentes	del	caso.

Lo	que	más	me	sorprende	en	el	momento	en	que	tengo	que	hablar	de	esto	es	el

www.lectulandia.com	-	Página	57



fuerte	lazo	que	se	traba	entre	el	policía	y	la	caza	que	éste	está	obligado	a	cobrar.	En	el
policía,	salvo	raras	excepciones,	hay	una	total	ausencia	de	odio.

Y	también	una	total	ausencia	de	compasión	en	el	sentido	habitual	que	se	suele	dar
a	esta	palabra.

Nuestras	relaciones	podríamos	decir	que	son	meramente	profesionales.
Vemos	 demasiadas	 cosas,	 no	 resultará	 difícil	 creerlo,	 para	 que	 nos	 podamos

sorprender	a	la	vista	de	ciertas	miserias	y	de	ciertas	perversiones.	No	sentimos	odio
hacia	 las	 segundas,	 pero	 tampoco	 se	 nos	 encoge	 el	 corazón,	 como	 al	 que	 no	 está
habituado,	ante	las	primeras.

Existe,	 cosa	 que	 Simenon	 ha	 tratado	 de	 hacer	 comprender	 sin	 lograrlo,	 una
especie	de	espíritu	familiar	entre	ellos	y	nosotros,	por	muy	paradójico	que	esto	pueda
parecer.

No	 quieran	 hacerme	 decir	 lo	 que	 no	 digo.	 Estamos	 unos	 a	 cada	 lado	 de	 la
trinchera,	 bien	 entendido.	 Pero	 nos	 sentimos	 sumergidos	 hasta	 cierto	 punto	 en	 el
mismo	baño.

La	prostituta	del	bulevar	de	Clichy	y	el	inspector	que	la	vigila	llevan	ambos	los
zapatos	rotos,	a	los	dos	les	duelen	los	pies	de	tanto	haber	paseado	arriba	y	abajo	de	la
acera.	Aguantan	la	misma	lluvia	y	el	mismo	viento	glacial,	la	tarde	y	la	noche	tiene
para	ambos	el	mismo	color	y	 los	dos	ven	casi	con	los	mismos	ojos	el	reverso	de	la
gente	que	circula	a	su	alrededor.

Ocurre	lo	mismo	en	una	feria	en	la	que	el	ladrón	se	mezcla	con	la	gente.	Para	él,
una	 feria,	 una	 reunión	 cualquiera	 de	 algunos	 centenares	 de	 individuos	 no	 significa
alegrías,	 caballitos,	 circos	 o	 bollos,	 sino	 cierto	 número	 de	 carteras	 reposando	 en
ingenuos	bolsillos.

Para	el	policía	es	 lo	mismo.	Y	 tanto	el	uno	como	el	otro	 reconoce	a	 la	primera
ojeada	al	provinciano	satisfecho	de	sí	mismo	que	hará	de	víctima	ideal.

¡Cuántas	veces	no	me	ha	pasado	andar	siguiendo	a	algún	carterista	ya	conocido
por	mí,	 «el	 Cordel»,	 por	 ejemplo,	 como	 le	 llamábamos	 nosotros!	 Él	 sabía	 que	 yo
andaba	tras	de	él,	que	espiaba	hasta	sus	más	mínimos	gestos.	Sabía	que	yo	a	mi	vez
también	sabía	que	él	estaba	enterado	de	que	yo	estaba	allí.

Su	 trabajo	consistía	en	apropiarse,	a	pesar	de	 todo,	de	una	cartera	o	un	reloj,	el
mío	 de	 impedírselo	 o	 de	 cogerlo	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 ¡Pues	 bien!	 Llegó	 a
ocurrir	que	«el	Cordel»	se	volviera	a	mirarme	y	me	sonriera.	Yo	le	sonreía	también.

Incluso	a	veces	llegaba	a	hablarme	y	a	decirme	suspirando:
—¡La	cosa	será	difícil!
Yo	no	ignoraba	que	él	no	comería	si	no	conseguía	salir	con	bien	de	su	trabajo.
Tampoco	él	ignoraba	que	yo	ganaba	cien	francos	al	mes,	sabía	cuál	era	el	estado

de	mis	zapatos	y	que	mi	mujer	me	estaba	esperando	en	casa	con	impaciencia.
A	este	tipo	lo	arresté	al	menos	diez	veces	simpáticamente,	diciéndole:

www.lectulandia.com	-	Página	58



—¡Ya	estás!
Y	él	se	quedaba	tan	satisfecho	como	yo.	Aquello	quería	decir	que	aquella	noche

comería	 en	 la	 comisaría	 y	 dormiría	 bajo	 techo.	 Los	 hay	 que	 conocen	 tan	 bien	 la
«casa»	que	hasta	preguntan:

—¿Quién	está	de	servicio	esta	noche?
Porque	hay	algunos	que	les	dejan	fumar	y	otros	no.
Durante	un	año	y	medio	las	aceras	me	parecieron	un	lugar	ideal,	porque	después

fui	designado	a	los	grandes	almacenes.
En	 lugar	 de	 la	 lluvia,	 del	 frío,	 del	 sol	 y	 del	 polvo,	 tuve	 que	 pasarme	 los	 días

respirando	un	aire	recalentado	con	aromas	de	cheviot,	de	algodón,	de	linoleum	y	de
hilo.

Entonces,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 en	 los	 pasillos	 que	 separaban	 las	 distintas
secciones,	había	unas	bocas	de	aire	caliente	que	enviaban	de	abajo	arriba	aire	seco	y
ardiente.	 La	 cosa	 iba	 muy	 bien	 cuando	 se	 entraba	 allí	 mojado.	 Se	 instalaba	 uno
delante	de	una	de	aquellas	bocas	y	en	seguida	alrededor	de	uno	flotaba	una	nube	de
vapor.

Pero	después	de	algunas	horas	de	vigilancia,	uno	empezaba	a	circular	sobre	todo
alrededor	 de	 las	 puertas,	 que	 al	 abrirse	 dejaban	 entrar	 por	 lo	 menos	 un	 poco	 de
oxígeno.

Lo	importante	era	mostrarse	muy	natural,	Como	un	cliente	más.	Cosa	nada	fácil
cuando	en	aquella	sección	se	vendían	fajas,	lencería	femenina	o	madejas	de	seda.

—Le	ruego	que	me	siga	sin	hacer	escándalo.
Algunos	comprendían	en	seguida	de	qué	se	trataba	y	nos	acompañaban	sin	decir

nada	 hasta	 el	 despacho	 del	 director.	 Otros	 en	 cambio	 lo	 tomaban	 muy	 mal	 y
respondían	de	malas	maneras	o	se	lanzaban	a	simular	una	verdadera	crisis	de	nervios.

También	aquí	nos	las	teníamos	que	haber	con	una	clientela	regular.	Lo	mismo	en
el	 «Bon	 Marché»	 que	 en	 el	 «Louvre»	 o	 en	 el	 «Printemps»,	 nos	 encontrábamos
siempre	con	ciertas	siluetas	familiares,	mujeres	de	mediana	edad	la	mayoría	de	ellas,
que	 almacenaban	 cantidades	 inimaginables	 de	 mercancías	 de	 todas	 clases	 en	 un
bolsillo	especialmente	preparado	que	llevaban	oculto	entre	el	vestido	y	las	enaguas.

Un	año	y	medio	ahora	no	me	parece	mucho	tiempo,	pero	entonces	cada	hora	me
resultaba	tan	larga	como	las	que	se	pasan	esperando	en	casa	del	dentista.

—¿Estarás	 en	 las	 «Galerías»	 esta	 tarde?	—me	preguntaba	 a	 veces	mi	mujer—.
Tengo	que	ir	allí	precisamente	a	comprar	unas	cuantas	cosas.

No	 nos	 hablábamos.	 Fingíamos	 no	 conocernos.	 Era	 divertidísimo.	 A	 mí	 me
gustaba	 verla	 ir	 tan	 satisfecha	 de	 una	 sección	 a	 otra	 y	 comprobar	 que	 de	 vez	 en
cuando	me	guiñaba	el	ojo	discretamente.

No	creo	que	ella	se	haya	preguntado	nunca	si	se	podía	haber	casado	con	alguien
que	no	fuera	un	 inspector	de	policía.	Conocía	el	nombre	de	 todos	mis	compañeros,
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hablaba	con	naturalidad	incluso	de	los	que	no	conocía,	de	sus	manías,	de	sus	éxitos	o
de	sus	fracasos.

Tardé	años	en	decidirme,	un	domingo	por	la	mañana	en	que	estaba	de	servicio,	a
introducirla	en	el	famoso	edificio	del	«Quai	des	Orfèvres»;	no	se	sorprendió	lo	más
mínimo	de	nada.	Iba	de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	y	buscaba
ávidamente	todos	los	detalles	que	ya	conocía	de	oídas.

Su	único	comentario	fue:
—Resulta	menos	sucio	de	lo	que	había	creído.
—¿Por	qué	tenía	que	estar	sucio?
—Los	lugares	donde	sólo	viven	hombres	nunca	están	tan	limpios	como	los	otros.

Y	huelen	de	un	modo	especial.
No	la	hice	entrar	en	la	Prevención;	allí	sí	que	habría	encontrado	que	olía,	y	fuerte.
—¿Quién	se	sienta	ahí?
—Torrence.
—¿El	gordo?	Tendría	que	haberlo	supuesto.	Es	como	un	niño.	Todavía	se	divierte

grabando	sus	iniciales	en	la	madera	de	la	mesa.
»¿Y	dónde	está	aquel	que	siempre	está	andando?	El	tío	Lagrume,	quiero	decir.
Ya	que	antes	he	hablado	de	zapatos,	será	mejor	que	cuente	esta	historia	referente

al	personaje	que	acaba	de	mencionar	mi	mujer.
Lagrume,	el	 tío	Lagrume,	como	le	 llamábamos,	era	el	mayor	de	todos	nosotros,

aunque	no	había	conseguido	pasar	jamás	del	grado	de	inspector.	Era	un	hombre	alto	y
triste.	En	verano	tenía	reuma,	y	al	empezar	los	primeros	fríos,	su	bronquitis	crónica	le
proporcionaba	una	tos	cavernosa	que	se	oía	de	una	parte	a	otra	de	la	Policía	Judicial.

Afortunadamente,	no	estaba	siempre	en	el	local.	Hablando	de	su	tos,	había	tenido
la	imprudencia	de	decir	un	día:

—El	médico	me	ha	recomendado	que	procure	que	me	dé	el	aire.
Desde	entonces	aire	no	 le	 faltó.	Tenía	 largas	piernas	y	enormes	pies;	 era	 a	 él	 a

quien	 se	 confiaban	 las	 búsquedas	 más	 extrañas	 a	 través	 de	 París,	 aquellas	 que	 le
obligan	a	uno	a	recorrer	la	ciudad	en	todas	direcciones,	día	tras	día,	sin	que	se	pueda
tener	ni	siquiera	la	esperanza	de	alcanzar	un	resultado	satisfactorio.

—¡De	eso,	sólo	puede	encargarse	Lagrume!
Todo	el	mundo	sabía	lo	que	aquello	quería	decir	excepto	él,	que	escribía	con	toda

seriedad	 algunas	 indicaciones	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 cogía	 el	 paraguas	 bajo	 el
brazo	y	se	marchaba	tras	habernos	hecho	un	ligero	saludo	a	todos.

Me	estoy	preguntando	ahora	si	no	tendría	entonces	plena	conciencia	del	papel	que
estaba	 representando.	 Era	 un	 resignado.	 Hacía	 años	 y	 años	 que	 tenía	 a	 la	 mujer
enferma,	una	mujer	enferma	que	lo	esperaba	en	casa	para	que	limpiara	y	arreglara	el
hogar.	Y	cuando	se	casó	su	hija,	estoy	convencido	de	que	era	él	el	que	se	levantaba
por	la	noche	para	atender	al	bebé.
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—¡Lagrume,	todavía	hueles	a	caca	de	niño!
Una	 vieja	 había	 sido	 asesinada	 en	 la	 calle	 Caulaincourt.	 Era	 un	 crimen	 sin

importancia,	del	que	apenas	se	había	ocupado	 la	prensa;	 la	víctima	era	una	 rentista
completamente	gris,	casi	sin	relaciones.

Siempre	 suelen	 ser	 éstos	 los	 casos	 más	 difíciles	 de	 resolver.	 Hallándome
confinado	en	los	grandes	almacenes,	y	atareadísimo	con	la	proximidad	de	las	fiestas
de	Navidad,	no	me	quedaba	ni	tiempo	para	pensar	en	aquello,	pero	como	todos	los	de
la	casa,	supe	todos	los	detalles	referentes	a	la	investigación.

El	crimen	había	sido	cometido	con	la	ayuda	de	un	cuchillo	de	cocina	que	había
sido	encontrado	en	el	 lugar	del	 suceso.	Aquel	 cuchillo	 era	 el	único	 indicio.	Era	un
cuchillo	 de	 lo	 más	 vulgar,	 de	 esos	 que	 se	 venden	 en	 todas	 las	 tiendas	 y	 bazares
grandes	y	pequeños.	El	 fabricante,	que	al	 final	 fue	hallado,	dijo	que	había	vendido
millares	de	ellos	por	París	y	los	alrededores.

Era	un	cuchillo	nuevo.	Lo	debían	de	haber	comprado	expresamente	para	aquella
ocasión.	Aún	podía	leerse	el	precio	escrito	con	lápiz-tinta	sobre	el	mango.

Fue	 este	 detalle	 lo	 que	 permitió	 tener	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al	 comerciante
que	lo	había	vendido.

—¡Lagrume!	Preocúpese	de	este	cuchillo.
Lo	envolvió	en	un	trozo	de	periódico,	se	lo	puso	en	el	bolsillo	y	se	marchó.
Partió	de	viaje	por	todo	París,	y	el	viaje	duró	nueve	semanas.	Todas	las	mañanas

se	presentaba	a	 la	misma	hora	en	el	despacho,	en	el	mismo	despacho	donde	por	 la
noche	encerraba	el	cuchillo	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa.	Todas	las	mañanas	se	le
veía	coger	el	arma,	metérsela	en	el	bolsillo,	tomar	su	paraguas	y	marcharse,	tras	haber
saludado,	siempre	con	el	mismo	gesto,	a	la	ronda.

Llegué	 a	 saber	 hasta	 el	 número	 de	 tiendas	 que	 podían	 haber	 vendido	 aquel
cuchillo,	pues	el	hecho	se	hizo	legendario.	Sin	salir	del	circuito	de	París	había	más	de
veinte	distritos	por	recorrer,	era	algo	que	daba	vértigo	sólo	de	pensarlo.

Y	no	se	trataba	de	ir	con	algún	vehículo	de	aquí	para	allá.	Había	que	ir	andando
de	calle	en	calle	y	casi	de	puerta	en	puerta.	Lagrume	llevaba	en	el	bolsillo	un	plano
de	París	en	el	que	hora	tras	hora	iba	señalando	unas	cuantas	calles.

Creo	 que	 al	 final	 ni	 sus	 mismos	 jefes	 sabían	 qué	 trabajo	 era	 el	 que	 le	 habían
encomendado.

—¿Está	disponible	Lagrume?
Alguien	 contestaba	 que	 estaba	 destacado	 y	 dejaban	 de	 ocuparse	 de	 él.	 Fue	 un

poco	antes	de	las	fiestas	de	Navidad,	ya	lo	he	dicho	antes.	El	invierno	era	lluvioso	y
frío,	la	calle	estaba	resbaladiza	y	Lagrume	no	por	ello	dejaba	de	pasear	su	bronquitis
y	su	tos	cavernosa	de	la	mañana	a	la	noche,	sin	cansarse	y	sin	preguntarse	siquiera	si
aquello	tenía	algún	sentido.

La	novena	semana,	después	del	nuevo	año,	en	el	momento	en	que	las	heladas	eran
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más	fuertes,	se	le	vio	llegar	a	las	tres	de	la	tarde	con	la	misma	calma	y	con	el	mismo
aire	lúgubre	de	siempre,	sin	el	menor	destello	de	alegría	en	la	mirada.

—¿Está	aquí	el	jefe?
—¿Lo	has	encontrado?
—Sí,	lo	he	encontrado.
No	en	una	tienda	ni	en	una	cuchillería,	ni	en	una	casa	especializada	en	artículos

de	cocina;	recorrer	todo	aquello	no	había	servido	de	nada.
El	 cuchillo	 había	 sido	 vendido	 por	 un	 vendedor	 del	 bulevar	 Rochechouart.	 El

comerciante	reconoció	su	letra	y	se	acordó	de	un	joven	que	llevaba	un	pañuelo	verde
atado	al	cuello.	Le	había	comprado	el	cuchillo	hacía	unos	dos	meses.	Dio	toda	clase
de	señas	del	muchacho,	y	el	joven	fue	arrestado	y	ejecutado	al	año	siguiente.

En	cuanto	a	Lagrume,	murió	en	plena	calle,	no	de	su	bronquitis,	sino	de	un	ataque
al	corazón.

*	*	*

Antes	de	hablar	de	las	estaciones,	y	sobre	todo	de	cierta	estación	del	Norte	con	la	que
siempre	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tengo	 que	 ajustar	 cuentas	 aún,	 es	 preciso	 que
hable	de	algo,	aunque	no	me	guste	hacerlo.

Me	 han	 preguntado	 a	 menudo,	 al	 hablar	 de	 mis	 comienzos	 y	 de	 mis	 distintos
cargos:

—¿Hizo	usted	también	la	brigada	de	costumbres?
Ahora	ya	no	se	 la	 llama	así.	Púdicamente	se	 la	ha	dado	el	nombre	de	«Brigada

Mundana».
¡Pues	sí!	También	estuve	un	 tiempo	haciendo	este	 trabajo,	como	la	mayor	parte

de	mis	 compañeros.	Muy	poco	 tiempo,	desde	 luego,	 apenas	unos	meses.	Y	aunque
ahora	me	doy	cuenta	de	que	era	necesario	pasar	por	aquello,	guardo	de	esa	época	un
recuerdo	un	poco	confuso	y	un	tanto	desagradable.	He	hablado	de	la	familiaridad	que
se	establece	naturalmente	entre	los	policías	y	aquellos	que	éstos	se	ven	precisados	a
vigilar.	Por	 la	 fuerza	de	 los	hechos	 es	natural	 que	 también	 exista	 en	 este	 sector,	 lo
mismo	 que	 en	 los	 otros.	 En	 éste	 es	 todavía	 más	 natural	 que	 exista.	 En	 efecto,	 la
clientela	de	cada	inspector,	si	es	que	se	le	puede	dar	este	nombre,	se	compone	de	un
número	relativamente	restringido	de	mujeres,	que	uno	se	encuentra	casi	todos	los	días
en	los	mismos	lugares,	en	la	puerta	del	mismo	hotel	o	bajo	el	mismo	farol	de	gas,	en
las	escaleras	o	en	las	terrazas	de	las	mismas	«Brasseries».

Yo	no	tenía	entonces	la	corpulencia	que	he	ido	adquiriendo	con	los	años,	y	según
parece,	daba	la	impresión	de	ser	más	joven	de	lo	que	realmente	era.

Si	 se	 recuerda	 lo	 de	 los	 pastelillos	 del	 bulevar	 Beaumarchais,	 se	 comprenderá
perfectamente	que	en	ciertos	dominios	yo	fuera	más	bien	tímido.	La	mayoría	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	62



agentes	de	las	costumbres	se	trataban	de	tú	a	tú	con	las	chicas,	sabían	sus	nombres	y
motes,	y	era	como	una	 tradición	cuando	 las	metían	en	el	coche,	en	el	curso	de	una
redada,	decirse	riendo	a	la	cara	las	palabras	más	ordinarias	y	obscenas.

Una	costumbre	que	habían	adquirido	estas	damas	también,	era	la	de	levantarse	las
faldas	 y	 mostrar	 su	 detrás	 con	 un	 gesto	 que	 ellas	 consideraban	 sin	 duda	 como	 la
última	injuria,	y	que	acompañaban	además	con	desafiantes	palabras.

Debí	 de	 ponerme	 colorado	 las	 primeras	 veces;	 me	 ruborizaba	 aún	 fácilmente.
Ellas	se	dieron	cuenta,	pues	hay	que	reconocer	que	si	algo	tienen	estas	mujeres	es	una
cierta	experiencia	sobre	el	carácter	de	los	hombres.

De	repente	me	convertí,	si	no	en	la	bestia	negra,	por	lo	menos	en	el	objeto	de	sus
burlas.

En	el	«Quai	des	Orfèvres»	nunca	me	llamaban	por	mi	verdadero	nombre,	y	estoy
convencido	 de	 que	muchos	 de	mis	 colegas	 ni	 siquiera	 sabían	 cuál	 era…	Yo	 no	 lo
habría	escogido	por	mi	gusto,	pero	tampoco	me	avergonzaba	de	él.

¿Fue	una	pequeña	venganza	de	un	inspector	que	se	enteró	del	asunto?
Yo	estaba	encargado	del	barrio	de	Sebastopol,	que,	alrededor	de	los	mercados,	se

veía	frecuentado	por	mujeres	de	la	más	baja	extracción,	sobre	todo	por	cierto	número
de	viejas	prostitutas	que	habían	hecho	de	aquellos	parajes	su	refugio.

También	era	allí	donde	 las	principiantes	apenas	desembarcadas	de	Bretaña	o	de
cualquier	otro	sitio	hacían	sus	primeras	armas,	de	modo	que	uno	se	encontraba	allí
con	los	dos	extremos:	las	chiquillas	de	dieciséis	años	que	los	chulos	se	disputaban	y
las	arpías	sin	edad	que	sabían	defenderse	perfectamente	por	sí	solas.

Un	día	empezó	la	pesada	broma,	pues	aquella	broma	se	convirtió	en	seguida	en
una	broma	pesada.	Pasaba	yo	por	delante	de	una	de	aquellas	viejas	paradas	ante	 la
puerta	 de	un	destartalado	y	mugriento	hotel,	 cuando	 le	 oí	 lanzarme	muy	 sonriente,
por	entre	sus	gastados	dientes,	la	siguiente	frase:

—¡Buenas	noches,	Julio!
Creí	 que	 había	 dicho	 aquello	 porque	 sí,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 fui

saludado	otra	vez	con	las	mismas	palabras:
—¿Qué	tal,	Julio?
Después,	cuando	formaban	un	grupito,	se	echaban	a	reír	como	locas	y	empezaban

a	hacer	comentarios	entre	ellas	difíciles	de	transcribir.
Yo	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 habrían	 hecho	muchos	 si	 hubieran	 estado	 en	mi

lugar.	No	hacía	falta	más	que	embarcarlas	hacia	Saint-Lazare	y	dejarlas	allí	el	tiempo
suficiente	para	que	reflexionaran.

Con	aquello	habría	bastado,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	me	habrían	 tratado	 con	más
respeto.

Pero	no	lo	hice.	Ni	por	un	sentido	de	estricta	justicia	ni	tan	siquiera	por	piedad.
Posiblemente	dejé	de	hacerlo	simplemente	porque	no	quería	tomar	parte	de	aquel
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juego.	Prefería	simular	que	no	me	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando.	Esperaba	que
ya	se	cansarían,	pero	estas	mujeres	son	como	los	chiquillos,	no	se	cansan	nunca	de
gastar	bromas.

El	 famoso	 Julio	 pronto	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 una	 canción	 que	 empezaban	 a
cantar	y	a	vociferar	tan	pronto	como	yo	aparecía	en	la	esquina	de	la	calle.

Otras	me	decían	cuando	les	revisaba	el	carnet:
—¡No	seas	burro,	Julito!	¡Eres	tan	castizo!
¡Pobre	Luisa!	Su	terrible	miedo	durante	este	período	de	nuestra	vida	no	era	el	de

verme	 sucumbir	 a	 alguna	 tentación,	 sino	 el	 que	 trajera	 alguna	mala	 enfermedad	 a
casa.	Cogí	pulgas.	Cuando	entraba	en	casa	mi	mujer	me	hacía	quitar	la	ropa	y	tomar
un	baño,	mientras	ella	cepillaba	a	fondo	mi	traje	en	el	rellano	de	la	escalera	o	delante
de	la	ventana	abierta.

—¡Has	debido	tocar	más	de	una	hoy!	¡Límpiate	bien	las	uñas!
¿No	decían	acaso	que	se	podía	coger	la	sífilis	hasta	a	través	de	un	simple	vaso?
Aquello	no	fue	agradable,	pero	aprendí	lo	que	tenía	que	aprender.	¿No	había	sido

yo	quien	libremente	había	escogido	mi	trabajo?
Por	nada	del	mundo	habría	pedido	que	me	cambiaran	el	trabajo.	Sin	embargo,	mis

jefes,	por	sí	mismos,	hicieron	lo	necesario	(supongo	que	para	mejorar	el	rendimiento
del	trabajo	más	que	por	consideración	hacia	mí)	para	que	las	cosas	cambiaran.

Fui	 enviado	 a	 las	 estaciones.	 Más	 exactamente	 se	 me	 destinó	 un	 sombrío	 y
siniestro	edificio	llamado	la	estación	del	Norte.

*	*	*

Como	en	 los	grandes	almacenes,	había	 la	ventaja	de	que	 se	estaba	a	cubierto	de	 la
lluvia.	Pero	ya	no	se	podía	decir	lo	mismo	del	frío	y	del	viento,	pues	no	existe	lugar
en	 el	 mundo	 donde	 haya	 más	 corrientes	 de	 aire	 que	 en	 una	 sala	 de	 espera	 de	 la
estación	 del	 Norte	 y,	 durante	meses,	 le	 hice	 la	 competencia	 con	 el	 reuma	 al	 viejo
Lagrume.

No	vaya	nadie	a	imaginar	que	estoy	diciendo	todo	esto	compadeciéndome	de	mi
suerte	 y	 que	 estoy	pintando	 con	gran	 complacencia	 el	 reverso	de	 la	medalla	 de	mi
oficio.

Yo	 era	 completamente	 feliz.	 Me	 sentía	 dichoso	 cuando	 recorría	 las	 calles	 y
también	lo	era	cuando	vigilaba	a	los	llamado	cleptómanos	en	los	grandes	almacenes.

Tenía	la	impresión	de	que	iba	avanzando	paulatinamente	en	el	aprendizaje	de	un
oficio	cuya	complejidad	cada	vez	se	me	hacía	más	patente.

Al	ver	la	estación	del	Este,	por	ejemplo,	siempre	invariablemente	me	entristezco
porque	evoca	en	mí	 las	movilizaciones.	La	estación	de	Lyon,	en	cambio,	 lo	mismo
que	la	de	Montparnasse,	me	hace	pensar	en	las	vacaciones.
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La	estación	del	Norte,	la	más	fría,	la	más	desapacible	de	todas,	evocan	en	mí	la
áspera	 y	 amarga	 lucha	 por	 el	 pan	 cotidiano.	Será	 tal	 vez	 porque	 conduce	 hacia	 las
regiones	de	las	fábricas	y	de	las	minas.

En	la	madrugada,	en	los	primeros	trenes	de	la	noche	que	vienen	de	Bélgica	y	de
Alemania,	suelen	viajar	algunos	estafadores,	algunos	traficantes	de	rostro	duro	como
el	día	que	se	filtra	a	través	de	los	cristales.

No	son	siempre	pequeños	estafadores.	A	veces	son	profesionales	del	tráfico	ilegal
internacional	 con	 sus	 secuaces,	 sus	 hombres	 de	 paja,	 sus	 guardaespaldas,	 personas
que	 se	 juegan	 el	 todo	 por	 el	 todo	 y	 que	 están	 prestas	 a	 defenderse	 por	 todos	 los
medios.

Apenas	ha	acabado	de	pasar	este	gentío	cuando	empiezan	a	 llegar	 los	 trenes	de
mercancías	 que	 no	 vienen	 de	 alegres	 pueblos	 del	 Oeste	 o	 del	 Sur,	 sino	 de
aglomeraciones	negras	e	insanas.

En	dirección	contraria,	hacia	Bélgica,	la	frontera	más	cercana,	es	por	donde	tratan
de	huir	todos	aquellos	que	quieren	dejar	el	país	por	diversas	razones.

Centenares	de	personas	esperan	en	aquel	ambiente	gris,	lleno	de	humo	y	de	sudor;
se	agitan,	van	de	un	lado	a	otro,	de	las	taquillas	a	las	consignas	interrogando	con	la
mirada	 los	 tableros	 de	 anuncios	 que	 señalan	 las	 llegadas	 y	 salidas	 de	 los	 trenes,
comen,	beben	cualquier	cosa	rodeados	de	niños,	perros	y	maletas,	y	casi	siempre	son
gente	que	ha	dormido	poco,	que	el	miedo	de	llegar	tarde	ha	puesto	nerviosos	o	tal	vez
el	miedo	a	ese	mañana	que	van	a	buscar	fuera.

Todos	 los	 días	me	 pasaba	 horas	 observándoles	 buscando	 entre	 aquellos	 rostros
uno	más	insondable,	más	cerrado,	con	los	ojos	más	fijos,	el	de	un	hombre	o	de	una
mujer	que	se	está	jugando	la	última	carta.

El	tren	llega,	va	a	partir	dentro	de	pocos	minutos.	Sólo	falta	cruzar	cien	metros	y
entregar	un	billete,	alguien	lo	aprieta	fuertemente	en	su	mano.	Las	agujas	avanzan	por
sacudidas	sobre	la	enorme	esfera	amarillenta	del	reloj.	¡Todo	o	nada!	Es	la	libertad	o
la	cárcel.	O	algo	peor.

Yo	tengo	dentro	de	mi	cartera	una	fotografía	o	una	indicación,	a	veces	solamente
la	descripción	técnica	de	una	oreja.

Ocurre	 a	 veces	 que	 se	 dan	 cuenta	 en	 seguida,	 hay	 un	 choque	 de	miradas.	Casi
siempre	el	hombre	comprende	al	momento.

Lo	que	sigue	depende	del	carácter	que	tenga,	del	riesgo	que	corre,	del	dominio	de
sus	nervios,	a	veces	de	un	simple	detalle,	de	que	esté	una	puerta	abierta	o	cerrada,	de
que	 nos	 separe	 una	 maleta	 por	 casualidad.	 Algunos	 tratan	 de	 huir,	 y	 empiezan
entonces	la	loca	carrera	a	través	de	grupos	de	gente	que	protesta	y	se	asusta,	a	través
de	los	vagones	parados,	de	las	vías	y	de	las	agujas.

Tuve	dos	casos	de	esos.	Uno	de	ellos	se	trataba	de	un	chico	muy	joven.	Los	dos
hombres,	con	tres	meses	de	diferencia,	obraron	de	la	misma	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Ambos	 se	 metieron	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 como	 para	 coger	 un	 cigarrillo.	 E
instantes	después,	en	medio	del	gentío,	con	los	ojos	fijos	en	mí	se	disparaban	una	bala
en	la	cabeza.

No	sentían	odio	hacia	mí	ni	yo	hacia	ellos.	Simplemente	ambos	hacíamos	nuestro
trabajo.	Ellos	habían	perdido	la	partida,	esto	era	todo,	y	se	retiraban.

Yo	también	la	había	perdido.	Mi	deber	habría	sido	llevarlos	vivos	ante	la	justicia.
Vi	 marchar	 millares	 de	 trenes.	 Y	 vi	 llegar	 millares,	 siempre	 la	 misma	 cola	 de

gente	que	se	apresura	hacia	no	se	sabe	qué.
En	mí,	 lo	mismo	 que	 entre	mis	 compañeros,	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 un	 vicio.

Aunque	no	esté	de	servicio,	si	por	casualidad,	yendo	con	mi	mujer	de	vacaciones,	mi
mirada	al	ir	posándose	en	las	diversas	caras	de	la	gente	acaba	por	descubrir	a	alguien
que	tiene	miedo,	sea	cual	sea	su	modo	de	disimularlo,	instintivamente	me	detengo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	paras?
Hasta	que	estamos	instalados	en	nuestro	departamento,	mejor	dicho,	hasta	que	el

tren	 ha	 arrancado,	mi	mujer	 no	 está	 completamente	 segura	 de	 que	 verdaderamente
iremos	de	vacaciones.

—¿De	qué	vas	a	preocuparte	ahora?	¡No	estás	de	servicio!
A	veces	 he	 llegado	 a	 seguirla	 suspirando	 y	 volviendo	 por	 última	 vez	 la	 cabeza

hacia	alguna	cara	misteriosa	que	desaparece	entre	el	gentío.	Cosa	que	lamento.
Y	no	creo	que	esto	me	ocurra	sólo	por	un	sentido	profesional	ni	tan	siquiera	por

amor	a	la	justicia.
Lo	 repito,	 es	 algo	más,	 es	 una	 partida	 que	 se	 está	 jugando,	 una	 partida	 que	 no

termina	nunca.	Una	vez	se	ha	empezado	resulta	difícil	por	no	decir	imposible	dejar	de
jugar.	La	prueba	está	en	que	aquellos	de	nosotros	que	se	retiran,	a	menudo	a	su	pesar,
acaban	casi	siempre	montando	una	agencia	privada	de	policía.

No	 conozco	 a	 uno	 que	 tras	 haber	 echado	 pestes	 durante	 treinta	 años	 contra	 las
miserias	de	la	vida	de	un	policía,	no	esté	presto	a	reemprender	el	servicio,	aunque	sea
gratuitamente.

Conservo	 un	 recuerdo	 siniestro	 de	 la	 estación	 del	Norte.	No	 sé	 por	 qué	 revive
siempre	 en	mi	 imaginación,	 envuelta	 en	una	niebla	 espesa	y	húmeda,	 al	 amanecer,
con	un	gentío	con	los	ojos	llenos	de	sueño	que	anda	como	una	manada	hacia	las	vías
o	hacia	la	calle	de	Mauberge.

Los	destellos	de	humanidad	que	he	visto	allí	son	de	lo	más	desesperados,	y	ciertos
arrestos	 que	 efectué	 en	 aquel	 lugar	 me	 dejaron	 más	 bien	 una	 sensación	 de
remordimiento	 que	 la	 satisfacción	 profesional	 del	 deber	 cumplido.	 Sin	 embargo,	 si
me	dieran	 a	 escoger	 todavía	 ahora	preferiría	 ejercer	mi	 trabajo	 en	 cualquier	 andén,
que	ir	a	una	estación	de	lujo	a	coger	un	tren	para	cualquier	soleado	rincón	de	la	Costa
Azul.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Capítulo	seis

¡Un	piso,	otro	piso,	más	pisos	aún!

De	vez	en	cuando,	 casi	 siempre	a	 la	par	de	 las	 convulsiones	políticas,	 se	producen
disturbios	en	las	calles	que	no	son	sólo	la	manifestación	del	descontento	popular.	Se
diría	 que	 en	 cierto	 momento	 se	 produce	 una	 brecha,	 que	 invisibles	 esclusas	 son
abiertas	y	se	ven	surgir	en	los	barrios	ricos	seres	cuya	existencia	suele	ignorarse	en
aquellos	lugares.	Parecen	haber	aparecido	allí	por	milagro	y	se	les	ve	pasar	bajo	las
ventanas	de	la	misma	manera	que	se	miraría	a	los	rufianes	y	a	los	bandidos	surgir	de
pronto	de	la	lejanía	de	la	edad	media.

Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 cuando	 se	 produjo	 tan	 violento	 fenómeno	 tras	 las
revueltas	del	6	de	febrero,	fue	la	extrañeza	de	que	dio	muestras	la	prensa	en	general	al
día	siguiente.

Aquella	 invasión	durante	algunas	horas	del	centro	de	París	no	de	manifestantes,
sino	 de	 individuos	 desharrapados	 que	 daban	más	miedo	que	 una	manada	 de	 lobos,
había	venido	de	repente	a	alarmar	a	unas	personas	que	por	su	profesión	conocen	casi
tan	bien	como	nosotros	el	hampa	de	una	capital.

París	tuvo	miedo	en	aquella	ocasión.	Pero	al	día	siguiente,	una	vez	restablecido	el
orden,	París	olvidó	que	aquel	populacho	no	había	sido	eliminado,	sino	simplemente
que	había	vuelto	a	su	guarida.

¿Acaso	no	estaba	para	eso	la	policía,	para	hacer	que	se	mantuvieran	allí?	¿Se	sabe
acaso	 que	 existe	 una	 brigada	 que	 se	 ocupa	 exclusivamente	 de	 los	 doscientos	 o
trescientos	 mil	 norteafricanos,	 portugueses	 y	 rumanos	 que	 viven	 en	 la	 zona	 del
distrito	XX,	 que	 acampan	 allí	 para	 hablar	 con	más	 propiedad,	 que	 apenas	 conocen
nuestra	 lengua	 o	 la	 ignoran	 completamente	 y	 que	 obedecen	 a	 otras	 leyes	 y	 a	 otros
instintos	diferentes	a	los	nuestros?

En	 el	 «Quai	 des	 Orfèvres»	 tenemos	 unos	 mapas	 donde	 están	 marcados	 una
especie	de	islotes	con	lápices	de	colores,	 los	judíos	de	la	calle	Rosiers,	 los	italianos
del	barrio	de	L’Hôtel	de	la	Ville,	los	rusos	de	Termes	y	de	Denfert-Rochereau…

Algunos	 desean	 vivamente	 que	 se	 les	 permita	 asimilarse	 y	 las	 dificultades	 no
proceden	 de	 éstos	 precisamente,	 pero	 los	 hay	 que,	 formando	 grupos	 o	 bien
aisladamente,	 se	 mantienen	 expresamente	 al	 margen	 y	 llevan,	 mezclados	 entre	 la
gente	que	no	se	fija	en	ellos,	una	existencia	misteriosa.

Casi	siempre	suelen	ser	personas	con	aire	inocente,	dedicadas	a	pequeños	delitos,
a	 pequeñas	 suciedades	 cuidadosamente	 disimuladas,	 quienes	me	 preguntan	 con	 un
ligero	temblor	en	los	labios	que	yo	conozco	perfectamente:
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—¿No	siente	asco	a	veces?
No	hablan	de	nadie	en	particular,	sino	del	conjunto,	de	todos	aquellos	que	nos	dan

trabajo.	 Les	 gustaría	 que	 nosotros	 les	 libráramos	 de	 sucios	 secretos,	 de	 vicios
inéditos,	 de	 toda	 la	 podredumbre	 de	 la	 que	 se	 indignarían,	 pero	 en	 la	 que
secretamente	se	deleitan.

Éstos	son	los	que	más	les	gusta	emplear	el	nombre	de	bajos	fondos.
—¡Debe	usted	de	ver	de	todo	en	los	bajos	fondos!
Prefiero	no	contestarles	nada.	Me	los	quedo	mirando	sin	ninguna	expresión	en	la

cara,	y	ya	deben	comprender	lo	que	aquello	quiere	decir,	pues	en	general	se	molestan
y	no	dicen	nada	más.

He	 aprendido	 mucho	 de	 la	 calle.	 He	 aprendido	 también	 en	 las	 ferias	 y	 en	 los
grandes	almacenes,	en	todos	aquellos	lugares	donde	se	acumula	la	gente.

He	hablado	de	mis	experiencias	en	la	estación	del	Norte.
Pero	es	en	 los	«meublés»,	 sin	duda,	donde	mejor	he	conocido	a	 los	hombres,	 a

estos	precisamente	que	tanto	miedo	dan	a	la	gente	de	los	barrios	elegantes	cuando	por
casualidad	se	abren	las	esclusas.

Los	 zapatos	 claveteados,	 para	 eso	 no	 eran	 necesarios,	 pues	 no	 se	 trataba	 de
recorrer	kilómetros	y	kilómetros	de	acera,	sino	de	circular	por	así	decirlo	por	lo	alto.

Cada	 mañana	 repasaba	 las	 fichas	 de	 algunas	 decenas	 y	 centenares	 de	 hoteles,
«meublés»	 generalmente,	 donde	 resultaba	muy	 raro	 encontrar	 ascensor.	 Había	 que
subir	seis	o	siete	pisos	por	unas	escaleras	estrechas	y	sofocantes	inundadas	de	un	acre
olor	de	indigente	humanidad.

Los	grandes	hoteles	de	puertas	giratorias	con	criados	de	librea	a	cada	lado	tienen
también	 sus	 dramas	 y	 secretos	 en	 los	 que	 la	 policía	 cotidianamente	 va	 a	 meter
también	la	nariz.

Pero	es	sobre	todo	en	estos	millares	de	hoteles	sin	nombre,	desconocidos,	en	los
que	apenas	se	fija	uno,	donde	vive	una	población	flotante	difícil	de	controlar	y	que
raramente	tiene	los	papeles	en	regla.

Íbamos	de	dos	en	dos.	A	veces	en	los	barrios	peligrosos	incluso	éramos	más.	Se
escogía	la	hora	en	la	que	la	mayoría	de	la	gente	suele	estar	acostada,	un	poco	después
de	medianoche.

Entonces	 empezaba	 una	 especie	 de	 pesadilla,	 siempre	 igual,	 con	 los	 mismos
detalles,	el	guardián	de	noche,	la	patrona	o	el	patrón	medio	dormido	tras	su	despacho,
que	se	despertaba	de	mala	gana	y	trataba	de	ponerse	a	cubierto	inmediatamente.

—Ya	saben	que	aquí	nunca	pasa	nada…
Antes	 los	 nombres	 se	 encontraban	 inscritos	 en	 el	 libro	 de	 registro.	 Después,

cuando	 salió	 el	 carnet	 de	 identidad	 como	 cosa	 obligatoria,	 tenían	 que	 rellenar	 las
fichas.

Uno	de	nosotros	se	quedaba	abajo.	El	otro	subía.	Algunas	veces,	a	pesar	de	haber
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tomado	 todas	 las	 precauciones,	 nuestra	 llegada	 era	 avisada	 y	 desde	 la	 planta	 baja
oíamos	 cómo	 se	 despertaba	 toda	 la	 casa	 cual	 una	 colmena	 en	 ebullición,	 idas	 y
venidas	en	las	habitaciones	y	pasos	furtivos	en	la	escalera	se	percibían	perfectamente.

A	veces	encontrábamos	una	habitación	vacía,	con	la	cama	aún	caliente	y	arriba	la
claraboya	del	techo	aparecía	abierta.

Normalmente	conseguíamos	llegar	hasta	el	primer	piso	sin	haber	alarmado	a	los
ocupantes.	Nos	contestaban	con	un	gruñido	y	pronto	se	oía	hablar	en	una	lengua	casi
siempre	extranjera.

—¡Policía!
Todos	 comprendían	 perfectamente	 aquella	 palabra.	 Y	 gentes	 en	 camisa,	 otros

completamente	desnudos,	hombres,	mujeres	y	niños	se	agitaban	bajo	una	tenue	luz,	y
rodeados	de	mal	olor	abrían	las	más	extrañas	maletas	para	buscar	un	pasaporte	oculto
bajo	sus	cosas.

Es	preciso	haber	visto	la	ansiedad	de	aquellas	caras,	sus	gestos	de	sonámbulos	y
aquella	 extraña	 humildad	 que	 sólo	 se	 encuentra	 entre	 los	 desarraigados.	 Podría
llamársele,	incluso,	orgullosa	humildad.

No	nos	detestaban.	Simplemente	éramos	los	dueños.	Teníamos	—o	por	lo	menos
ellos	lo	creían	así—	el	más	terrible	de	los	poderes,	el	de	poder	mandarlos	otra	vez	al
otro	lado	de	la	frontera.

Para	 algunos	 el	 hecho	 de	 estar	 ahí	 representaba	 largos	 años	 de	 astucia	 o	 de
paciencia.	 Habían	 llegado	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Poseían	 documentos	 auténticos	 o
falsos.

Mientras	 nos	 los	 tendían,	 con	 el	 miedo	 terrible	 de	 pensar	 que	 pudiéramos
metérnoslos	 en	 el	 bolsillo,	 instintivamente	 trataban	 de	 ablandamos	 con	 una	 sonrisa
balbuciendo	algunas	palabras	en	francés:

—«Missié	li	commissaire».
Las	 mujeres	 raramente	 conservaban	 su	 pudor,	 y	 a	 menudo	 podía	 leerse	 cierta

agitación	 en	 su	mirada	y	parecían	hacer	 un	gesto	vago	hacia	 la	 cama	 en	desorden.
¿Nos	sentíamos	tentados?	¿No	nos	gustaría?

Y,	sin	embargo,	aquel	extraño	mundo	tenía	su	orgullo,	un	orgullo	aparte	de	todo
que	no	acierto	a	describir.	¿El	orgullo	de	las	fieras	acaso?

En	efecto,	nos	miraban	pasar	un	poco	con	los	mismos	ojos	con	que	lo	hacen	las
fieras	desde	sus	jaulas,	sin	saber	si	íbamos	a	castigarles	o	a	acariciarles.

A	veces	se	veía	a	uno	de	ellos	blandir	sus	papeles	y	presa	del	pánico	empezar	a
hablar	 volublemente	 en	 su	 lengua,	 gesticulando,	 llamando	 a	 los	 otros	 para	 que	 le
ayudaran,	esforzándose	en	hacernos	creer	que	él	era	un	hombre	honrado,	que	 todas
las	 apariencias	 eran	 falsas…	Algunos	 lloraban	 y	 otros	 se	mantenían	 quietos	 en	 su
rincón,	feroces	como	si	estuvieran	prestos	a	lanzarse	encima	de	nosotros	de	un	salto,
pero	en	realidad	resignados.
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Verificación	 de	 identidad.	 Es	 así	 como	 se	 le	 llama	 a	 esto	 en	 lenguaje
administrativo.	 Aquellos	 cuyos	 papeles	 están	 en	 regla,	 sin	 que	 el	 caso	 ofrezca
ninguna	duda,	se	 les	deja	en	su	habitación	y	se	 les	oye	encerrarse	de	nuevo	con	un
suspiro	de	alivio.

Los	otros…
—¡Bajen!
Cuando	 no	 lo	 comprenden,	 hay	 que	 acompañarse	 con	 el	 ademán.	 Se	 visten

hablando	 solos.	 No	 saben	 lo	 que	 deben,	 ni	 lo	 que	 pueden,	 llevarse	 consigo.	 A
menudo,	tan	pronto	como	nosotros	hemos	vuelto	la	espalda,	van	a	buscar	su	tesoro,	lo
que	llevan	escondido,	para	metérselo	en	el	bolsillo	o	debajo	de	la	camisa.

Una	vez	en	 la	planta	baja,	se	forma	un	pequeño	grupo,	y	nadie	habla,	cada	uno
piensa	sólo	en	su	propio	caso	y	en	la	manera	cómo	va	a	defenderse.

En	 el	 distrito	 de	 Saint-Antoine	 hay	 hoteles	 en	 los	 que	 en	 una	 sola	 habitación
llegué	 a	 encontrar	 siete	 u	 ocho	polacos	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 estaban	 acostados
sobre	el	suelo.

Uno	solo	estaba	inscrito	en	el	registro.	¿Lo	sabía	el	dueño?	¿Le	pagaban	algo	por
los	 durmientes	 suplementarios?	 Es	más	 que	 probable,	 pero	 éstas	 son	 cosas	 que	 es
inútil	tratar	de	probarlas.

Los	otros	no	tenían	la	documentación	en	regla,	como	era	de	suponer.
¿A	 qué	 se	 debían	 dedicar	 cuando	 al	 amanecer	 se	 veían	 obligados	 a	 dejar	 la

habitación?
Sin	 el	 carnet	 de	 trabajo	 les	 resultaba	 imposible	 ganarse	 la	 vida	 de	 un	 modo

regular.	Sin	embargo,	no	se	morían	de	hambre.
Y	había,	y	los	hay,	miles	y	decenas	de	millares	en	el	mismo	caso.
A	veces	se	les	encuentra	dinero	en	los	bolsillos	u	oculto	en	algún	armario	o	más	a

menudo	 todavía	escondido	dentro	de	 los	zapatos.	Se	 trata	entonces	de	saber	de	qué
modo	se	lo	han	procurado	y	empieza	entonces	el	tipo	de	interrogatorio	más	agotador
que	existe.

Aunque	comprendan	el	 francés,	 simulan	no	entenderlo,	 se	 te	quedan	mirando	a
los	ojos	con	un	aire	de	lo	más	ingenuo	y	no	cesan	de	repetir	que	son	inocentes.

Es	inútil	interrogar	a	los	otros	al	respecto.	Nunca	se	traicionan.	Contarán	siempre
la	misma	historia.

Y	sin	embargo,	el	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	los	crímenes	cometidos	en	París	y
los	alrededores	son	cometidos	por	extranjeros.

Escaleras,	escaleras	y	siempre	escaleras.	Y	no	sólo	de	noche,	sino	también	de	día,
y	 chicas	 por	 todos	 lados,	 profesionales	 y	 de	 las	 otras,	 algunas	 jóvenes	 y	 guapas
venidas	Dios	sabe	por	qué	de	regiones	lejanas.

Yo	conocí	a	una,	una	polaca,	que	compartía	con	cinco	hombres	una	habitación	de
hotel	en	la	calle	de	Saint-Antoine,	y	era	ella	quien	les	indicaba	dónde	podían	dar	un
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buen	golpe,	y	luego,	a	su	manera,	recompensaba	a	los	que	habían	tenido	éxito	en	la
empresa,	mientras	los	demás	se	mordían	los	puños	en	la	habitación	y	la	mayoría	de
las	veces	se	echaban	después	ferozmente	sobre	el	extenuado	ganador.

Dos	de	ellos	eran	unos	verdaderos	brutos,	de	una	fuerza	extraordinaria,	pero	ella
no	 les	 temía	 ni	 poco	 ni	 mucho,	 los	 mantenía	 a	 raya	 sólo	 con	 una	 sonrisa	 o	 un
fruncimiento	de	cejas.	Después	de	un	interrogatorio	en	mi	propio	despacho,	tras	una
frase	pronunciada	en	su	idioma,	le	vi	pegarle	una	sonora	bofetada	a	uno	de	aquellos
gigantones.

—¡Deben	ver	ustedes	de	todo!
En	efecto,	de	todo,	hombres	y	mujeres	de	todas	clases,	hombres	y	mujeres	en	toda

clase	de	situaciones	y	de	todas	las	escalas	sociales,	se	les	ve,	se	toma	nota	y	se	trata
de	comprender.

No	 de	 comprender	 algún	 humano	 misterio.	 Posiblemente	 ha	 sido	 contra	 esta
novelesca	idea	contra	la	que	más	he	protestado	casi	airado.	Ésta	es	precisamente	una
de	las	razones	por	las	que	escribo	este	libro,	para	corregir	ciertas	cosas.

Simenon	 ha	 tratado	 de	 explicar	 esto,	 lo	 reconozco.	 Pero	 no	 por	 ello	 me	 he
molestado	yo	menos	al	ver	que	en	algunos	de	sus	libros	lanzaba	yo	ciertas	sonrisas	y
tomaba	ciertos	aires	que	jamás	he	tenido	y	que	habrían	extrañado	a	mis	colegas.

La	persona	que	mejor	ha	comprendido	todo	esto,	sin	duda,	ha	sido	mi	mujer.
Cuando	vuelvo	de	mi	trabajo,	jamás	me	pregunta	con	curiosidad	sobre	nada,	sea

cual	sea	el	asunto	en	que	me	halle	ocupado.
Por	mi	parte	yo	tampoco	le	hago	lo	que	podríamos	llamar	confidencias.	Me	siento

a	la	mesa	como	cualquier	otro	funcionario	que	regresa	de	su	despacho.	Entonces,	en
pocas	palabras,	como	si	hablara	consigo	mismo,	hablaré	a	lo	mejor	de	una	detención
o	 de	 un	 interrogatorio,	 hablaré	 del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer	 sobre	 los	 que	 estoy
investigando.

Si	Luisa	me	pregunta	algo,	casi	siempre	se	refiere	a	algo	técnico.
—¿En	qué	distrito?
O	bien.
—¿Qué	edad	tiene?
O…
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Francia?
Porque	todos	estos	detalles	han	acabado	por	ser	tan	reveladores	a	sus	ojos	como

lo	son	para	nosotros	mismos.
Nunca	me	pregunta	sobre	el	aspecto	sórdido	o	lamentable	de	la	cuestión.
¡Y	Dios	sabe	bien	que	no	es	por	indiferencia	por	su	parte!
—¿Ha	ido	su	mujer	a	verlo	a	la	Prevención?
—Sí,	esta	mañana.
—¿Ha	llevado	el	niño	con	ella?
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Se	interesa	por	los	niños	en	particular	por	razones	sobre	las	que	no	tengo	por	qué
insistir.	Siente	atraída	su	atención	por	todos	aquellos	que	tienen	niños	y	sería	un	error
creer	que	los	invertidos,	los	malhechores	o	los	criminales	no	los	tienen.

Nosotros	incluso	tuvimos	en	casa	a	uno,	una	chiquilla,	a	quien	envié	a	su	madre	a
la	cárcel	para	el	 resto	de	sus	días,	pero	nosotros	sabíamos	que	el	padre	cuidaría	de
ella	tan	pronto	como	volviera	a	ser	un	hombre	normal.

La	chiquilla	todavía	continúa	viniéndonos	a	ver.	Es	ya	toda	una	muchacha	y	mi
mujer	está	muy	orgullosa	de	poder	ir	con	ella	de	compras	a	los	grandes	almacenes	por
la	tarde.

Lo	 que	 quiero	 hacer	 notar,	 sobre	 todo,	 es	 que	 en	 nuestro	 comportamiento	 con
aquellos	de	quienes	nos	ocupamos	no	hay	ni	sensiblería	ni	dureza,	ni	odio,	ni	piedad,
en	el	sentido	que	habitualmente	se	da	a	esta	palabra.

Trabajamos	con	los	hombres.	Observamos	su	conducta.	Registramos	unos	hechos
y	tratamos	de	establecer	otros.

Nuestro	trato	con	ellos	hasta	cierto	punto	es	simplemente	técnico.
Cuando	siendo	aún	joven	visitaba	yo	un	hotel	de	ínfima	categoría	de	la	bodega	al

granero,	penetrando	en	los	alvéolos	de	las	habitaciones	y	sorprendiendo	a	la	gente	en
su	 sueño	 y	 en	 su	 más	 cruda	 intimidad,	 examinando	 documentos	 con	 lupa	 habría
podido	decir	sin	temor	a	equivocarme	lo	que	ocurriría	con	cada	uno	de	ellos.

Ciertos	rostros	me	eran	ya	familiares.	París	no	es	tan	grande	para	que	en	ciertos
medios	no	se	tropiece	uno	siempre	con	los	mismos	individuos.

Ciertos	 casos,	 asimismo,	 se	 reproducen	 casi	 de	 un	 modo	 idéntico,	 las	 mismas
causas	producen	los	mismos	resultados.

El	desgraciado	procedente	de	Europa	central	que	ha	economizado	durante	meses
o	años	para	poderse	pagar	falsos	pasaportes	en	una	agencia	clandestina	de	su	país	y
que	cree	que	ya	está	a	salvo	porque	ha	podido	cruzar	la	frontera	sin	tropiezos,	caerá
irremisiblemente	en	nuestras	manos	en	un	plazo	de	seis	meses	a	un	año	lo	más	tarde.

Y	más	 todavía,	 si	 quisiéramos	 podríamos	 seguirle	 con	 el	 pensamiento	 desde	 la
frontera,	prever	en	qué	distrito,	en	qué	restaurante,	a	qué	hotel	irá	a	parar.

Sabemos	 por	 medio	 de	 quién	 intentará	 procurarse	 el	 carnet	 de	 trabajo
indispensable,	verdadero	o	falso.	Bastará	con	que	vayamos	a	detenerle	en	la	cola	que
se	forma	cada	mañana	delante	de	las	grandes	fábricas	de	Javel.

¿Para	qué	darnos	 trabajo	y	perseguirle	cuando	 fatalmente	ya	 irá	a	parar	adonde
tiene	que	llegar?

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 joven	 criada	 aún	 sin	 ajar	 a	 quien	 vemos	 bailar	 por
primera	vez	en	ciertas	salas.	¿Cómo	decirle	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	volver	a
casa	 de	 sus	 señores	 y	 evitar	 la	 compañía	 de	 aquel	 muchacho	 de	 provocativa
elegancia?

No	 serviría	 de	 nada.	 Volvería	 a	 lo	mismo.	 La	 veremos	 en	 otras	 salas,	 después
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cualquier	 noche	 se	 parará	 ante	 la	 puerta	 de	 cualquier	 hotel	 del	 distrito	 de	 los
Mercados	de	la	Bastilla.

Diez	mil	sucumben	por	término	medio	cada	año,	diez	mil	que	dejan	su	pueblo	y
llegan	 a	 París	 como	 muchachas	 de	 servicio	 y	 a	 quienes	 bastan	 algunos	 meses	 o
algunas	semanas	para	perderse	irremisiblemente.

¿Y	 qué	 decir	 de	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 o	 veinte	 años	 que	 trabaja	 en	 una
fábrica	 y	 de	 pronto	 se	 pone	 a	 vestirse	 de	 cierta	manera,	 toma	 aires	 distinguidos	 y
empieza	a	sentarse	en	la	barra	de	ciertos	bares?

No	se	tarda	en	verle	con	un	traje	nuevo,	zapatos	brillantes	y	una	corbata	de	seda
artificial.

Acabará	entre	nosotros	también.	Llegará	con	cínica	sonrisa	o	fingiendo	humildad
tras	una	tentativa	de	robo	o	de	atraco,	a	no	ser	que	prefiera	formar	parte	de	los	que	se
dedican	a	robar	coches.

Hay	ciertos	indicios	que	jamás	le	permiten	a	uno	equivocarse,	y	son	estas	señales
en	definitiva	las	que	aprendemos	a	conocer	cuando	se	nos	ha	hecho	pasar	a	través	de
todos	los	equipos	andando	kilómetros	y	kilómetros	de	acera,	subiendo	piso	tras	piso,
para	ver	toda	clase	de	tugurios	y	mezclarse	con	la	muchedumbre.

Por	eso	el	apodo	de	«zapatos	claveteados»	jamás	lo	hemos	considerado	como	un
insulto,	al	contrario.

A	los	cuarenta	años	hay	muy	pocos	en	el	«Quai	des	Orfèvres»	que	no	conozcan
con	toda	familiaridad	a	los	carteristas.	Se	sabe	incluso	dónde	se	les	podrá	encontrar
tal	día	con	ocasión	de	tal	ceremonia	o	tal	gala.

Del	mismo	modo	se	sabe	que	no	tardará	en	haber	un	robo	de	joyas	porque	a	un
especialista	 a	 quien	 muy	 pocas	 veces	 se	 ha	 podido	 sorprender	 en	 plena	 acción,
empiezan	a	irle	mal	las	cosas.	Ha	dejado	su	hotel	del	bulevar	Hausmann	por	un	hotel
más	modesto	de	la	República.	Desde	hace	quince	días	no	paga.	La	mujer	con	quien
vive	empieza	a	hacerle	escenas	y	no	se	ha	comprado	ningún	sombrero	hace	ya	mucho
tiempo.

No	se	le	puede	seguir	paso	a	paso:	nunca	habría	bastantes	policías	para	vigilar	a
todos	 los	 sospechosos.	 Pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 tenérsele	 en	 observación.	 Los	 que
hacen	la	calle	quedan	advertidos	de	que	tienen	que	vigilar	sobre	todo	las	joyerías.

Se	sabe	cómo	actúa.	Y	se	sabe	también	que	no	actuará	de	otro	modo.
No	siempre	se	tiene	éxito,	claro.	La	cosa	resultaría	demasiado	fácil.	Pero	tarde	o

temprano	se	acaba	por	cogerle	con	las	manos	en	la	masa.	A	veces,	tras	haber	tenido
una	 discreta	 entrevista	 con	 su	 compañera,	 a	 quien	 se	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 su
porvenir	sería	bastante	menos	problemático	si	nos	contara	algunas	cosas.

Se	habla	mucho	en	los	periódicos	de	los	ajustes	de	cuentas	de	Montmartre	o	del
distrito	de	la	calle	Fontaine,	los	disparos	en	plena	noche	siempre	excitan	a	la	gente.
Pero	estos	asuntos	son	los	que	menos	trabajo	nos	dan	en	el	«Quai».
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Conocemos	a	las	bandas	rivales	y	estamos	al	tanto	de	sus	intereses	y	de	los	puntos
de	litigio	entre	ellas.	Conocemos	también	sus	odios	y	sus	agravios	personales.

Un	crimen	conduce	a	otro.	¿Ha	sido	muerto	Luciano	en	un	bar	de	la	calle	Douai?
Los	 corsos	 se	 vengarán	 irremisiblemente	 en	 un	 plazo	 más	 o	 menos	 corto.	 Y	 casi
siempre	habrá	alguno	de	ellos	que	nos	avisará	antes.

—Algo	 se	 está	 tramando	 contra	 Dédé	 Pies	 Planos.	 Se	 esconde	 o	 sale	 sólo
acompañado	de	dos	pistoleros.

El	día	 en	que	Dédé	 sucumba	a	 su	vez,	hay	nueve	probabilidades	 contra	una	de
que	 recibamos	 una	 llamada	 telefónica	 más	 o	 menos	 misteriosa,	 poniéndonos	 al
corriente	de	la	historia	con	todos	sus	detalles.

—¡Uno	menos!
Arrestamos	 a	 los	 culpables,	 desde	 luego,	 pero	 esto	 carece	 de	 importancia.	 Este

tipo	de	gente	sólo	se	extermina	entre	ella,	por	razones	que	sólo	a	ellos	incumben	en
nombre	de	cierto	código	que	aplican	con	todo	rigor.

Es	a	eso	a	lo	que	se	refería	Simenon	cuando	en	el	transcurso	de	nuestra	primera
entrevista	declaraba	categóricamente:

—Los	crímenes	de	los	profesionales	no	me	interesan.
Lo	que	no	sabía,	lo	aprendió	luego,	es	que	hay	muy	pocos	crímenes	de	otra	clase.
No	 hablo	 de	 los	 crímenes	 pasionales,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 tienen

ningún	misterio.	Son	simplemente	el	desenlace	lógico	de	una	crisis	aguda	entre	dos	o
más	individuos.

No	hablaré	 tampoco	de	las	cuchilladas	que	suelen	darse	un	par	de	borrachos	un
sábado	o	un	domingo	por	la	noche.

Aparte	de	estos	accidentes,	los	crímenes	más	frecuentes	son	de	dos	clases:
El	asesinato	de	alguna	vieja	solitaria	por	uno	o	varios	malhechores	y	la	muerte	de

una	prostituta	en	algún	alejado	solar.
En	el	primer	caso	es	rarísimo	que	el	culpable	se	nos	escape.	Casi	siempre	suele

ser	un	joven,	uno	de	esos	de	quienes	ahora	mismo	he	hablado,	uno	que	ha	dejado	la
fábrica	hace	sólo	unos	meses	para	representar	el	papel	de	malo.

Se	ha	 fijado	 en	un	 estanco,	 en	una	mercería	 o	 en	un	pequeño	 comercio	 en	una
calle	poco	frecuentada.

A	veces	incluso	ha	comprado	un	revólver.	Otras	veces	se	contenta	con	un	martillo
o	con	una	llave	inglesa.

Casi	 siempre	 conoce	 a	 la	 víctima	 y	 de	 diez	 veces	 nueve	 aquélla	 en	 uno	 u	 otro
momento	lo	ha	favorecido	con	sus	bondades.

No	 iba	 decidido	 a	 matar.	 Se	 ha	 puesto	 un	 pañuelo	 en	 el	 rostro	 para	 no	 ser
reconocido.

El	pañuelo	se	le	ha	caído	o	bien	la	anciana	se	ha	echado	a	gritar.
Y	ha	 tirado.	La	ha	matado,	pero	ha	seguido	 tirando	hasta	haber	vaciado	 todo	el
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cargador.	Si	ha	sido	de	un	golpe	que	la	ha	matado,	la	ha	golpeado	diez	veces,	veinte,
salvajemente	se	diría;	en	realidad,	sólo	lo	ha	hecho	porque	está	aterrorizado.

Quizá	 les	 sorprenderá	que	cuando	 lo	 tenemos	delante	 sin	ninguna	esperanza	de
salvación	ya,	pero	aún	tratando	de	fingir,	le	digamos	simplemente:

—¡Idiota!
Es	raro	que	a	estos	tipos	el	crimen	no	les	cueste	la	cabeza.	Lo	menos	que	sacan

son	veinte	años	y	esto	si	tienen	la	suerte	de	que	se	interese	por	su	caso	algún	abogado
del	tribunal.

En	cuanto	a	los	asesinos	de	prostitutas,	es	un	milagro	que	consigamos	atraparlos.
Son	 las	 investigaciones	 que	 requieren	 más	 tiempo,	 las	 más	 fatigosas,	 las	 más
repugnantes	que	he	conocido.

Suele	empezar	con	un	saco	que	un	marinero	pesca	en	cualquier	parte	del	Sena	y
que	casi	siempre	contiene	un	cuerpo	mutilado.	Falta	la	cabeza,	un	brazo	o	las	piernas.

Transcurren	 semanas	 a	menudo	 antes	 de	 que	 pueda	 realizarse	 la	 identificación.
Generalmente	 se	 trata	 de	 una	mujer	 de	 cierta	 edad	 ya,	 de	 las	 que	 no	 se	 llevan	 al
cliente	 al	 hotel	 o	 a	 su	 habitación,	 sino	 que	 se	 contentan	 del	 resguardo	 de	 una
empalizada	o	del	umbral	de	una	casa.

Se	ha	dejado	de	verla	en	el	barrio,	un	barrio	que	 tan	pronto	como	cae	 la	noche
queda	sumergido	en	el	misterio	y	en	silenciosas	sombras.

Las	 que	 la	 conocen	 no	 tienen	 ningunas	 ganas	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con
nosotros.	Si	se	les	pregunta	contestan	evasivamente.

Tras	mucha	paciencia	se	acaba	por	saber	cuáles	eran	sus	clientes	más	habituales,
hombres	 aislados,	 solitarios,	 hombres	 sin	 edad,	 de	 los	 que	 apenas	 si	 se	 recuerda
vagamente	su	silueta.

¿La	han	matado	por	dinero?	Es	imposible,	casi	no	tenía	nada.
Y	es	a	uno	de	esos	viejos	casi	siempre	al	que	le	ha	dado	la	locura,	o	bien	se	trata

de	alguien	que	ha	venido	de	otro	lado,	de	uno	de	esos	locos	que	a	intervalos	regulares
notan	que	se	les	acerca	la	crisis	y	saben	exactamente	lo	que	van	a	hacer;	toman	con
una	lucidez	increíble	precauciones	de	las	que	los	otros	criminales	son	incapaces.

No	 se	 sabe	 exactamente	 cuántos	 son.	Cada	 capital	 tiene	 los	 suyos	 que	 una	 vez
dado	el	golpe	se	sumergen	durante	un	tiempo	más	o	menos	largo	en	el	anonimato.

Son	 tal	vez	gente	 respetable,	padres	de	 familia	o	empleados	modelos.	A	qué	 se
parecen	 nadie	 lo	 sabe	 y	 cuando	 por	 casualidad	 se	 ha	 cogido	 uno	 resulta	 casi
imposible	sacar	alguna	conclusión	lógica	de	todo	aquello.

Tenemos	estadísticas	más	o	menos	precisas	de	toda	clase	de	crímenes.
Excepto	de	uno:
Del	de	envenenamiento.
Y	todas	las	aproximaciones	resultan	hasta	cierto	punto	equivocadas.
Cada	 tres	o	seis	meses	en	París	o	en	provincias,	en	una	pequeña	ciudad	o	en	el
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campo,	el	azar	hace	que	un	médico	examine	más	de	cerca	el	caso	de	una	muerte	y
quede	intrigado	de	ciertas	características	que	descubre.

He	dicho	azar,	porque	habitualmente	se	trata	de	uno	de	sus	clientes,	de	alguien	a
quien	él	ha	visto	enfermo	largo	tiempo.	Ha	muerto	de	repente	en	su	cama,	en	el	seno
de	su	familia	que	presenta	todas	las	señales	clásicas	de	pena.

Los	parientes	no	quieren	ni	oír	hablar	de	autopsia.	El	médico	sólo	se	decide	a	ello
si	sus	sospechas	son	muy	fuertes.

A	veces	semanas	después	del	entierro	es	una	carta	anónima	la	que	descubre	a	la
policía	unos	detalles	a	primera	vista	increíbles.

Insistiré	sobre	todo	lo	que	se	necesita	para	que	se	abra	una	investigación	de	este
tipo.	Las	 formalidades	 administrativas	 son	complicadas,	 la	mayoría	de	 las	veces	 se
trata	de	la	esposa	de	un	granjero	que	espera	desde	hace	años	la	muerte	de	su	marido
para	liarse	con	el	criado	y	a	quien	de	pronto	se	le	acaba	la	paciencia.

Ayuda	a	la	naturaleza,	como	dicen	algunos	crudamente.
Otras	veces	es	el	hombre,	pero	es	más	raro	el	caso,	quien	se	desembaraza	de	su

mujer	enferma	que	se	ha	convertido	sólo	en	una	carga	para	la	casa.	Se	les	descubre
por	azar.	 ¡Pero	cuántos	casos	no	habrá	en	que	el	azar	no	 interviene!	Lo	 ignoramos.
Sólo	 podemos	 arriesgarnos	 a	 lanzar	 hipótesis.	 Somos	 bastantes	 los	 de	 esta	 casa	 y
también	 los	 de	 la	 calle	 de	 Saussaies	 que	 creemos	 que	 de	 todos	 los	 crímenes	 que
suelen	quedar	sin	castigo	es	éste	precisamente	en	el	que	se	dan	más	casos.

Los	otros	crímenes,	esos	que	 tanto	 interesan	a	 los	novelistas	y	a	 los	psicólogos,
suelen	ser	tan	poco	corrientes	que	sólo	requieren	una	parte	insignificante	de	nuestra
actividad.

Y,	 sin	 embargo,	 son	 éstos	 los	 que	 mejor	 conoce	 el	 público.	 Son	 estos	 asuntos
precisamente	 los	 que	 más	 ha	 contado	 Simenon	 y	 supongo	 que	 serán	 los	 que	 más
seguirá	contando.

Quiero	hablar	 de	 los	 crímenes	que	 suelen	 cometerse	 en	 los	medios	 donde	 sería
menos	 de	 esperar	 y	 que	 son	 como	 la	 desembocadura	 final	 de	 una	 larga	 y	 sórdida
fermentación.

Una	calle	cualquiera,	limpia,	arreglada	en	París	o	en	los	alrededores.	Gentes	con
una	casa	confortable,	una	vida	familiar	y	una	profesión	honorable.

Nunca	 habíamos	 tenido	 que	 traspasar	 aquel	 umbral.	 A	 menudo	 se	 trata	 de	 un
medio	en	el	que	difícilmente	seríamos	admitidos,	un	sitio	en	el	que	no	caemos	bien	y
en	el	que	nos	sentiremos	cohibidos.

Pero	alguien	ha	muerto	de	muerte	violenta	y	henos	a	nosotros	llamando	a	aquella
puerta	y	encontrarnos	rostros	herméticos,	una	familia	en	la	que	cada	miembro	parece
guardar	su	secreto.

Aquí	la	experiencia	adquirida	durante	años	en	las	calles,	en	las	estaciones,	en	los
«meublés»,	 no	 cuenta	 para	 nada.	No	 interviene	 para	 nada	 tampoco	 esta	 especie	 de
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respeto	que	parecen	sentir	los	de	abajo	ante	la	autoridad	de	la	policía.
Nadie	teme	ser	llevado	de	nuevo	a	la	frontera.	Nadie	va	a	ser	llevado	tampoco	a

algún	 despacho	 del	 «Quai»	 para	 ser	 sometido	 durante	 horas	 a	 un	 agotador
interrogatorio.

Las	personas	que	tenemos	ante	nosotros	son	las	mismas	buenas	personas	que	nos
habrían	preguntado	tal	vez:

—¿No	les	entra	asco	a	veces?
Es	con	ellos	que	sentimos	asco.	No	en	seguida.	El	trabajo	es	lento	y	pesado.
Eso	cuando	una	llamada	por	teléfono	de	un	ministro,	de	un	diputado	o	de	alguna

personalidad	importante	no	trata	de	echarnos	a	un	lado.
Hay	que	hacer	saltar	poco	a	poco	una	enorme	capa	de	barniz	de	 respetabilidad,

existen	los	secretos	de	familia	más	o	menos	repugnantes,	que	todo	el	mundo	pretende
ocultarnos	y	que	es	preciso	poner	en	claro	sin	preocuparnos	de	las	malas	caras	ni	de
las	amenazas.

A	veces,	son	cinco	o	seis	y	más	los	que	están	de	acuerdo	en	mentir	sobre	ciertos
hechos,	mientras	disimuladamente	tratan	de	echarse	la	culpa	unos	a	otros.

Simenon	me	describe,	muy	 contento	 de	 poderlo	 hacer,	 gruñón	y	 de	mal	 humor
mirando	el	fondo	de	la	gente	e	interrogando	ásperamente.

Ha	sido	en	estos	casos	que	él	me	ha	visto	ponerme	así,	ante	eso	que	podríamos
denominar	 los	 crímenes	 de	 «amateur»	 que	 se	 acaba	 siempre	 por	 descubrir	 que	 son
crímenes	de	interés.

No	 crímenes	 por	 dinero.	 Quiero	 decir	 que	 no	 son	 crímenes	 cometidos	 por	 el
inminente	 deseo	 de	 poseer	 dinero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 truhanes	 jovencitos	 que
asesinan	a	las	viejas.

Tras	estas	fachadas	de	respetabilidad	existen	intereses	mucho	más	complicados,	a
largo	plazo,	que	se	aúnan	con	un	fuerte	deseo	de	mantener	la	respetabilidad.	A	veces
la	 cosa	 se	 remonta	 a	 años	 y	 oculta	 vidas	 enteras	 dedicadas	 a	 malversaciones	 e
intrigas.

Cuando	 por	 fin	 estas	 personas	 se	 ven	 acorraladas	 y	 precisadas	 a	 confesar,
entonces	surge	un	verdadero	barboteo	de	indignidades.	Ante	todo	sienten	un	pánico,
un	terrible	terror	de	las	consecuencias.

—Pero	es	imposible	que	el	nombre	de	nuestra	familia	se	vea	envuelto	en	el	lodo,
¿verdad?	Hay	que	encontrar	una	solución.

Y	 a	 veces	 se	 encuentra,	 cosa	 que	 lamento.	 Algunas	 personas	 que	 sólo	 habrían
tenido	que	dejar	mi	despacho	para	ir	directamente	a	una	de	las	celdas	de	la	Santé,	han
desaparecido	de	la	circulación,	porque	existen	influencias	contra	las	que	un	inspector
de	policía,	e	incluso	un	comisario,	nada	pueden.

—¿No	llegan	a	sentir	asco?
Jamás	lo	he	sentido.	Siendo	inspector	de	los	«meublés»,	me	pasaba	los	días	y	las
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noches	 subiendo	 escaleras	 de	 mugrientas	 casas	 superhabitadas,	 cada	 una	 de	 cuyas
puertas	se	abría	descubriendo	una	miseria	o	un	drama.	La	palabra	asco	no	es	la	más
apropiada	 tampoco	 para	 designar	 mi	 estado	 de	 ánimo	 ante	 los	 millares	 de
profesionales	de	todas	clases	que	me	han	pasado	por	las	manos.

Jugaban	 su	 partida	 y	 la	 habían	 perdido.	 Casi	 todos	 eran	 buenos	 jugadores	 y
algunos	incluso	una	vez	condenados,	me	pedían	que	los	fuera	a	ver	a	la	cárcel	y	allí
hablábamos	como	dos	buenos	amigos.

Podría	citar	a	más	de	uno	que	me	pidió	por	favor	que	asistiera	a	su	ejecución	y
que	me	reservó	su	última	mirada.

—¡Me	comportaré	perfectamente,	ya	lo	verá!
Ponían	lo	que	podían	de	su	parte.	No	siempre	todos	lograban	el	éxito.
Yo	 me	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 sus	 últimas	 cartas,	 que	 enviaba	 añadiendo	 unas

cuantas	palabras	de	mi	puño	y	letra.
Cuando	 volvía	 a	 casa,	 a	 mi	 mujer	 le	 bastaba	 con	 mirarme,	 no	 tenía	 que

preguntarme	nada	para	saber	cómo	había	ido	todo.
En	cuanto	a	 los	otros,	sobre	 los	que	prefiero	no	seguir	hablando,	 también	Luisa

conocía	 perfectamente	 el	 significado	de	 cierto	mal	 humor,	mi	 particular	manera	 de
sentarme	al	volver	por	 la	noche	y	de	 llenar	mi	plato.	En	 tal	caso	nunca	preguntaba
nada.

Cosa	que	prueba	de	un	modo	bien	claro	que	no	estaba	destinada	a	los	«Canales	y
Puertos».

www.lectulandia.com	-	Página	78



Capítulo	siete

Acerca	de	una	mañana	triunfante	como	una	trompeta	de
caballería,	y	de	un	muchacho	que	ya	había	dejado	de	ser

delgado,	pero	que	aún	no	podía	llamársele	grueso

Todavía	ahora	puedo	recordar	el	sabor	y	el	color	del	sol	de	aquella	mañana.	Era	en
marzo.	 La	 primavera	 venía	 adelantada.	Yo	 había	 tomado	 ya	 la	 costumbre,	 siempre
que	 podía,	 de	 ir	 andando	 desde	 el	 bulevar	 Richard-Lenoir	 hasta	 el	 «Quai	 des
Orfèvres».

Aquel	día	no	 tenía	ningún	 trabajo	fuera,	sólo	 tenía	que	clasificar	unas	fichas	de
los	«meublés»,	en	 los	despachos	más	sombríos	probablemente	que	había	en	 todo	el
Palacio	de	Justicia,	en	la	planta	baja	que	daba	al	patio	por	una	pequeña	puerta	que	yo
había	dejado	abierta.

Procuraba	estar	tan	cerca	de	ella	como	me	lo	permitía	mi	trabajo.	Me	acuerdo	de
que	el	sol	cortaba	el	patio	en	dos	partes	y	que	dividía	también	por	la	mitad	un	coche
de	 la	policía	que	estaba	allí	parado	esperando.	Los	dos	caballos	pegaban	de	vez	en
cuando	sendas	patadas	sobre	el	suelo.	Tras	de	ellos	había	un	buen	montón	de	estiércol
dorado	aún	humeante	en	el	aire	todavía	fresquito	de	la	mañana.

No	sé	por	qué	aquel	patio	me	recordaba	ciertos	recreos	del	instituto	en	la	misma
época	del	año,	cuando	el	aire	de	repente	empieza	a	emanar	aromas	y	la	piel,	cuando
uno	ha	corrido,	huele	a	primavera.

Estaba	solo	en	el	despacho.	Sonó	el	timbre	del	teléfono.
—¿Quiere	usted	decirle	a	Maigret	que	el	jefe	lo	llama?
Era	la	voz	del	viejo	conserje	del	despacho	de	arriba	que	hacía	casi	cincuenta	años

que	estaba	en	su	puesto.
—Soy	yo.
—Entonces	suba.
La	gran	escalera,	siempre	llena	de	polvo,	con	los	rayos	oblicuos	del	sol	entrando

como	 en	 las	 iglesias,	 hasta	 parecía	 hermosa.	 El	 informe	 de	 la	mañana	 acababa	 de
terminar.	Dos	comisarios	aún	estaban	hablando,	con	sus	informes	bajo	el	brazo,	cerca
de	la	puerta	del	gran	jefe	a	la	que	yo	iba	a	llamar.

Y	en	el	despacho	me	encontré	con	el	olor	de	las	pipas	y	de	los	cigarrillos	de	los
que	acababan	de	salir	de	allí.	Tras	Javier	Guichard	había	una	ventana	abierta,	y	sobre
sus	blancos	y	sedosos	cabellos	el	sol	dibujaba	arabescos.

No	me	tendió	la	mano.	En	el	despacho	no	lo	hacía	casi	nunca,	y	sin	embargo,	nos
habíamos	hecho	amigos,	más	exactamente	había	querido	honrarnos	con	su	amistad	a
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mi	mujer	y	a	mí.	Una	vez	me	había	 invitado	a	 irlo	a	ver	solo	a	su	apartamento	del
bulevar	Saint-Germain.	No	en	la	parte	rica	y	snob	del	bulevar,	sino	enfrente	mismo
de	la	plaza	Maubert,	una	enorme	casa	nueva	que	se	levantaba	entre	dos	destartalados
hotelitos.

Volví	otra	vez	allí	con	mi	mujer.	En	seguida	se	comprendieron	ambos	a	 las	mil
maravillas.

Guichard	sentía	verdadero	afecto	por	ella	y	por	mí	y,	sin	embargo,	muchas	veces
sin	proponérselo,	nos	hizo	daño	con	sus	palabras.

Al	principio,	 tan	pronto	 como	veía	 a	Luisa,	 se	quedaba	mirando	 su	 cintura	 con
insistencia,	 y	 si	 nosotros	 no	 parecíamos	 darnos	 por	 enterados	 decía	 tosiendo
ligeramente:

—No	olvidéis	que	quiero	ser	el	padrino.	No	me	hagáis	esperar	demasiado…
Pasaron	 años.	 Le	 debía	 extrañar.	 Me	 acuerdo	 que	 al	 notificarme	 mi	 primer

aumento	había	añadido:
—Esto	quizá	os	va	a	permitir	darme	un	ahijado.
Jamás	comprendió	por	qué	nos	poníamos	colorados	y	por	qué	mi	mujer	bajaba	los

ojos,	mientras	yo	trataba	de	cogerle	la	mano	para	consolarla.
Aquella	mañana	parecía	estar	muy	serio,	aunque	yo	lo	veía	a	contraluz.	Me	dejó

estar	 de	 pie,	 y	 yo	 ya	 empezaba	 a	 sentirme	 molesto	 de	 la	 insistencia	 con	 que	 me
examinaba	de	pies	a	cabeza	como	a	un	recluta.

—¿Sabe	usted,	Maigret,	que	está	a	punto	de	engordar?
Yo	tenía	treinta	años.	Poco	a	poco	había	dejado	de	ser	delgado,	mis	hombros	se

habían	ensanchado,	mi	pecho	se	había	hinchado,	pero	todavía	no	había	adquirido	mi
corpulencia	actual.

Pero	 se	presentía.	En	aquel	 entonces	debía	parecer	 algo	 fofo	 como	un	muñeco.
Esto	me	extrañaba	incluso	a	mí	cuando	pasaba	por	delante	de	un	escaparate	y	lanzaba
una	ligera	y	ansiosa	ojeada	a	mi	silueta.

Era	un	poco,	un	poco	demasiado,	y	todos	los	trajes	me	iban	estrechos.
—Sí,	creo	que	estoy	engordando.
Casi	 tenía	 ganas	 de	 excusarme	 por	 ello.	 Todavía	 no	 había	 comprendido	 que	 se

estaba	divirtiendo	a	su	manera,	como	le	gustaba	hacerlo.
—Creo	que	sería	mejor	que	le	cambiara	de	servicio.
Había	dos	brigadas	de	las	que	yo	todavía	no	había	formado	parte,	la	de	juegos	y	la

financiera;	esta	última	constituía	para	mí	una	verdadera	pesadilla	como	el	examen	de
trigonometría	en	el	colegio	había	sido	durante	largo	tiempo	el	terror	de	mis	finales	de
curso.

—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	años.
—¡Bonita	edad!	¡Estupendo!	El	joven	Lesueur	tomará	su	puesto	en	«los	garnis»
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desde	hoy	y	usted	se	pondrá	a	las	órdenes	del	comisario	Guillaume.
Lo	había	hecho	expresamente.	Había	dicho	aquello	casi	sin	levantar	la	voz,	como

algo	sin	importancia,	sabiendo	perfectamente	que	el	corazón	me	iba	a	saltar	de	gozo
en	 el	 pecho;	 allí	 de	 pie,	 delante	 de	 él,	 me	 parecía	 estar	 oyendo	 triunfantes
trompetazos	en	mis	oídos.

De	 repente,	 en	 una	 mañana	 que	 parecía	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 escogido
expresamente	—y	aún	no	estoy	muy	seguro	de	que	Guichard	no	lo	hiciera	así—,	se
realizaba	el	sueño	de	mi	vida.	Entraba	por	fin	en	la	Brigada	Especial.	Un	cuarto	de
hora	después,	me	trasladaba	arriba	con	mi	vieja	americana	del	despacho,	mi	jabón,	mi
toalla,	mis	lápices	y	mis	papeles.

Eran	 cinco	 o	 seis	 en	 la	 gran	 sala	 reservada	 a	 los	 inspectores	 de	 la	 brigada	 de
homicidios,	 y,	 antes	 de	 hacerme	 llamar,	 el	 comisario	Guillaume	me	dejaba	 instalar
como	si	fuera	un	nuevo	alumno.

—¿Qué?	¿Lo	remojamos?
No	iba	a	decir	que	no.	Al	mediodía	llevé	muy	orgulloso	a	mis	nuevos	colegas	a	la

«Brasserie	Dauphine».
Los	había	visto	allí	a	menudo	en	una	mesa	distinta	a	la	que	yo	ocupaba	con	mis

antiguos	compañeros,	y	nos	los	mirábamos	con	el	envidioso	respeto	con	que	se	mira
en	el	instituto	a	los	alumnos	más	avanzados	que	son	tan	altos	como	los	profesores	y	a
los	que	éstos	tratan	casi	de	igual	a	igual.

La	 comparación	 era	 exacta,	 pues	 Guillaume	 vino	 también	 con	 nosotros;	 el
comisario	de	generosas	enseñanzas	tampoco	quiso	faltar.

—¿Qué	queréis	tomar?
En	 nuestra	mesa	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 beber	 un	 cortado	muy	 pocas	 veces

acompañado	de	aperitivo.	Pero	en	aquella	mesa	no	podía	ser	lo	mismo.
Alguien	dijo:
—Mandarin-curaçao.
—¿Mandarin	para	todos?
Como	nadie	protestó,	empecé	a	encargar	mandarines.	Era	 la	primera	vez	que	 lo

probaba.	Con	la	borrachera	de	la	victoria	aquello	apenas	me	pareció	estar	ligeramente
alcoholizado.

—¿Tomamos	una	segunda	ronda?
¿No	 era	 acaso	 aquél	 el	 momento	 más	 apropiado	 para	 mostrarme	 generoso?

Tomamos	tres	y	cuatro.	Mi	nuevo	jefe,	a	su	vez,	quiso	pagar	él	una.
La	 ciudad	 estaba	 a	 pleno	 sol.	 Las	 calles	 estaban	 inundadas	 de	 él.	 Las	mujeres

vestidas	 de	 colores	 claros	 eran	 un	 encanto.	 Yo	 andaba	 mezclado	 entre	 la
muchedumbre.	Me	miraba	en	los	escaparates	y	no	me	encontraba	tan	gordo.

Corría.	Volaba.	Estaba	exultante.	En	el	primer	peldaño	de	la	escalera	ya	empecé	a
repetir	el	discurso	que	llevaba	preparado	para	mi	mujer.
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Pero	 en	 el	 último	 momento	 me	 caí	 tan	 largo	 como	 era.	 Aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	levantarme	cuando	se	abrió	la	puerta	de	nuestro	piso.

Luisa	debía	de	estar	inquieta	por	mi	retraso.
—¿Te	has	hecho	daño?
Cosa	 curiosa:	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 me	 levanté	 y	 noté	 que	 estaba

completamente	 borracho,	 me	 quedé	 estupefacto.	 La	 escalera	 daba	 vueltas	 a	 mi
alrededor.	La	 silueta	 de	mi	mujer	 se	me	 aparecía	 completamente	 desdibujada.	Veía
dos	o	tres	bocas	y	tres	o	cuatro	ojos.

Espero	que	me	crean.	Era	la	primera	vez	que	me	sucedía	tal	cosa	en	toda	mi	vida
y	me	sentía	tan	humillado	por	ello	que	no	me	atrevía	a	mirar	a	mi	mujer.	Me	deslicé
dentro	del	piso	como	un	culpable	sin	acordarme	para	nada	de	aquellas	frases	tan	bien
preparadas	y	gloriosas	en	que	había	venido	pensando.

—Me	parece…	Me	parece	que	estoy	un	poco	bebido…
Apenas	podía	hablar.	La	mesa	ya	estaba	puesta	con	nuestros	dos	cubiertos,	uno

frente	 a	 otro,	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta.	Había	 tenido	 la	 intención	 de	 llevarla	 a
comer	al	restaurante,	pero	ahora	no	me	atrevía	a	proponérselo.	Fue	con	una	voz	casi
lúgubre	que	dije:

—¡Ya	está!
—¿Qué	es	lo	que	está?
¡Tal	vez	creyó	que	le	decía	que	me	habían	echado	de	la	policía!
—He	sido	designado	para	el	cargo.
—¿Para	qué	cargo?
Al	parecer	estaba	llorando	de	despecho	y	también	de	alegría	cuando	dije:
—Para	la	Brigada	Especial.
—Siéntate.	Voy	a	prepararte	una	taza	de	café	bien	cargado.
Trató	de	hacerme	acostar,	pero	yo	no	iba	a	abandonar	mi	nuevo	puesto	el	primer

día.	Me	bebí	un	montón	de	tazas	de	café	muy	fuerte.	A	pesar	de	que	Luisa	insistía,	no
fui	capaz	de	poder	tragar	nada	sólido.	Me	di	una	ducha.

A	las	dos,	cuando	me	dirigía	hacia	el	«Quai	des	Orfèvres»,	tenía	la	tez	demasiado
sonrosada	y	los	ojos	me	brillaban	de	un	modo	un	tanto	extraño.	Estaba	cansado	y	me
parecía	que	tenía	la	cabeza	vacía.	Me	senté	en	mi	rincón	y	traté	de	hablar	lo	menos
posible.	Sabía	que	mi	voz	resultaría	temblorosa	y	que	quizá	no	iba	a	pronunciar	bien
todas	las	sílabas.

Al	día	 siguiente,	como	para	ponerme	a	prueba,	 se	me	confió	mi	primer	arresto.
Fue	en	 la	calle	Roi-de-Sicile,	en	un	meublé.	El	hombre	se	había	escapado	hacía	ya
cinco	días.	Tenía	varias	muertes	en	su	activo.	Era	un	extranjero,	un	checo,	si	recuerdo
bien,	un	tipo	muy	fuerte,	siempre	armado,	siempre	alerta.

El	problema	consistía	en	 lograr	 inmovilizarlo	antes	de	que	pudiera	 tener	 tiempo
de	defenderse.	Era	el	tipo	de	hombre	capaz	de	empezar	a	disparar	contra	la	gente,	de
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matar	a	cuantos	pudiera	antes	de	dejarse	matar	él.
Sabía	que	había	llegado	al	final	de	su	carrera,	que	la	policía	 le	seguía	la	pista	y

estaba	al	acecho.
Siempre	se	las	arreglaba	para	estar	en	medio	de	la	gente,	pues	sabía	que	nosotros

no	nos	arriesgaríamos	a	dispararle	en	tal	caso.
Pasé	a	ser	el	compañero	de	 inspector	Dufour,	que	se	ocupaba	de	él	desde	hacía

varios	días	y	que	conocía	todas	sus	andanzas.
Fue	la	primera	vez	también	que	tuve	que	disfrazarme.	Nuestra	llegada	al	mísero

hotel,	vestidos	normalmente,	habría	provocado	un	miedo	general	que	 tal	vez	habría
permitido	emprender	la	fuga	a	nuestro	hombre.

Dufour	 y	 yo	 nos	 vestimos	 con	 unos	 harapos	 y	 para	 darle	 más	 verosimilitud	 a
nuestros	personajes	estuvimos	cuarenta	y	ocho	horas	sin	afeitarnos.

Un	joven	inspector,	especializado	en	cerraduras,	se	había	introducido	en	el	hotel	y
nos	había	hecho	una	estupenda	llave	de	la	puerta	de	la	habitación	de	nuestro	hombre.

Alquilamos	 otra	 habitación	 en	 el	mismo	 rellano	 de	 la	 escalera,	 antes	 de	 que	 el
checo	se	fuera	a	acostar.	Serían	poco	más	de	las	once	cuando	una	señal	desde	fuera
nos	anunció	que	quien	subía	la	escalera	era	el	checo.

La	táctica	que	seguimos	no	fue	idea	mía	sino	de	Dufour,	que	era	más	viejo	en	el
oficio.

En	la	habitación	contigua,	el	hombre	se	cerró	y	se	acostó	vestido	y	todo,	seguro
porque	tenía	un	revólver	cargado	al	alcance	de	la	mano.

No	habíamos	dormido,	habíamos	esperado	el	alba.	Si	se	me	pregunta	por	qué,	les
contestaré	lo	mismo	que	mi	compañero	me	contestó	a	mí	cuando	yo	le	hice	la	misma
pregunta.	Me	sentía	impaciente	por	actuar	en	seguida.

El	primer	reflejo	instintivo	del	asesino	al	oírnos	habría	sido	romper	la	luz	de	gas
que	 iluminaba	 la	 habitación.	 Nos	 habríamos	 encontrado	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 ese
modo	le	habríamos	proporcionado	una	ventaja	sobre	nosotros.

—Un	hombre	tiene	siempre	menos	resistencia	al	amanecer	—afirmó	Dufour,	cosa
que	luego	he	tenido	más	de	una	ocasión	de	poder	comprobar.

Nos	 deslizamos	 por	 el	 pasillo.	A	 nuestro	 alrededor	 todo	 el	mundo	 dormía.	 Fue
Dufour	quien	con	infinitas	precauciones	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura.

Como	yo	era	el	más	alto	y	pesado,	era	quien	debía	abalanzarse	primero,	cosa	que
hice;	 de	 un	 salto	 me	 encontré	 tumbado	 sobre	 aquel	 hombre	 tendido	 en	 la	 cama,
cogiéndole	por	 todos	 los	 sitios	donde	podía.	No	 sé	 cuánto	debió	de	durar	 la	 lucha,
pero	me	 pareció	 interminable.	Noté	 que	 ambos	 rodábamos	 por	 el	 suelo.	Veía	muy
cerca	 de	 mi	 cara	 un	 rostro	 feroz.	 Recuerdo	 sobre	 todo	 unos	 enormes	 y
deslumbradores	 dientes	 blancos.	 Una	 mano	 se	 agarraba	 a	 mi	 oreja	 y	 trataba	 de
arrancármela.	No	me	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	mi	compañero,	pero	de
pronto	vi	una	expresión	de	dolor	y	rabia	en	la	cara	de	mi	adversario.	Noté	cómo	poco
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a	 poco	 aflojaba	 su	 abrazo.	 Cuando	 logré	 volverme,	 el	 inspector	 Dufour,	 sentado
tranquilamente	sobre	el	suelo,	tenía	uno	de	los	pies	de	aquel	hombre	entre	las	manos,
y	se	habría	podido	jurar	que	le	había	hecho	una	torsión	de	dos	vueltas	por	lo	menos.

—¡Las	esposas!	—ordenó.
Yo	 se	 las	 había	 puesto	 ya	 a	 individuos	 bastante	 menos	 peligrosos	 y	 a	 chicas

recalcitrantes.	Pero	era	la	primera	vez	que	acababa	de	hacer	un	arresto	por	la	fuerza	y
que	el	ruido	de	 las	esposas	ponía	fin	para	mí	a	una	lucha	que	habría	podido	acabar
mal.

*	*	*

Cuando	se	habla	del	olfato	de	un	policía	o	de	sus	métodos,	de	su	intuición,	siempre
tengo	ganas	de	contestar:

—¿Y	por	qué	no	hablar	del	olfato	de	un	zapatero	o	de	un	pastelero?
Uno	y	otro	han	pasado	por	largos	años	de	aprendizaje.	Cada	uno	conoce	su	oficio

y	todo	lo	concerniente	a	él.
Con	 un	 hombre	 del	 «Quai	 des	 Orfèvres»	 ocurre	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 todas	 las

novelas	que	he	leído,	incluso	las	de	mi	amigo	Simenon,	son	en	parte	inexactas.
Muchas	 veces	 estamos	 en	 nuestro	 despacho	 redactando	 informes.	 Esto	 es	 algo

que	 a	 menudo	 se	 olvida,	 y	 sin	 embargo,	 también	 forma	 parte	 de	 la	 profesión.	 Yo
incluso	 diría	 que	 casi	 pasamos	más	 tiempo	 con	 estas	 cosas	 administrativas	 que	 en
investigaciones	propiamente	dichas.

Acaban	 de	 anunciar	 a	 un	 señor	 de	 cierta	 edad	 que	 espera	 en	 la	 antesala	 y	 que
parece	estar	muy	nervioso.	Quiere	hablar	en	seguida	con	el	director.	No	hay	por	qué
decir	que	el	director	no	tiene	tiempo	de	recibir	a	todas	las	personas	que	se	presentan,
ya	que	todos	pretenden	dirigirse	a	él	personalmente;	a	sus	ojos,	su	pequeño	asunto	es
el	único	importante.

Hay	 una	 palabra	 que	 se	 repite	 tan	 a	 menudo	 que	 parece	 un	 «ritornello»;	 el
conserje	repite	como	una	letanía:	«Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte».

—¿Lo	recibes	tú,	Maigret?
Hay	un	pequeño	despacho	al	lado	del	de	los	inspectores	especialmente	dedicado	a

este	tipo	de	entrevistas.
—Siéntese,	por	favor,	¿un	cigarrillo?
La	mayoría	 de	 las	 veces,	 antes	 de	 que	 el	 visitante	 haya	 tenido	 tiempo	de	 decir

cuál	es	su	profesión	y	su	situación	social,	nosotros	ya	las	hemos	adivinado.
—Es	un	asunto	muy	delicado,	¿sabe?	Estrictamente	confidencial.
Suele	 ser	 el	 cajero	 de	 un	 banco,	 o	 un	 agente	 de	 seguros	 o	 un	 hombre	 de	 vida

tranquila	y	arreglada.
—¿Se	trata	de	su	hija?
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Se	 trata	 de	 su	 hijo,	 de	 su	 hija	 o	 de	 su	mujer.	Y	 casi	 seríamos	 capaces	 de	 decir
palabra	por	palabra	todo	el	discurso	que	nos	va	a	soltar.

No.	No	se	trata	de	que	su	hijo	haya	cogido	dinero	de	la	caja	de	sus	jefes.	Tampoco
se	trata	de	que	su	mujer	se	haya	fugado	con	un	joven.

Es	su	hija,	una	muchacha	muy	bien	educada	de	la	que	nunca	ha	habido	nada	que
decir.	No	salía	con	nadie,	vivía	en	casa	y	ayudaba	a	su	madre	en	las	tareas	del	hogar.

Sus	amigas	también	eran	chicas	serias.	Casi	nunca	salía	sola	a	la	calle.
Y	sin	embargo	ha	desaparecido,	llevándose	parte	de	sus	cosas.
¿Qué	 se	 les	 puede	 decir?	 ¿Que	 seiscientas	 personas	 desaparecen	 cada	 mes	 en

París	y	que	sólo	vuelven	a	ser	encontradas	las	dos	terceras	partes	más	o	menos?
—¿Es	guapa	su	hija?
Ha	 traído	 consigo	 varias	 fotografías,	 convencido	 de	 que	 servirán	 para	 ayudar	 a

encontrarla.	Si	es	guapa,	peor;	el	número	de	probabilidades	de	hallarla	será	menor.	Si
es	fea,	en	cambio,	posiblemente	volverá	al	hogar	al	cabo	de	algunos	días	o	dentro	de
unas	semanas.

—Cuente	con	nuestra	ayuda;	haremos	todo	lo	que	esté	de	nuestra	parte.
—¿Cuándo?
—En	seguida.
Va	a	empezar	a	 telefonearnos	cada	día,	dos	veces	al	menos,	y	no	sabremos	qué

contestarle;	 sólo	 podríamos	 decirle	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 ocuparnos	 de	 la
señorita.

Casi	siempre,	 tan	sólo	una	breve	investigación	nos	sirve	para	ayudarnos	a	saber
que	un	joven	inquilino	de	la	misma	casa,	el	mozo	del	colmado	o	el	hermano	de	una
de	sus	amigas,	ha	desaparecido	el	mismo	día	que	ella.

No	 se	 puede	 rastrear	 todo	 París	 y	 Francia	 de	 cabo	 a	 rabo	 en	 busca	 de	 una
muchacha	que	se	ha	dado	a	la	fuga;	su	fotografía	solamente	irá,	la	semana	próxima,	a
añadirse	 a	 la	 colección	 de	 fotos	 impresas	 que	 se	mandan	 a	 las	 comisarías	 y	 a	 los
diferentes	servicios	de	la	policía	de	fronteras.

*	*	*

Las	 once	 de	 la	 noche.	 Un	 telefonazo	 del	 centro	 de	 la	 Policía	 de	 Socorro,	 situada
enfrente	 de	 la	 policía	 municipal,	 donde	 se	 centralizan	 las	 llamadas	 y	 se	 inscriben
sobre	un	tablero	luminoso	que	ocupa	toda	una	pared.

En	el	puesto	del	Pont-de-Flandre	acaban	de	ser	avisados	de	que	ha	ocurrido	algo
en	la	calle	Crimée.

Hay	que	atravesar	todo	París.	Hoy	en	día,	la	Policía	Judicial	dispone	de	coches,
pero	antes	había	que	coger	un	fiacre,	más	tarde	un	taxi,	y	aún	no	era	seguro	que	se	lo
pagaran	a	uno	después.
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El	bar,	en	la	esquina	de	la	calle,	todavía	está	abierto;	tiene	un	cristal	roto	y	se	ven
unas	 sombras	 que	 se	 mantienen	 a	 una	 prudente	 distancia,	 pues	 en	 aquel	 barrio	 la
gente	prefiere	pasar	inadvertida	de	la	policía.

Los	 agentes	 uniformados	 están	 ya	 allí;	 también	 una	 ambulancia,	 y	 a	 veces	 el
comisario	del	distrito	o	su	secretario.

En	el	suelo,	entre	serrín	y	escupitajos,	se	ve	a	un	hombre	retorcido	sobre	sí	mismo
que	tiene	una	mano	sobre	el	pecho,	del	que	mana	un	hilillo	de	sangre,	que	ha	formado
un	charco.

—¡Muerto!
A	su	lado,	sobre	el	suelo,	un	maletín	que	tenía	en	la	mano	ha	quedado	abierto,	y

de	él	han	caído	una	serie	de	postales	pornográficas.
El	dueño	del	bar,	inquieto,	quiere	ponerse	del	lado	bueno.
—Todo	estaba	tranquilo	como	siempre.	La	casa	no	es	sitio	de	barullos.
—¿Lo	había	visto	antes?
—Nunca.
Era	de	prever.	Lo	conoce	probablemente	tan	bien	como	sus	propios	bolsillos,	pero

pretenderá	hasta	el	final	que	era	la	primera	vez	que	aquel	hombre	había	entrado	en	su
bar.

—¿Qué	ha	ocurrido?
El	muerto	es	de	mediana	edad,	mejor	dicho,	sin	edad.	Sus	vestidos	son	viejos,	de

dudosa	limpieza,	el	cuello	de	la	camisa	es	negro	y	mugriento.
Sería	inútil	tratar	de	encontrarle	familia	y	piso.	Debía	de	dormir	en	los	«meublés»

de	 ínfima	 categoría,	 y	 salir	 de	 allí	 para	 hacer	 su	 negocio	 en	 los	 alrededores	 de	 las
Tullerías	y	del	Palacio	Real.

Había	en	el	bar	tres	o	cuatro	clientes…
Resultaría	 inútil	preguntar	dónde	están.	Han	emprendido	el	vuelo	y	no	volverán

para	servir	de	testigos.
—¿Los	conocía?
—Vagamente.	De	vista,	solamente.
¡Pardiez!	Se	podría	contestar	por	él	perfectamente.
—Un	desconocido	ha	entrado	y	 se	ha	 instalado	al	otro	 lado	del	bar,	 justamente

enfrente	de	él.
El	bar	está	revuelto,	los	vasos	volcados,	y	huele	fuertemente	a	alcohol	barato.
—No	 se	 han	 dicho	 nada.	 El	 que	 estaba	 aquí	 antes	 parecía	 tener	 miedo.	 Se	 ha

llevado	la	mano	al	bolsillo	como	para	pagar…
Es	cierto,	porque	encima	no	se	le	ha	encontrado	ningún	arma.
—El	 otro,	 entonces,	 sin	 decir	 nada,	 ha	 sacado	 su	 revólver	 y	 ha	 disparado	 tres

veces.	 Habría	 continuado	 disparando	 seguramente	 si	 el	 cargador	 no	 se	 le	 hubiera
atascado.	Después,	tranquilamente,	se	ha	puesto	el	sombrero	y	ha	salido.
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No	 se	 necesita	 tener	 un	 gran	 olfato.	 El	 medio	 en	 el	 que	 hay	 que	 buscar	 es
restringidísimo.

No	 son	 tantos	 los	que	 se	ocupan	de	 este	negocio.	Los	 conocemos	 a	 casi	 todos.
Periódicamente	caen	en	nuestras	manos,	cumplen	una	condena	en	la	cárcel	y	vuelven
a	empezar.

Los	 zapatos	 del	muerto,	 que	 lleva	 los	 pies	 sucios	 y	 los	 calcetines	 agujereados,
tienen	una	marca	de	Berlín.

Es	 un	 recién	 llegado.	 Le	 deben	 de	 haber	 hecho	 comprender	 que	 no	 había	 sitio
para	él	en	aquel	sector.	O	se	trata	simplemente	de	un	subordinado	que	se	dedicaba	a
guardarse	el	dinero	para	él.

La	 cosa	 llevará	 tres	 días,	 tal	 vez	 cuatro.	 Poco	 más,	 los	 «garnis»	 serán	 todos
revisados,	y	antes	de	la	próxima	noche	sabremos	dónde	se	alojaba	la	víctima.

Los	de	«las	costumbres»,	por	su	lado,	también	nos	informarán,	investigarán	a	su
vez.

Aquella	misma	tarde,	en	los	alrededores	de	las	Tullerías,	se	arrestará	a	alguno	de
aquellos	individuos	que	ofrecen	tales	postales	a	los	transeúntes	con	aires	de	misterio.

No	 se	 les	 tratará	 con	 mucha	 educación.	 Y	 antes	 todavía	 se	 les	 tenía	 menos
consideraciones	que	ahora.

—¿Has	visto	a	este	tipo	antes?
—No.
—¿Estás	seguro	de	que	nunca	lo	habías	visto?
Hay	un	estrecho	calabozo,	parece	un	armario;	en	el	entresuelo	y	en	ese	lugar	se

ayuda	 a	 este	 tipo	 de	 gente	 a	 recordar,	 y	 es	 muy	 raro	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 no
empiecen	a	golpear	fuertemente	la	puerta.

—Creo	que	lo	vi	en…
—¿Cómo	se	llama?
—Sólo	sé	su	nombre	de	pila:	Otto.
La	madeja	se	irá	devanando	lentamente,	poco	a	poco,	hasta	el	final.
—¡Es	un	pede!
¡Perfectamente!	El	hecho	de	que	se	trate	de	un	pederasta	restringe	todavía	más	el

campo	de	las	investigaciones.
—¿Frecuentaba	la	calle	Bondy?
Tenía	que	ser	así;	hay	allí	un	pequeño	bar	que	siempre	está	lleno	de	pederastas	de

cierto	nivel	social	(del	más	bajo).	Hay	otro	en	la	calle	Lape	que	se	ha	convertido	en
una	atracción	para	los	turistas.

—¿Con	quién	lo	viste?
Con	esto	suele	bastar.	El	resto,	cuando	se	tenga	al	hombre	entre	cuatro	paredes,

no	ofrecerá	dificultades,	bastará	con	hacerle	confesar	y	que	firme	su	confesión.
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*	*	*

Todos	 los	 casos,	 desde	 luego,	 no	 resultan	 tan	 fáciles.	 Hay	 investigaciones	 que
requieren	meses.	A	veces	 se	arresta	a	ciertos	culpables	después	de	años,	y	casi	por
casualidad.

En	todos	los	casos	o	casi	en	todos,	el	proceso	es	el	mismo.
Se	trata	de	conocer.
De	conocer	el	medio	en	el	que	se	ha	cometido	el	crimen,	conocer	el	tipo	de	vida

que	allí	se	 lleva,	 las	costumbres,	 las	reacciones	de	la	gente	que	está	mezclada	en	el
caso,	víctimas,	culpables	o	simples	testigos.

Penetrar	 en	 su	 mundo	 llanamente,	 sin	 extrañarse,	 y	 hablar	 naturalmente	 su
lenguaje.

Y	dará	 lo	mismo	 si	 se	 trata	 de	una	 tabernucha	de	La	Villette	 o	de	 la	Puerta	 de
Italia,	de	los	árabes	de	la	Zona,	de	polacos	o	de	italianos,	de	las	chicas	de	Pigalle	o	de
los	truhanes	de	Ternes.

Ocurre	 lo	 mismo	 también	 si	 se	 trata	 del	 mundo	 de	 las	 carreras	 o	 del	 de	 los
círculos	de	juego,	de	los	especialistas	en	abrir	cajas	fuertes	o	de	los	robos	de	joyas.

Por	 eso	 no	 perdemos	 el	 tiempo	 cuando,	 durante	 años,	 andamos	 por	 las	 aceras,
subimos	pisos	o	vigilamos	a	las	ladronas	de	los	grandes	almacenes.

Lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso	 del	 zapatero	 y	 del	 pastelero,	 éstos	 son	 los	 años	 de
aprendizaje;	 la	 diferencia	 es	 que	 éstos	 duran	 poco	más	 o	menos	 toda	 nuestra	 vida,
porque	los	medios	en	que	hay	que	actuar	son	prácticamente	infinitos.

Las	chicas,	los	carteristas,	los	jugadores	de	ventaja,	los	especialistas	en	robos	a	la
americana	o	en	el	comercio	de	cheques	se	reconocen	siempre	entre	ellos.

Lo	mismo	podría	decirse	de	 los	policías	 tras	 llevar	algunos	años	en	el	oficio.	Y
eso	sin	llevar	zapatos	claveteados	ni	bigotes.

Creo	que	 es	 en	 la	mirada	donde	hay	que	buscar	 la	 razón	de	 lo	 dicho,	 en	 cierta
reacción	 (o	 más	 bien	 ausencia	 de	 reacción),	 ante	 ciertos	 seres,	 ciertas	 miserias	 y
ciertas	anomalías.

Aunque	 a	 los	 autores	 de	 novelas	 no	 les	 guste,	 el	 policía	 es	 ante	 todo	 un
profesional.	Un	funcionario.

No	 está	 jugando	 a	 un	 juego	 de	 adivinanzas,	 no	 se	 excita	 ante	 una	 caza	más	 o
menos	apasionante.

Cuando	el	policía	se	pasa	una	noche	bajo	la	lluvia	vigilando	una	puerta	que	no	se
abre	 o	 una	 ventana	 iluminada,	 cuando	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 busca
pacientemente	 un	 rostro	 familiar	 o	 se	 dispone	 a	 interrogar	 durante	 horas	 a	 un	 ser
pálido	de	terror,	no	hace	más	que	cumplir	con	su	tarea	cotidiana.

Se	está	ganando	 la	vida,	 se	esfuerza	 tan	honradamente	como	puede	en	ganar	el
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dinero	que	el	gobierno	le	da	cada	final	de	mes	para	recompensarle	de	sus	servicios.
Sé	que	mi	mujer,	cuando	lea	estas	líneas,	meneará	la	cabeza,	me	mirará	con	aire

de	reproche	y	quizá	murmurará:
—¡Siempre	exageras!
Y	añadirá,	posiblemente:
—Vas	a	dar	de	ti	y	de	tus	compañeros	una	idea	falsa.
Y	tiene	razón.	Es	posible	que	yo	exagere	un	poco	en	sentido	contrario.	Será	por

reacción	contra	las	ideas	preconcebidas	que	tan	a	menudo	me	han	molestado.
¡Cuántas	 veces,	 tras	 la	 aparición	 de	 un	 libro	 de	Simenon,	 no	me	 han	 visto	mis

compañeros	entrar	de	mal	humor	en	mi	despacho!
Yo	leía	en	sus	ojos	que	estaban	pensando:
«Ahí	llega	Dios	Todopoderoso».
Por	eso	me	gusta	 tanto	emplear	esta	palabra	de	«funcionario»,	que	otros	 juzgan

denigrante.
Lo	he	sido	durante	casi	toda	mi	vida.	Gracias	al	inspector	Jacquemain	lo	fui	casi

recién	salido	de	la	adolescencia.
Del	mismo	modo	que	mi	padre	en	su	tiempo	se	convirtió	en	administrador	de	un

castillo.	Con	el	mismo	orgullo.	Con	el	mismo	afán	de	 saber	 todo	 lo	 referente	 a	mi
trabajo	y	de	cumplir	mi	cometido	a	conciencia.

La	diferencia	 entre	 los	otros	 funcionarios	y	 los	del	«Quai	des	Orfèvres»	es	que
estos	últimos,	hasta	cierto	punto,	se	mantienen	en	equilibrio	entre	dos	mundos.

Por	sus	trajes,	por	su	educación,	por	el	piso	que	habitan	y	por	su	manera	de	vivir,
no	 se	distinguen	en	nada	de	 las	otras	personas	de	 la	 clase	media,	 y	 comparten	 con
ellas	el	sueño	de	poseer	una	casita	en	el	campo.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	lo	pasan	en	contacto	con	el	reverso	del	mundo,
con	los	despojos,	el	desecho,	a	menudo	con	los	enemigos	de	la	sociedad	organizada.

Más	de	una	vez	me	ha	impresionado	este	hecho,	en	una	situación	extraña	que	a
veces	ha	llegado	incluso	a	producirme	verdadera	desazón.

Vivo	 en	 un	 apartamento	 de	 burgués,	 y	 allí	me	 esperan	 siempre	 olorosos	 platos
muy	bien	aderezados,	todo	está	limpio	y	es	confortable.	A	través	de	mis	ventanas	sólo
veo	alojamientos	parecidos	a	los	míos,	mamás	que	pasean	a	sus	niños	por	el	barrio	y
amas	de	casa	que	van	a	la	compra.

Yo	 pertenezco	 a	 esta	 clase	 social,	 desde	 luego;	 a	 esa	 clase	 social	 a	 la	 que
pertenecen	 las	 buenas	 personas.	 Pero	 conozco	 también	 las	 otras,	 las	 conozco	 lo
bastante	para	que	se	haya	establecido	cierto	contacto	entre	ellas	y	yo.	Las	chicas	del
bar	por	donde	paso	delante	de	 la	República,	saben	que	comprendo	su	 lenguaje	y	el
sentido	 de	 sus	 actitudes.	 Y	 el	 ladrón	 que	 se	 mezcla	 entre	 el	 gentío	 también.	 Y	 lo
mismo	podría	decir	de	todos	los	demás	con	quienes	me	he	encontrado	y	me	encuentro
frente	a	su	más	secreta	intimidad.
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¿Basta	con	esto	para	crear	esta	especie	de	ligazón	entre	unos	y	otros?
No	trato	aquí	de	excusarlos,	de	aprobar	sus	hechos	ni	de	absolverlos.	No	pretendo

tampoco	 rodearlos	de	una	aureola	especial,	 como	estuvo	de	moda	hacerlo	en	cierta
época.	Simplemente	hay	que	observarlos	considerándolos	como	un	hecho	y	tratar	de
conocerlos.

Sin	curiosidad,	porque	la	curiosidad	pronto	se	agota.
Sin	odio,	desde	luego.
En	resumen,	hay	que	mirarlos	como	a	unos	seres	que	existen	y	que	para	el	bien	de

la	 sociedad	 y	 para	 guardar	 el	 orden	 establecido	 hay	 que	 mantener,	 quieran	 o	 no,
dentro	de	ciertos	límites	y	castigarlos	cuando	pretenden	traspasarlos.

¡Y	ellos	esto	lo	saben	perfectamente!	No	sienten	odio	hacia	nosotros.	A	menudo,
dicen:

—Ustedes	se	limitan	a	hacer	su	trabajo.
En	cuanto	a	 lo	que	opinan	ellos	sobre	esta	clase	de	 trabajo	prefiero	no	 tratar	de

averiguarlo.
¿Podrá	parecer	extraño	todavía,	después	de	haber	dicho	esto,	que	tras	veinticinco

o	treinta	años	de	servicio	se	ande	con	paso	pesado	y	la	mirada	ausente	y	vacía?	¿No
llega	a	sentir	asco?

¡No!	¡Nunca!	Ha	sido	precisamente	gracias	a	mi	trabajo	que	he	llegado	a	adquirir
un	carácter	verdaderamente	optimista.

Repitiendo	una	sentencia	de	mi	profesor	de	catecismo,	diría	de	buena	gana:	«Un
poco	de	conocimiento	aleja	del	hombre.	Un	conocimiento	a	fondo	nos	acerca	otra	vez
a	él».

Ha	sido	porque	he	visto	desgracias	de	todas	clases	por	lo	que	me	he	podido	dar
cuenta	de	que	a	menudo	suelen	estar	compensadas	por	una	gran	valentía,	por	la	buena
voluntad	y	por	la	resignación.

Los	 crápulas	 completos	 son	 muy	 raros,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 yo	 he
conocido,	desgraciadamente,	actúan	lejos	de	nuestro	radio	de	acción	y	del	alcance	de
mi	mano.

En	cuanto	a	los	demás,	he	tratado	de	impedir	que	causaran	demasiado	daño	y	de
hacer	todo	lo	posible	para	que	paguen	por	el	que	han	cometido.

Después	de	esto	las	cuentas	quedan	saldadas,	¿no?
No	hay	por	qué	hablar	más	de	ello.
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Capítulo	ocho

La	Plaza	de	los	Vosges,	una	señorita	que	va	a	casarse	y	los
papeles	de	la	señora	Maigret

—A	fin	de	cuentas	—ha	dicho	Luisa—,	no	veo	que	haya	tanta	diferencia.
Yo	siempre	la	miro	con	cierta	ansiedad	mientras	ella	lee	lo	que	acabo	de	escribir,

tratando	de	contestar	por	adelantado	a	las	objeciones	que	pueda	hacerme.
—¿Diferencia	entre	qué?
—Entre	lo	que	tú	cuentas	de	ti	y	lo	que	Simenon	lleva	dicho.
—¡Ah!
—Quizá	sería	mejor	que	no	te	diera	mi	opinión.
—¡No,	no,	claro	que	no!
Lo	que	no	impide	que	si	verdaderamente	tiene	razón	Luisa,	me	habré	tomado	un

trabajo	inútil.	Y	es	muy	posible	que	tenga	razón,	que	yo	no	haya	sabido	hacer	lo	que
pretendía,	presentar	 las	 cosas	 tal	 como	habría	querido	hacerlo.	Entonces,	 la	 famosa
frase	 sobre	 lo	 de	 las	 verdades	 fabricadas	 que	 resultan	 más	 verdaderas	 que	 las
auténticas	no	sería	solamente	una	paradoja.	He	hecho	lo	que	he	podido.	Sólo	que	al
principio	había	un	montón	de	cosas	que	me	parecían	esenciales,	algunos	puntos	que
quería	desarrollar	ampliamente	y	que	he	abandonado	a	la	mitad	del	camino.

Sobre	 un	 estante	 de	 la	 biblioteca	 tengo	 alineados	 todos	 los	 volúmenes	 de
Simenon,	 que	 pacientemente	 he	 señalado	 con	 lápiz	 azul;	 por	 adelantado	 me	 las
prometía	muy	felices	rectificando	todos	 los	errores	que	ha	cometido,	sea	porque	no
estaba	 enterado,	 sea	 para	 darle	 más	 pintoresquismo	 u	 otras	 veces,	 simplemente,
porque	no	se	atrevía	a	telefonearme	para	verificar	algún	detalle.

¡Y	 total,	para	qué!	Hacer	 tal	 cosa	 sólo	me	haría	comportarme	como	un	hombre
puntilloso,	y	empiezo	a	creer,	incluso	yo,	que	todo	esto	no	tiene	tanta	importancia.

Una	de	las	manías	de	Simenon	que	más	me	ha	molestado,	ha	sido	la	de	embrollar
las	 fechas,	de	poner	al	principio	de	mi	carrera	 investigaciones	que	han	 tenido	 lugar
más	tarde	o	viceversa,	de	tal	modo	que	mis	inspectores	salen	a	veces	como	si	fueran
muy	jóvenes	cuando	en	realidad	ya	eran	padres	de	familia	en	la	época	en	cuestión,	o
al	revés.

Tenía	 incluso	 la	 intención,	 lo	 confieso	 ahora	 que	 he	 renunciado	 a	 ella,	 de
establecer,	 gracias	 a	 los	 cuadernos	 de	 recortes	 de	 periódicos	 que	 mi	 mujer	 tiene
siempre	 al	 día,	 una	 cronología	 de	 los	 principales	 casos	 en	 los	 que	 me	 he	 visto
envuelto.

—¿Por	 qué	 no?	 —me	 dijo	 Simenon—.	 Es	 una	 excelente	 idea.	 Así	 se	 podrán
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corregir	mis	libros	en	la	próxima	edición.
Y	añadió,	sin	ironía:
—Pero,	 amigo	mío,	 será	 preciso	 que	 sea	 tan	 amable	 que	 haga	 el	 trabajo	 usted

mismo,	porque	yo	jamás	he	tenido	el	valor	de	volver	a	leer	una	página	mía.
He	dicho	todo	lo	que	quería	decir;	si	lo	he	dicho	mal,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Mis

colegas	 ya	me	 comprenderán,	 y	 también	 todos	 aquellos	 que	más	 o	menos	 son	 del
oficio,	y	ha	sido	sobre	todo	para	éstos	que	yo	tenía	un	gran	interés	en	poner	las	cosas
en	su	punto,	en	hablar,	más	que	de	mí,	de	nuestra	profesión.

Me	parece	que	debo	de	haber	olvidado	algo	importante.	Oigo	cómo	mi	mujer	está
abriendo	con	precaución	la	puerta	del	comedor	donde	estoy	trabajando	y	viene	hacia
mí	de	puntillas.

Me	 ha	 dejado	 un	 papelito	 sobre	 la	 mesa	 antes	 de	 retirarse	 por	 el	 mismo
procedimiento	por	el	que	ha	entrado.	Leo,	escrito	a	lápiz:	«Plaza	de	los	Vosges».

No	 puedo	 impedir	 sonreír	 con	 íntima	 satisfacción,	 porque	 esto	 prueba	 que	 ella
también	 siente	 la	 necesidad	 de	 rectificar	 algunos	 detalles,	 por	 lo	menos,	 uno,	 y	 en
definitiva	por	la	misma	razón	que	yo,	por	fidelidad.

Por	 fidelidad	 a	 nuestro	 apartamento	 del	 bulevar	Richard-Lenoir,	 que	 no	 hemos
abandonado	 jamás,	 en	 el	 que	 todavía	 estamos,	 aunque	 sólo	 pasemos	 en	 él	 unos
cuantos	días	al	año,	porque	vivimos	en	el	campo.

En	muchos	de	sus	libros,	Simenon	nos	hacía	vivir	en	la	plaza	de	los	Vosges,	sin
dar	ninguna	explicación	sobre	el	caso.

Voy	a	cumplir,	pues,	el	encargo	de	mi	mujer.	Es	cierto	que	durante	algunos	meses
vivimos	 en	 la	 plaza	de	 los	Vosges.	Pero	no	 estábamos	 en	nuestra	 casa.	Aquel	 año,
nuestra	propietaria	se	decidió,	por	fin,	a	hacer	las	obras	que	la	casa	necesitaba	desde
hacía	 ya	 largo	 tiempo.	 Los	 obreros	 levantaron	 los	 andamios	 delante	 de	 nuestras
ventanas.	 Otros	 trabajaban	 en	 el	 interior,	 agujereando	 los	 muros	 y	 el	 suelo	 para
instalar	la	calefacción	central.	Nos	habían	dicho	que	aquello	duraría	tres	semanas	a	lo
sumo.	 Pero	 después	 de	 dos	 semanas	 todo	 estaba	 casi	 igual,	 y	 justamente	 en	 este
momento	 se	 declaró	 una	 huelga	 entre	 los	 obreros,	 huelga	 cuya	 duración	 resultaba
imposible	de	determinar.

Simenon	iba	a	marcharse	a	África,	e	iba	a	pasar	allí	casi	un	año.
—¿Por	 qué,	 mientras	 esperan	 que	 se	 terminen	 las	 obras,	 no	 se	 instalan	 en	 mi

apartamento	de	la	plaza	de	los	Vosges?
Por	eso	vivimos	allí,	en	el	21,	para	ser	más	precisos,	sin	que	por	ello	se	nos	pueda

tachar	de	infidelidad	a	nuestro	viejo	bulevar.
Hubo	un	momento	en	que,	sin	avisármelo,	me	jubiló,	cuando	yo	aún	no	lo	estaba

y	me	faltaban	aún	bastantes	años	para	llegar	a	estarlo.
Acabábamos	 de	 comprar	 nuestra	 casita	 de	 Meung-sur-Loire,	 y	 nos	 pasábamos

todos	los	domingos	que	yo	tenía	libres	arreglándola.	Simenon	vino	a	vernos	allí.	El
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cuadro	le	gustó	tanto	que	en	el	siguiente	libro	se	anticipó	a	los	acontecimientos,	me
hizo	envejecer	sin	ninguna	clase	de	reparo	y	me	dejó	instalado	allí	definitivamente.

—Eso	 servirá	 para	 cambiar	 un	poco	 el	 ambiente	—me	dijo	 cuando	 le	 hablé	 de
ello—.	Ya	empezaba	a	cansarme	del	«Quai	des	Orfèvres».

Permítaseme	 subrayar	 esta	 frase,	 que	 encuentro	 tremenda.	 Es	 él,	 ¿comprenden
ustedes?,	 quien	 empezaba	 a	 cansarse	 del	 «Quai»,	 de	 mi	 despacho,	 del	 trabajo
cotidiano	de	la	Policía	Judicial.

Cosa	que	no	le	impidió	en	lo	sucesivo	y	que	no	le	impedirá	de	ahora	en	adelante
relatar	 investigaciones	 antiguas,	 siempre	 sin	 citar	 fechas,	 poniéndome	 tan	 pronto
sesenta	años	como	cuarenta	y	cinco.

De	nuevo	tengo	aquí	a	mi	mujer.	En	esta	casa	no	tengo	despacho,	no	lo	necesito.
Cuando	 quiero	 trabajar	 me	 instalo	 delante	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 Luisa	 se	 va
inmediatamente	 para	 encerrarse	 en	 la	 cocina,	 cosa	 que	 siempre	 le	 gusta.	 Ahora	 la
miro,	creyendo	que	me	va	a	decir	algo.	Pero	es	otro	papelito	que	llevaba	en	la	mano
lo	que	viene	a	depositar	tímidamente	delante	de	mí.

Esta	vez	es	una	lista,	como	cuando	voy	a	la	ciudad	y	me	escribe	en	una	hoja	de
carnet	lo	que	tengo	que	traerle.

Encabeza	la	lista	mi	sobrino,	y	ya	sé	el	porqué.	Es	el	hijo	de	su	hermana.	Lo	hice
entrar	 en	 la	 policía	 hace	 ya	 tiempo,	 en	 una	 edad	 en	 que	 el	 muchacho	 se	 creía	 en
posesión	del	fuego	sagrado.

Simenon	ha	hablado	de	él;	después,	de	pronto,	el	muchacho	ha	desaparecido	en
sus	 libros,	 y	 yo	 adivino	 cuáles	 son	 los	 escrúpulos	 de	Luisa.	 Seguramente	 cree	 que
para	 algunos	 lectores	 tal	 cosa	 debió	 parecer	 un	 tanto	 extraña,	 que	 tal	 vez	 habrán
creído	que	su	sobrino	cometió	alguna	tontería.

La	verdad	es	muy	sencilla.	No	se	mostró	a	la	altura	de	lo	que	se	había	esperado	de
él.	Y	 no	 resistió	 por	mucho	 tiempo	 la	 insistencia	 con	 que	 su	 suegro,	 fabricante	 de
jabón	de	Marsella,	le	ofrecía	un	puesto	en	la	fábrica.

Después	 viene	 el	 nombre	 de	 Torrence,	 del	 gordo	 Torrence,	 el	 alegre	 Torrence
(creo	que	Simenon,	en	algún	sitio,	 lo	dio	por	muerto	al	ocupar	el	puesto	de	uno	de
mis	inspectores;	según	él,	lo	mataron	a	mi	lado	en	un	hotel	de	los	Champs-Elysées).

Torrence	 no	 tenía	 ningún	 suegro	 metido	 en	 jabones.	 Pero	 tenía	 unas	 terribles
ansias	de	vida	al	mismo	tiempo	que	un	sentido	del	negocio	muy	poco	compatible	con
la	existencia	de	un	funcionario.

Nos	dejó	para	fundar	una	agencia	privada	de	información,	una	agencia	muy	bien
montada.	Y	durante	 largo	 tiempo	continuó	viniendo	a	vernos	al	«Quai»	para	que	 le
echáramos	 una	 mano,	 le	 diéramos	 una	 información	 o	 simplemente	 para	 volver	 a
respirar	un	poco	el	aire	de	la	casa.

Posee	un	enorme	automóvil	americano,	que	se	para	de	vez	en	cuando	delante	de
nuestra	puerta;	cada	vez	viene	acompañado	de	una	chica	guapa,	 siempre	distinta,	y

www.lectulandia.com	-	Página	93



nos	la	presenta	a	todos	con	toda	sinceridad	como	su	prometida.
Leo	el	tercer	nombre:	el	joven	Janvier,	como	siempre	le	hemos	llamado.	Aún	está

en	el	«Quai».	¿Todavía	seguirán	llamándole	«el	joven»?
En	su	última	carta	me	anuncia,	no	sin	cierta	melancolía,	que	su	hija	va	a	casarse

con	un	politécnico.
Y	 luego	 viene	 el	 nombre	 de	 Lucas,	 que	 siendo	 la	 hora	 que	 es,	 debe	 hallarse

sentado	como	de	costumbre	en	mi	despacho,	ocupando	mi	puesto	y	fumando	una	de
mis	pipas	que,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	pidió	que	se	la	dejara	como	recuerdo.

Una	última	palabra	queda	al	final	de	la	lista.
Acabo	de	ir	a	la	cocina,	donde	me	he	encontrado	con	la	sorpresa	de	ver	que	hace

un	 sol	 radiante.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 cerrar	 las	 persianas	 para	 trabajar	 en	 una
penumbra	que	me	parece	más	favorable	a	mi	labor.

—¿Has	acabado	ya	con	todo	lo	de	la	lista?
—No.	Hay	en	ella	una	palabra	que	no	puedo	descifrar.
Luisa	casi	se	ha	enfadado.
—No	importa.
—¿Qué	es?
—Nada.	No	vale	la	pena.
Naturalmente,	yo	he	insistido.
—¡La	«prunelle»!	—me	ha	dicho	ella	finalmente,	casi	avergonzada.
Sabía	que	yo	me	iba	a	echar	a	reír,	y	en	efecto,	así	ha	sido.
Cuando	 se	 trataba	 de	mi	 famoso	 sombrero	 hongo,	 de	mi	 abrigo	 con	 cuello	 de

terciopelo,	de	mi	estufa	de	carbón	y	de	mi	atizador,	yo	me	daba	perfecta	cuenta	de
que	ella	consideraba	completamente	infantil	mi	afán	de	rectificar.

Pero	 ella	 tampoco	 ha	 podido	 resistir	 la	 tentación,	 y	 ha	 hecho	 cuatro	 garabatos
ilegibles	expresamente,	estoy	seguro,	por	una	especie	de	vergüenza	de	escribir	esta
palabra,	 «prunelle»,	 al	 final	 de	 la	 lista;	 un	 poco	 como	 cuando	 en	 la	 lista	 de	 las
compras	 que	 tengo	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad	 añade	 un	 artículo	 específicamente
femenino	que	sólo	con	cierto	reparo	me	pide	que	le	traiga.

Simenon	ha	hablado	de	cierta	botella	que	siempre	 teníamos	dentro	del	aparador
de	nuestro	piso	del	bulevar	Richard-Lenoir	 (y	que	ahora	 tenemos	aquí).	Es	un	 licor
que	mi	cuñada,	siguiendo	una	 tradición	casi	sagrada,	nos	 trae	en	buena	cantidad	de
Alsacia	aprovechando	su	viaje	anual.

Sin	fijarse,	Simenon	ha	escrito	que	era	«prunelle».
Y	no	es	tal	cosa,	es	aguardiente	de	frambuesa.	Para	un	alsaciano	éste	es	un	detalle

de	terrible	importancia,	que	marca	una	señalada	diferencia.
—Voy	a	corregirlo,	Luisa.	Tu	hermana	estará	contenta.
Esta	vez	he	dejado	la	puerta	de	la	cocina	abierta.
—¿Nada	más?
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—Dile	a	Simenon	que	estoy	haciendo	unos	calcetines	de	punto	para…
—¡Pero	no	se	trata	de	ninguna	carta,	mujer!
—Es	verdad.	Pero	acuérdate	de	decírselo	cuando	le	escribas.	Y	que	no	se	olviden

de	mandarnos	la	foto	que	nos	han	prometido.
Ha	añadido:
—¿Puedo	poner	la	mesa?
Esto	es	todo.

FIN
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