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n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés,
y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo oi esta tradicion
a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa
Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes con que nos regald
su organista aquella noche.

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la
demandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suene ahora tan
mal?

-iTomal -me contesto la vieja-, jes que ése no es el suyo!



-éNo es el suyo? éPues qué ha sido de élI?

-Se cayo a pedazos de puro viejo hace una porcién de anos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora lo
sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-éVeis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;
aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa
otra seifiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de
Moscoso, galan de la duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de poner los ojos sobre esta dama habia pedido en matrimonio a la
hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura que es un poco avaro... Pero, jcalla!, en hablando del ruin de
Roma, catale que aqui se asoma. ¢Veis aquel que viene por debajo del
Arco de San Felipe, a pie, embozado con una capa oscura y precedido

de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.



éReparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la
encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo,
cualquiera lo creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el
padre en cuestion. Mirad cdmo la gente del pueblo le abre paso y lo
saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro seinor el
rey don Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves; €ésos son los
caballeros veinticuatro. jHola, hola! También esta aqui el flamencote,
a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la Cruz
Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene
a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le
arranca con su 6rgano lagrimas como puios, bien se puede asegurar
qgue no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de
Pedro Botero... jAy, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a
tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aqui van
a andar mas de sobra los cintarazos que los paterndster. Mirad, mirad:
las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callején de las Duenas se me figura que he columbrado

a las del de Medina Sidonia. ¢ No os lo dije?



Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... Los grupos se disuelven... Los ministrales, a quienes en estas
ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego dicen que
hay justicia... Para los pobres.

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...
iVecina, vecina! Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle!
éQué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan... éQué
resplandor es aquel?... jHachas encendidas! jlLiteras! Es el sefor
arzobispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo
con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo
debo a esta Sefiora!l... ¢ Con cuanta usura me paga las candelillas que le
enciendo los sabados!... Vedlo qué hermosote esta con sus habitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera
ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los
hipocritones, cdmo se acercan ambos a la litera del prelado para
besarle el anillo... Cbmo lo siguen y lo acompanan confundiéndose con

sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si



dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir,
iellos, ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han
dado de si peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de
Nuestro Sefor... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten
el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de
bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo
gue no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con
su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magnificas. Verdad que nada tiene de
extrafo, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que
abandonar su organo favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad
es gue sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon pobre, si, pero
limosnero, cual no otro... Sin mas pariente que su hija, ni mas amigos
gue su O0rgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de launay
componer los registros del otro... iCuidado que el drgano es viejo!...
Pues nada; él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es

una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a tientas...



Porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de
nacimiento... éY con qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto
como creéis, porque tengo esperanzas. ¢Esperanzas de ver? Si, y muy
pronto -aflade, sonriendo como un angel-. Ya cuento setenta y seis
anos. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:

iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de
la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es
mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echd los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él. Yo no
lo conoci, pero mi sefiora madre que santa gloria haya, dice que lo
llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la
muerte de su padre heredd el cargo... iY gué manos tiene, Dios se las
bendiga! Merecia que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante
noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta
ceremonia de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Senor

Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...



En fin, épara qué tengo que ponderarle lo que esta noche oira?
Baste ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefor
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea
que sélo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa,
conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
qgue veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos
desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano...; y cuando
alzan no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones
tamanfos, al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra
cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura
la musica... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas,
y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es esta
noche Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su
vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés y, codazo con éste,
empujon en aquél, se internd en el templo perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente
de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos

chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que arrodillandose sobre



los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de sus duenas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices; la otra sobre los bruiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado pufal, los caballeros veinticuatro,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un
muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de
la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpid en una
exclamacion de jubilo, acompafada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después
de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon
sus familiares, echo por tres veces la bendicidn al pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo,
algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros

cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo



mandoé a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir por qué no
comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y sera imposible que
asista esta noche a la misa de medianoche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo seria
imposible. Baste decir qgue comenzd a notarse tal bullicio en el templo,
que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afadidura, se adelantd hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-. La ceremonia no puede
empezar. Si quereéis, yo tocaré el érgano en su ausencia, que si maese
Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejara de
usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles, que conocian a aquel personaje extraino por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6

en el atrio un ruido espantoso.



-iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez esta aquil!...

A estas voces de los que estaban apifnados en la puerta, todo el
mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en
sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia
sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la ultima, lo conozco. Lo conozco, y no
qguiero morir sin visitar mi drgano, esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes lo subieron en
brazos a la tribuna y comenzd la misa. En aquel punto sonaban las
doce en el reloj de la catedral. Paso el Introito, y el Evangelio, y el
Ofertorio; llegd el instante solemne en que el sacerdote, después de
haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvia
en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia. Las campanas
repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas

manos sobre las teclas del drgano.



Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde
la tierra al cielo, respondid otro lejano y en un torrente de atronadora
armonia. Era la voz de los angeles que, atravesando los espacios,
llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquias de serafines. Mil himnos a la vez, que al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, sélo era el
acompanamiento de una extrafna melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de acordes misteriosos, como un jiron de niebla sobre
las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La
combinacién se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos
ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo una
nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingia
el humo del incienso, aparecid la Hostia a los ojos de los fieles. En
aguel instante, la nota que maese Pérez sostenia tremante se abrid y

una explosidon de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos



angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde
se desarroll6 un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aguéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada
cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnita y suspendida. En todos los ojos
habia una lagrima; en todos los espiritus, un profundo recogimiento. El
sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquel que
levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcangeles, era
su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se alejay
se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en la tribuna, un
grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extraio, semejante a un

sollozo, y quedé mudo.



La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢{Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie
sabia responder, y todos se empefaban en adivinarlo, y crecia la
confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-éQué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente, que;
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la
tribuna y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al
puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

-éQué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano
entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dona Baltasara. ¢También usarced
viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha

intencion de ir a oirla a la parroquia pero, lo que sucede... éDénde va



Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde
gue murid maese Pérez parece que me echan una losa sobre el
corazon cuando entro en Santa Inés... jPobrecillo! jEra un santol... Yo
de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia,
y lo merece... Pues en Dios y en ni anima que si el sefor arzobispo
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usarced. jQué!
éiNo sabe usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Slo que yo,
asi..., al vuelo..., una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.
Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que el organista de San
Roman, aquel bisojo que siempre esta echando pestes de los otros
organistas, perdulariote; que mas parece jifero de la Puerta de la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de
maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, después de la muerte de su

padre entrd en un convento de novicia. Y era natural: acostumbrados



a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando
ya la comunidad habia decidido que en honor del difunto, y como
muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el érgano en
esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él
se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia...
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion. Pero asi va el mundo... Y digo... No es cosa la gente que
acude... Cualquiera diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los
mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacion en el atrio, la multitud en el templo... jAy,
si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su 6rgano
tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del
barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de
sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero, calle,
ya entra en la iglesia el héroe de la funcidn. iJesus!, iqué ropilla de
colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos,

vamos, que hace ya rato que llegé el arzobispo y va a comenzar la



misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar
para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores
por sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose,
segun costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones
y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan
brillante como el afio anterior. El nuevo organista, después de
atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a
besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba,
unos tras otros, los registros del drgano con una gravedad tan afectada
como ridicula. Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la
iglesia se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

-Es un truhan que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la
derecha -decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca; viene a probar el de maese Pérez -

decian los otros.



Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero, y aquél percibia sus sonajas, y todos se
disponian a hacer bulla a mds y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando
su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las diafanas
ondas de incienso y sono el érgano. Una estruendosa algarabia lleno
los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponfas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y
el estrépito solo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como
habian comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde,
amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun, brotando de los tubos de
metal del 6rgano como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis, cantos que percibe el espiritu y no los puede

repetir el labio, notas sueltas de una melodia lejana que suena a



intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se
besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos
de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una
saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacion comprende,
himnos alados que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del
drgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas

fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se
agolpod a la escalera fue tanta y tanto su afan por verlo y admirarlo,
qgue el asistente, temiendo, no sin razon, que lo ahogaran entre todos,
mando a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo
esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando lo trajeron a su presencia-.
Vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. éSeréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la

Nochebuena en la misa de la catedral?



-El aflo que viene -respondid el organista- prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢Y por qué? -interrumpid el prelado.

-Porgue... -afiadid el organista, procurando dominar la emocidn
gue se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo, y
no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los senores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera
se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban aun dos mujeres que después de persignarse y murmurar
una oracion ante el retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callejon de las Duenas.

-éQué quiere usarced, mi sefiora dona Baltasara? -decia la una-.
Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre
no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo
que echarlo el sefior cura por malo; y era cosa de taparse los oidos con

algodones... Y luego, si no hay mas que mirarlo al rostro, que, segun



dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de |la cara de maese Pérez cuando, en
semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber
suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No
gue éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase
un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi
sefora dofna Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejon y desaparecian. Creemos inutil decir a nuestros
lectores quién era una de ellas.

Habia transcurrido un afno mas. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquildn llamaba a
voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar
el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincén de las
naves, donde wunos cuantos vecinos del barrio esperaban

tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.



-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobre manera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a Ia
catedral esta noche. Tocad vos el érgano, tocadlo sin desconfianza de
ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando,
sin gque cesen vuestros suspiros. ¢ Qué os pasa? ¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente
conmovido.

-éMiedo? ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia
oido decir que teniais empefo en que tocase el érgano en la misa, v,
ufana con esta distincidon, pensé arreglar unos registros y templarlo, a
fin de que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que
conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora..., no sé cual..., pero las campanas eran tristisimas
y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permaneci como clavada en el umbral, y aquel tiempo me parecid un
siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda...: la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus

reflejos debilisimos, que sdlo contribuian a hacer mas visible todo el



profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un
hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo
estaba, recorria con una mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba
con la otra sus registros..., y el érgano sonaba, pero sonaba de una
manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido
en su hueco y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre
aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise
gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara
y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... ijEra mi padre!

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un paternodster
y un avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del érgano; la
misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro

padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a



inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan
especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrid con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano, vy
comenzd la misa.

Comenzdé la misa y prosiguid sin que ocurriera nada notable
hasta que llegd la consagracion. En aquel momento sond el érgano, y
al mismo tiempo que el érgano, un grito de la hija de maese Pérez. La
superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradlo! iMiradlo! -decia la joven, fijando sus desencajados
ojos en el banquillo; de donde se habia levantado, asombrada, para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba
solo, y, no obstante, el érgano seguia sonando...; sonando como sélo
los arcangeles podrian imitarlo... en sus raptos de mistico alborozo.

-éNo os dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara; no os
lo dije yo? iAqui hay busilis! Oidlo. iQué! ino estuvisteis anoche en la
misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasdé. En toda Sevilla no
se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, con razén, una

furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido



presenciar el portento..., ¢y para qué?... Para oir una cencerrada,
porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decia
yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aqui hay busilis,

y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.



