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Cuando Liboric Uribe supo que iba a morir, qui-
S0 ver par ditima vez un cuadro de Aurelio Arteta.
Pasé toda su vida en alta mar, surcd sus aguas
a bordo del Dos amigos v, al igual gue su hijo
José, patron del Toki Argia, protagonizé histo-
rias inolvidables, caidas para siempre en el olvi-
do. Anos después y frente a ese mismo cuadro,
el nieto Kirmen, narrador y poeta, rastrea esos
relatos familiares para escribir una novela.
Bilbao-New York-Bilbao transcurre durante un
vuelc entre el aeropuerto de Bilhao y el JFK de
Nueva York, y desgrana la historia de tres gene-
raciones de una misma familia. A través de car-
tas, diarios, e-mails, poemas y diccionarios, crea
un mMosaico de recuerdos y narracicnes que con-
forman un homenaje a un mundo practicamen-
te extinguido, a la vez que un canto a la con-
tinuidad de la vida.
Con esta novela, ganadora del Premio Nacional
de Narrativa 2009, Kirmen Uribe debuta de
manera deslumbrante en el panorama narrativo
hispanico. Considerado uno de los mas desta-
cados renovadores de la literatura actual, se
adentra en las aguas de la autoficcion con una
escritura rica, compleja y sugerente realmente
conmovedora.
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Biografia

Nacié en Ondarroa, en 1970. Cursé Filologia Vasca en
Vitoria-Gasteiz {UPV-EHU) y estudios de posgrado en
Literatura Comparada en Trento (italia). En 2008
publicd su novela Bilbaoc-New York-Bilbao (2010), que
obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, el Premio
Nacional de la Critica en euskera, el Premio de la
Fundacion Ramén Rubial y el Premio del Gremio de
Uibreros de Euskadi. Traducida a quince idiomas, fue
elegida en el Reino Unido comao uno de los quince
mejores libros del afo por la cadena de librerias
Foyles. Su segunda novela, Mussche {2012; Lo que
mueve ef mundo, 2013}, ha recibido el Premio Rosalia
de Castro del PEN Club gallego y ha sido la primera
novela escrita en euskera en ser publicada en China.
En 2016 publicd La hora de despertamos juntos. Ha
traducido a Raymond Carver, Syivia Plath, Anne
Sexton, Mahmud Darwish y Wislawa Szymborska,
entre otros, y sus textos han aparecido en The New
Yorker, El Pais o Berria. Colaborador habitual en varios
medios de comunicacién, en 2011 recibid el Premio de
Peniodismo de E Correo.

www . kirmenuribe.com


http://www.kirmenuribe.com

A mi familia



Di tus cosas mds intimas, dilas, es lo tinico que
importa.
No te avergiiences, las publicas estin en €] pe-
niddico.
ELfas CANETTI

Desde entonces me pregunto siempre cudles
son las invisibles relaciones que determinan nues-
tra vida, y qué hilos las unen.

W. G. SEBALD

Pero tan pronto lo han hecho, tan pronto las
grias comienzan sus descensos y sus balanceos,
parece que cuanto de romdntico habfa en los bu-
ques desaparezca, ' ' '

: VIRGINIA WOOLF



BILBAO

Los peces y los arboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte ho-
rizontal a un 4rbol veriamos sus anillos en el tronco. Un
anillo por cada afio transcurrido, es ast como se sabe la
edad del 4rbol. Los peces también tienen anillos pero en
las escamas. Y al igual que sucede con los drboles, gracias
a ellos sabemos cudntos afios tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, nose-
tros menguamos'a partir de la madurez. Nuestro creci-
miento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El
cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta
que se mueren. Mds rdpido cuando son jévenes y, a partir
de cierta edad, mds lentamente, pero sin dejar nunca de
crecer. Y por eso tienen anillos en las escamas.

_ El anillo de los peces Io crea el invierno. El invierno
es el tiempo durante el cual el pez come menos, y el ham-
bre deja una marca oscura en sus escamas porque su cre-
cimiento es menor durante esta época. Al contraric que
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en verano. Cuando los peces no pasan hambre, no queda
ningiin rastro en sus escamas.

El anillo de los peces es microscépico, no se ve a pri-
mera vista, pero ahi estd, Como si fuera una herida. Una
herida que no ha cerrado bien.

Y como los anillos de los peces, los momentos miés
dificiles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse
en medida de nuestro tiempo. Los dias felices, al contra-
rio, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se des-
vanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas
es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el
final de una relacion, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

El dia que le dijeron que le quedaban pocos meses de
vida, mi abuelo no quiso volver a casa. Fue mi madre, su
joven nuera, quien lo acompaié a la consulta aquel dia.
El abuelo escuchd con serenidad lo que contaba el médi-
¢o. Lo escuché todo sin decir palabra. A contmuacu‘in, le
dio la mano y se despidié educadamente.

Al salir de la consulta, mi madre no sabia qué decir.
Después de un largo silencio, le pregunté al abuelo si se
dirigian a la estacién. El respondi6 que no.

«No vamos a volver todavia. Pasaremos el dia en Bil-
bao. Quiero ensefiarte una cosan, le dl]O, e intentd son-
refr.

El abuelo llev6 a ini madre al Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao. Mi madre nunca olvidaria aquel dia; cémo -
la misma tarde que le anunciaron que se iba a morir, el
abuelo la lléevé a un museo. Cémo tratd, en vano, de que
la belleza se mantuviera por encima de la muerte. Cémo
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se esforz6 para que mi madre guardara otro recuerdo de
aquel dia tan desgraciado. Mi madre siempre recordaria
aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco afios més tarde, era yo el que entraba
al museo. Necesitaba informacién sobre un cuadro. Se-
gufa el rastro de una obra del pintor Aurelio Arteta como
quien se fia de una pista medio borrada, de un modo ab-
solutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba
que ese cuadro era importante, que seria una pieza fun-
damental en la novela que estaba escribiendo.

El cuadro era en realidad un mural, en su origen
pintado en el chalet de Ondarroa donde veraneaba el ar-
quitecto Ricardo Bastida. Arteta lo pinté en el salén de
la casa durante el verano de 1922. En la década de los
sesenta, sin embargo, a los pocos afios de morir Bastida,
la familia vendi6 el chalet que posteriormente se derrib6
para construir pisos. Pero afortunadamente el mura se
salvé. La obra de Arteta fue extraida de la pared y llevada
al museo de Bilbao. Desde entonces se puede contemplar
en una de las salas del primer piso. - S

José Julian Bakedano, uno de los responsables del mu-
seo, me.ensefid el mural. En su momento ocupaba tres de
las paredes del sal6n del chalet de Bastida. La cuarta era la
galeria barco, desde donde se vefa el mar. En el museo, sin
embargo, le habian colocado como si fuera un triptico.
En el centro,'se escenifica una romeria de pueblo, y en los
laterales figuran los otros dos fragmentos. En uno de ellos
. semuestra a una mujer de la época que parece una Venus
del Renacimiento. En el otro, auna pare;a joven hablando
baje un érbol R : : '
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A primera vista llaman la atencién los colores del
mural. Arteta utiliza unos colores muy vivos para retratar
a los mozos que van en romeria: verdes, azules, morados.
Nunca antes se habfan utilizado de este modo.

«Al principio, algunos criticos no vieron con buenos
ojos la obra de Arteta. Decian, burldndose, que utiliza-
ba gafas de colores para pintar», me comenté Bakedano.
«A Arteta se le notaban los afios que habfa estado estu-
diando en Paris. Vivié en Montmartre y alli se enamoré
de los trabajos de Toulouse-Lautrec y de Cézanne. Pero
no quiso nunca romper completamente con la tradicion.
Por eso, sus cuadros me recuerdan a las viejas tabernas
pintadas con colores muy vivos, son modernos pero no
han perdido el encanto.»

En el mural se representan dos mundos, y los dos es-
t4n unidos. Por una parte se halla el mundo rural, y por
la otra el mundo urbano. Las mozas del caserio visten de
una manera tradicional. La falda les liega hasta e] tobillo,
llevan pariuelo en la cabeza y sus vestidos no lucen escote.
Por el contrario, las chicas de ciudad tienen otro aire. Sus
vestidos son ligeros, la brisa los mueve. Las faldas, més
cortas, dejan las rodillas al descubierto y los escotes aso-

~man también muy amplios. Ademds, llevan collares. Al
lado de las aldeanas, las mujeres de la ciudad resultan mas
atractivas, como si trataran de cortejar al espectador. En
la pintura es muy clara Ja influencia del Art Decé; irradia
el optimismo de los afios veinte. : ST

«Este cuadro muestra el paso del mundo anhguo al
nuevo, y el contraste entre las mozas del caserfo y las de
ciudad hace més patente el erotlsmo delas segundas» ex-
plicé Bakedano. - : R T

En realidad, el mural de la casa de Bastlda no era sino
un ensayo. Aurelio Arteta no dominaba por completo la

Y
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técnica del mural y el arquitecto le dejé las paredes del
sal6én de su casa para que hiciera pruebas. El verdadero
reto llegarfa un afio m4s tarde. Ricardo Bastida habia di-
sefiado la futura sede del Banco de Bilbao en Madrid. El
edificio de la calle Alcald se convertiria en su obra mds
importante hasta el momento. La nueva sede debia ser
simboloe, no sélo del banco, sino también de la ciudad de
Bilbao. Emblema de fortaleza y modernidad. Aquel tra-
bajo consolidaria las carreras de Bastida y de Arteta, y los
haria conocidos fuera del Pais Vasco.

Bastida queria que Aurelio Arteta pintara los mura-

les del hall del banco. Se conocian desde pequefios y las
vidas de ambos habian discurrido paralelas. Para la sala
circular de entrada al banco, Arteta se proponia pintar una
alegoria de Bilbao. Aparecerian los estibadores del puerto,
los trabajadores de los altos hornos, la gente del campo,
las vendedoras de pescado, etcétera. La labor era inmensa,
més de diez murales, y ademds sobre una superficie irre-
gular. o '
. Arteta acept6 el encargo pero antes debia adiestrar-
se. Era muy exigente consigo mismo, le costaba mucho
dar un trabajo por finalizado. En una ocasién, al cabo de
unos afnos, en su exilio mexicano, un comprador intenté
mirar un cuadro que se hallaba tapado por una telay que
atin no estaba terminado. Cuando Arteta se dio cuenta,
encolerizado, hiri6 en la cara al curioso con una espétula.
Era la tinica cosa que le sacaba de quicio. :

Perfeccionista hasta extremos insospechados, A.rteta
cmdaba cada detalle. Sin embargo, a la hora de firmar las
obras el pintor no ponia gran cuidado.y muchas veces se
quedaban sin firmar, como si eso no le importara, En cues-
tiones de dinero también era muy despreocupado. Pero
cuando pintaba lo hacia en cuerpo y-aima. Y para hacer el
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mural de Ondarroa incluso se hizo traer el agua de Madrid,
para que la densidad fuera la misma que la de las pinturas
que mds tarde realizaria. Eligi6 los mejores materiales. La
arena tenfa que ser polvo fino del marmol de Markina.

Yo habia oido hablar mucho sobre Arteta, y de su
forma de set. En vida fue un pintor muy querido. Estaba
bien considerado tanto por ios conservadores como por
los nacionalistas y los socialistas. «Quizés su timidez tenia
algo que ver con todo esto», me aclaré Bakedano.

Me habian contado cémo escapé a México durante
la guerra. Tras el bombardeo de Gernika, el gobierno le-
gitimo le encargé que pintara un cuadro emblemdtico. Se
trataba de mostrar al mundo lo que habja ocurrido alli, la
masacre que habian cometido los nazis. Iba a ser la opor-
tunidad de su vida. Aun asi, Arteta decliné el encargo. Ar-
guyo que estaba cansado de la guerra, que lo que él queria
era exiliarse y reunirse con su familia en México. Al final,
el encargo recay6 en Pablo Picasso. Lo que vino después
es de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hu-
biera sido un salto definitivo en la carrera de Arteta, pero
no lo acepté. Por delante del arte, eligi6 su vida. Prefiri6
reunirse con su familia a ser recordado en la posteridad. -

A muchos les parecerd que la eleccién de Arteta fue
un error. Cémo pudo perder la oportunidad de su vida,
y todo por una decisién absolutamente. circunstancial.
Coémo puda anteponer el amor por su familia‘a la crea-
ci6n artistica. Es mds, habrd quienes no le perdonen eso
jamds, y piensen que el creador se debe asu obra antes
que nada. :

En més de una ocasién me he preguntado qué habria
hecho yo en la situacién de Arteta, cuél habria sido mi
eleccién. No sabrfa decirlo, para ello hay que haber vivido
ese-mismo momento: Y; sin embargo, esas son las encru-
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cijadas a las que se enfrenta el artista. La vida personal o
la creacién. Arteta eligi6 la primera opcién; Plcasso, en
cambio, la segunda.

josé Julian Bakedano debia volver a su despacho, pero
antes me facilit6 la documentacién que el museo dispo-
nfa sobre el mural de Arteta, donde se recogia el modo
en el que los técnicos extrajeron el mural de la casa de
Bastida.

Ademds me dio un consejo. «La persona que més sabe
sobre el mural es Carmen Bastida, hija del arquitecto. Lo
mejor seria que te pusieras en contacto con ella.» Me dio
un post-it con su nimero de teléfono. «Dile que llamas
de mi parte», afiadi6, antes de volver a su despacho.

Yo todavia me quedé un rato mirando el mural. Me
atraia especialmente el optimismo que irradiaba la es-
cena, la energia que transmitian los trazos de Arteta. En
aquel verano de 1922, Arteta y Bastida habian depositado
grandes esperanzas en sus trabajos. No temian al futuro.
Esa fuerza me fascinaba. No se 1magmaban lo que suce-
deria poco después

No sé mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuan-
do yo naci, él ya habia muerto y mi padre no nos contaba
gran cosa de él. A mi padre no le gustaba hablar del pa-
sado. Como buen marino, preferia mirar al futuro. Dela
familia de mi madre, sin embargo, conocemos miles de
historias. Pero de la de mi padre, muy pocas. Quizis por
eso mi abuelo paterno suscitaba en mi esa curiosidad:

Entre las pocas cosas que contaba mi padre, habfa un
recuerdo de su infancia y de los dias de verano. Le habia
oido contar que .de pequefio se pasaba todo el dia en la
Pplaya, en las casetas que el abuelo tenia para los veranean-

17



tes. Ayudaba a sus padres en todo tipo de tareas; llevaba
agua en palanganas a los banistas, les ayudaba a limpiar-
se, a quitarse la arena de los pies, y tendia sus bafiadores
para que se secaran. Me Jo imagino haciendo su trabajo
muy callado, llevando el agua y recogiendo las ropas, y
mientras tanto escuchando muy atento Jas cosas que de-
cian los veraneantes.

«Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy gua-
po y muy trabajador», me dijo Carmen Bastida cuando la
visité en su casa de Bilbao, «Aquéllos fueron los mejores
aios de mi vida, Para mi la vida era muy ficil, entonces
yo no tenfa ninguna preocupacién.»

La familia Bastida tenia tres casetas en la playa. Esta-
ban colocadas en la parte alta del arenal, junto a las rocas.
Al lado se hallaba la parcela de los que hacfan nudismo
terapéutico, ocultos tras una tela larga y oscura. Unas fo-
tografias en blanco y negro recogen aquellos dias de pla-
ya. Carmen nos ensefiaba cada foto y trataba de explicar-
nos quién era cada una de las personas que aparecian en
ellas. Como decia la hija del arquitecto, en las casetas de
los Bastida se juntaban pintores, mdsicos, arquitectos y
hasta astrénomos. La mayoria venian de Bilbao y Madrid.
«Yo al que mas queria, sin embargo, era a un hombre del
pueblo, Liborio. Era el que nos contaba historias.»

Mi abuelo tenia otros negocios ademas del de las ca-
setas:de la playa, También tenfa una pequefia embarca-
cién para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre
me ha Itamado la atencion ese nombre: «Dos amigos.»
;Por qué le pondria el abuelo ese nombre? ;De dénde
lo habria sacado? Y, si el abuelo era uno de esos amigos,

;quién seria el otro? ‘

Querifa encontrar a ese otro, saber por qué se habia

borrado su rastro. Quizas el abuelo se habia enfadado con
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aquel amigo. Hacia unos afios habfa tratado de encontrar
pistas que respondieran a esas preguntas. Sentia que tras
ese Dos amigos habia una novela, una novela sobre ese
mundo del mar a punto de desaparecer. Pero ése no fue
mds que el proyecto inicial. El trabajo de recopilacién de
datos para la novela me ha llevado por otros derroteros y,
de paso, me he encontrado con muchas sorpresas.

Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos
de sus escamas, y afiadir siempre un afo més. Porque los
peces no tienen escamas cuando son solo larvas. En el
caso de las anguilas hay que sumar cuatro afios mas. Por-
que las anguilas son larvas durante cuatro afios.

El tiempo que las pequefias angulas necesitan para
cruzar el Atlantico. Los cuatro afios que dura su odisea
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.

Al avién en el que viajo le bastan siete horas para cu-
brir la misma distancia. Hoy vuelo a Nueva York desde el
aeropuerto de Bilbao.
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UN CAFE EN EL AEROPUERTO

He llegado desde Ondarroa al aeropuerto antes de lo
que pensaba, -

El cielo estd completamente azul en Bilbao. El vien-
to sur ha templado bastante la temperatura, teniendo en
cuenta que estamos en noviembre. El otoiio es la épo-
ca del viento sur en esta tierra. Este otofto del 2008 he
cumplido treinta y ocho afios, el mismo otoito en el que
Obama acaba de ganar a McCain en su carrera hacia la
presidencia. '

Vuelo a Nueva York via Frankfurt.

Cuando me he acercado al mostrador de Lufthan-
sa para facturar mi equipaje me he dado cuenta de que
alrededor habia bastante bullicio. Eran los jugadores
del Athletic de Bilbao a punto de embarcar en el avidn,
rodeados por cdmaras y periodistas. Los jugadores res-
pondfan con optimismo a las preguntas que les estaban
haciendo. Pero era un optimismo que parecia ﬁngldo,
optimismo en el que no crefan. :

- El optimismo también puede hacer dafio.
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Tan pronto como he facturado la maleta he huido
hacia la cafeteria. La luz del mediodia inundaba el lugar.
Los rayos de sol entraban a través de los altos ventanales.
Al trasluz se apreciaban mindsculas particulas flotando
en un haz dorado. Las servilletas de papel cubrfan el sue-
lo de la cafeteria y en las mesas se amontonaban tazas y
vasos de anteriores clientes.

«Lo que es ser famoso», ha comentado en alto un jo-
ven que aguardaba su turno en la barra junto a mfi. «A
los futbolistas los despiden cada semana entre flashes y
cdmaras y a mi padre, que se va seis meses a Chile a pes-
car, seguro que no lo sacan ni en un periddico. Seis meses
pasa seguidos en alta mar, y dos en casa.»

Un marino que sale a faenar sin barco y en avién, he
pensado. Los muelles de antafio se han convertido en ae-
ropuertos hoy en dia.

«Mi padre también era marino», le he contado yo.
«Trabajé en el Mar del Norte, en la zona de Rockall.»

Al joven se le ha iluminado la cara.

~ «Entonces quizds mi padre lo conozca..», me ha
respondido antes de coger sus vasos y dirigirse hacia su
mesa, - :

Esto es lo que dice Wﬂqpedla en su entrada sobre la isla
de Rockall: -

Rocka!l

Pequefia isla rocosa del Océanc Allantico Nonte.
La roca es una parte de un voican desaparecido y sus
coordenadas son 57° 35" 48" N,.13° 41’ 19" W. Se halla
a 301.4 kildmetros al oeste de la Isla deshabitada de
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St. Kilda de Escocia y dista 368,7 kilometros del peque-
flo puebio de Hogha Gearraidh en ia isla de North Uist.
424 kilometros al noroeste estd Donegal en la Repi-
blica de Irlanda. La roca tiene 25 metros de diametro y
alcanza una altura de 22 metros sobre el nivel del mar.
Los Unicas habitantes permanentes de la roca son los
caracolilios de mar y otros moluscos. La roca es utiliza-
da en verano por aves maritimas como las gaviotas, los
araos y los alcatraces para descansar. .

Es imposible vivir aili. No hay fuentes de agua na-
tural.

«Es imposible vivir aqui», debié de pensar mi bisabue-
la, Marfa Gabina Badiola, sobre su pueblo, Ondarroa. Al
menos, asi me lo contd una vez Maritxu, la tia de mi pa-
dre en Bilbao. .

Maritxu es la hermana mds Joven de mi abuela Ana.
Cuando, en la primavera del 2005, retomé por enésima
vez el proyecto de la novela, fue a ella a quien hice la pri-
mera entrevista. Maritxu es, de la generacion de Liborio
y Ana, el iinico miembro de la familia que atn vive. Los
abuelos ya murieron, lo mismo los paternos que los ma-
ternos. : - - : -
Fuia v1sxtarla y pude escuchar h1stor1as que no habla
oido antes, historias que mi padre nunca nos habia con-
tado. No recuerdo muy bien los nombres ni las fechas,
pero me di cuenta de que la historia de la familia de mi.
padre es de idas y vueltas, de huidas y retornos. Y detrds
siempre esa vinculacién con el mar, la mayoria de las ve-
ces tragica y también, necesariamente, comica.

" Maritxu vive en Bilbao, en el barrio de Begofia. Su.

madre, cuando enviudé, cogi6 a sus hijos y se marché a -
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la ciudad con ellos. No querfa més marineros. El mar le
devolvié muerto a su marido, y a su padre y a su herma-
no también se [os tragaron las aguas. Desde la atalaya del
pueblo pudo ver ¢c6mo se hundfa en la mismisima bahia
el velero San Marcos, y cémo se ahogaba su padre, Canu-
to Badiola, y su hermano, Ignacio. El cuerpo de Canuto
no lo encontraron nunca.

Estaban tan cerca y no podian hacer nada. Arteta pin-
tarfa una escena parecida algunos afios mas tarde, en el
cuadro titulado La galerna.

Se fueron a Bilbao y le dieron la espalda al mar. La
madre y todos los hijos empezaron a trabajar en la fundi-
cién Echevarria, «haciendo clavos y herraduras, miles de
clavos y de herraduras». '

Maritxu me conté historias que yo no sabia. Por
ejemplo, la de los dos hermanos de Mutriku que emi-
graron a Argentina. Uno de los hermanos quedé ciego a
consecuencia de un accidente y quiso volver a su tierra. El
hermano lo acompafi6 en el viaje de vuelta. Embarcaron
en Buenos Aires, cruzaron el Atlintico y finalmente toma-
ron un tren para volver a casa. Asi llegaron hasta Deba, a
la estacién que se encuentra a tan sélo cuatro kilémetros
de su pueblo natal, Mutriku. Entonces el hermano sano
se despidi6 alli mismo de su hermano ciego y emprendi6
el camino de regreso a Argentina. Después de un largo
viaje de miles de kilémetros, se subi6 seguido al tren para
cruzar de nuevo el océano, Estaba a cuatro kilémetros de
su pueblo y no quiso vera los suyos. Dej6 a su hermano
allf, ciego y solo. Al final unas monjas se hlaeron cargo de
ély lo.condujeron a su casa.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba‘
igual que hace ochenta afios. A ratos se pasaba al castella-
no, como consecuencia de los afios vividos en Bilbao. -
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También me contd que la hermana de esos dos her-
manos, Josefa Ramona Epelde, se casé con Isidro Qdrio-
zola, el carpintero. Debi6 de ser un hombre muy elegante
el carpintero, de esos que van vestidos de punta en blan-
co. El era un guipuzcoano de Azpeitia que habia ido a tra-
bajar a los astilleros de Ondarroa. Sin embargo, la mujer
la buscé en Mutriku. No queria casarse con una vizcaina
y por eso cruzé el limite entre las dos provincias, para
casarse en Mutriku, el primer pueblo de Guipizcoa.

Cuando se les casé el hijo, de nombre José Francisco,
Isidro les regal6 a los novios todos los muebles de la casa.
Los habia hecho con sus propias manos, utilizando restos
de barcos. A José Francisco Odriozola le lamaban Tubal
en el pueblo. Y él seria el padre de la abuela Ana y de Ma-
ritxu. Le apodaban Tubal porque tenia un barco con el
mismo nombre. Maritxu decfa que el bisabuelo le puso
al barco Tubal porque le gustaba mucho un libro con ese
titulo. Y que lo leia cada noche. :

Tubal, segun la Biblia, era el nieto de Noé y le toc6 en
suerte estar en la torre de Babel. Esteban Garibai, en Los
cuarenta libros del compendio historial de las chronicas y
universal historia de todos los reynos de Espafia explica que
el euskera era uno de los setenta y dos idiomas surgidos
en la torre de Babel y narra cémo Tubal empezb a hablar
precisamente ese idioma. ‘

. El euskera. Tubal Legé-a la peninsula Ibérica y ah1 se
quedé a vivir. Esto ocurrid ciento cuarenta y dos afios
después del gran diluvio, en el afio 2163 a.C., siempre de -
acuerdo a lo que se dice en el libro de Garibai. e

Tubal Odriozola era un hombre emprendedor. Hizo
tratos .con un hombre de negocios lamado Otxagabia
para construir un barco. Era un trato de los de antes, de
palabra, sin papeles. Otxagabia pondria el dinero y Tubal
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el trabajo. El barco seria de los dos pero mientras uno se
quedaba en tierra el otro trabajaria en el mar, de patrén
de barco. De esta manera pagarfa la deuda.

Tubal prosperé y dio también sus pasos en politica.
Lo nombraron presidente de la cofradia de San Pedro.
Hizo amistades en Bilbao. Fue entonces cuando conocié
al duefio de la fundicién Echevarria.

Aquéllos fueron los afios mds felices para Maritxu. En
casa no faltaba de nada. Los dltimos afios de Tubal, en
cambio, fueron duros. Otxagabia no cumplié su palabra
y Tubal se quedé sin barco. Acudié cientos de veces al
juzgado de Burgos a que le dieran la razén. En vano. Sus
ultimos afios tuvo que trabajar de marinero. Aquejado de
una infeccién en la boca, lo trajeron muerto del mar.

Maritxu recuerda la ltima vez que vio a su padre. El
se fij6 en su hija desde lejos y le hizo un gesto con las ma-
nos: puso una encima de la otra y se la acaricié. Maritxu
* me hizo a mi el mismo gesto, y con la palma de una mano
acarici6 con suavidad el dorso de la otra. «Esto quiere de-
cir maite-maite», me explicé mi tia con sus palabras de
hace ochenta afos. :

Yo no conocia aquel gesto, debxa de haberse perdido
. hacfa tiempo. :

Maritxu no me conté gran cosa de la abuela Ana.
Dijo que era muy trabajadora y que eso la matd, que
su cuerpo enfermé de puro cansancio. «Tenia que ha-
berse quedado en Bilbao sin volver al pueblo.» Pero se
enamoré de un marinero de nombre Liborio y volvié a
Ondarroa para casarse, dejando a su madre y a sus her-
manos en Bilbao.- :

«Tu pobre abuela sufri6 mucho Durante la guerra
tuvo que estar un afio ella sola, sin su marido. Acogié en
su casa a un oficial partidario de Franco, Javier, pero tam-
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bién a una mujer cuya madre estaba presa en la cdrcel de
mujeres de Saturrardn.»

Yo frunci el cefio.

«5i, ya sé que suena raro que en tiempos de guerra
tuviera a gente de los dos bandos en casa. Pero una cosa
son las ideas y otra el corazén.»

Una cosa son las ideas y otra el corazén. He recordado
las palabras de Maritxu cuando han anunciado mi vuelo.
He pasado junto a la mesa donde estaban el pescador que
iba a Chile y su familia, No me han saludado. En el con-
trol de seguridad he puesto en la bandeja el ordenador, la
cazadora y el cinturén. He pasado bajo el arco detector de
metales. No ha pitado.

He recogido mis cosas y he mirado hacia atréds. La
gente en fila a la espera del control de seguridad. No he
visto a ningtin conocido. Me ha venido a la mente el ges-
to de manos de Maritxu. El gesto que le hizo su padre la
dltima vez. Aquél era un gesto de ellos dos, su secreto. El
ultimo. ' '

Y he querido hacerle ese gesto a alguien desde lejos;
poner una mano sobre la otra, acariciarla y decir, en si-
lencio, «maite-maite», te quiero, te quiero.
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TESOROS OCULTOS

En marzo del 2003 llegué por primera vez a Nue- -
va York, en los dias en que acababa e] ultimatum que el
presidente Bush dio a los iraquies. La escritora Elizabeth
Macklin me invité, junto con algunos amigos musicos, a
recitar en varios locales de Manhattan. Después de una
de esas actuaciones, en el Bowery Poetry Club, la escrito-
ra neoyorquina Phillis Levin me regal6 la definicién mds
bella de un idioma gue he escuchado en mi vida.

~ Ella ya conocia el euskera de antes y habia ojeado
con curiosidad algunos textos en internet. Mas de una
vez habia intentado deducir el significado de aquelias
extrafias palabras. Ni por asomo. Pero una cosa le lla-
maba la atencién: la cantidad de x que aparecian en el
texto. N
- «Vuestra lengua parece el mapa del tesoro», me des-
cubrié. «Si-desenfocas el resto de letras y percibes sélo las
’ X, parece como si te guiaran por la ruta del tesoro.»
- Me pareci6 que aquello era lo m4s bonito que se po-
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dfa decir de un idioma que no conoces, que se asemejaba
a un mapa del tesoro.

Dario de Regoyos, el pintor impresionista, pasé su vida
entera buscando un tesoro escondido. En eso consistia la
revolucién impresionista: en pintar de una manera no-
vedosa y diferente a como ensefiaba la Academia. Hasta
entonces se aprendia a pintar un caballo, pero sin mirar
a los caballos de verdad. Bastaba con reproducir los mol-
des. Aprender los trucos. Entonces, los impresionistas de-
cidieron abandonar la Academia y salir a la calle. A pintar
lo que de verdad vefan con sus ojos. Ellos fueron los pri-
meros que vinieron al litoral Cantébrico a pintar paisajes.
Querian plasmar en sus lienzos la luz de la costa.

El pintor impresionista Dario de Regoyos pasé la Se-
mana Santa de 1906 en Ondarroa. No era la primera vez. -
Habfa acudido a menudo con anterioridad. Sobre todo
pintaba marinas, barcos al amanecer haciéndose a la mar,
o al atardecer cuando volvian. ‘

Se hosped6 junto a su mujer en ¢l elegante Hotel de la
Bahia. Aquéilos debieron de ser dias felices en la vida de
Regoyos. El pintor se sentia fuerte y optimista. Y muestra
de esa fuerza es el trabajo que realizé en aquel tiempo.
En tres o cuatro dias pint el cuadro titulado Salida de
las lanchas boniteras. Casi de una tirada. Y qued6 ademas
satisfecho del trabajo realizado. Se mostraba orgulloso
del cuadro y contaba a sus amigos que aquélla era proba-
blemente su mejor obra hasta la fecha. Qued6 tan com-
~ placido que no quiso vender el cuadro en toda su vida,
y siempre lo Ilevaba’ consigo, quizds como recuerdo de
aquellos felices dias. :

Tras morir el artista, la obra la compré un empresa—
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rio llamado Gregorio Ibarra. Por desgracia, el lienzo se
perdi6 en la guerra de 1936. Desde entonces no se ha sa-
bido nada de él. Enseguida surgi6 la duda sobre el para-
dero del cuadro, si habria desaparecido o si permaneceria
perdido en algiin rincén. A medida que crecia el misterio,
aumentaba su fama.

«Era un cuadro muy melancélico; el ancho mar ba)o
un trdgico y brillante cielo rojizo. Y en él las grandes velas
de los barcos, como gigantescas banderas amarillas, una
procesién interminable ondeando sobre el agua.» Asi lo
describié el critico Rodrigo Soriano. Juan de la Encina,
otro critico de la época, intenté hacer un esbozo para
conservar la composiciéon. Pero a partir de ahi la estela
del lienzo se perdi6. : : :

Muchas veces me he dicho 2 m{ mismo que no esta-
ria mal escribir una novela de intriga en torno al cuadro
de Regoyos. Aunque, a mi, en realidad, hay otro misterio
que me quita el suefo. Si era Semana Santa, ;pudo pintar
atuneros? ;Si hasta pasado San Pedro no se pesca bonito!
Se confundiria el hombre, o era tan feliz, estaba tan ena- -
morado, que se permitia descuidos tan grandes.

Después de Dario de Regoyos se acercaron numero-
sos pintores en busca de la luz de la costa. Al menos hasta
que estallé la guerra civil. La vista que mds les gustaba era
la del puente viejo. Los hermanos Zubiaurre, Guiard y el
mismo Aurelio Arteta plasmaron en el ienzo la ﬁgura del
puente medieval sobre el rio Artibai. e

Aurelio Arteta se acercé a Ondarroa a pintar en la
década de 1910. Alli mismo tuvo a los Zubiaurre como
maestros. Al igual que ellos, Arteta también pint6 el puen-
te, Sin embargo, Arteta pretendia algo m4s moderno, dar

- un paso hacia adelante. El puente no era para ¢l un sim-
bolo de los buenos tiempos perdidos. Si lo consideraban

n



un simbolo de lo vasco, como decian algunos, él le daria
otro aspecto,

En el mismo afio de 1910 realiz6 Arteta el cuadro
conocido con el titulo El puente. En la pintura se ve un
vapor pasando bajo el puente. Puso el vapor deliberada-
mente, para que contrastara con el aire medieval de la
construccién. De todos modos, no era esa la dnica inno-
vacién. Al pintar utilizaba la técnica de la fotografia, y el .
cuadro guarda gran semejanza con las ilustraciones que
por primera vez aparecian en los periédicos de entonces.

Entre las pinturas de la misma época hay otra que me
lama la atencién. Despedida de las lanchas. En la misma
aparecen cuatro mujeres despidiendo a Jos barcos que se
hacen a la mar. Una de las mujeres tiene un nifio en las
manos, alzado. De algin modo quiere decirle al marido
que vuelva, que ahi tiene a su hijo esperdndolo,

Recuerdo una foto que este mismo julio vi en inter-
net. Era una imagen de un cayuco que se dirigia hacia
las islas Canarias. Después de muchos dias a la deriva en
alta mar, finalmente un barco de salvamento los rescatd.
Las mujeres alzaban a sus hijos con Jas dos manos para
que los.vieran desde el barco de salvamento, para que su-
pieran que habia nifios en la embarcacién. La imagen de
Arteta era la misma que la de aquellas mujeres africanas.

Una de las modelos de Arteta fue Benigna Burgoa.
Benigna era entonces una hermosa joven de dieciocho
afos. Arteta la vio en la calle y le pregunt6 si querfa ser su
modelo. La joven fue a casa feliz y cont6 la conversacién
que habja mantenido con el pmtor, pero sus padresla re-
prendieron. e :

Le dijeron que posar de modelo erauna cosa de prosu-
tutas, y que ni pensarlo. Como sabian que Benigna andaba
muy a gusto con el pintor, le prohibieron salir de casa. S6lo
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podia salir hasta el puente viejo, a la fuente a por agua. Pero
Benigna era muy viva y, como sabia que siempre habia una
larga cola en la fuente para coger agua, con esa excusa, de-
jaba la cantimplora a algin conocido y se iba al estudio de
Arteta a posar como modelo. Asi es como Arteta consiguié
retratarla, en los ratos de la fuente.

Benigna guardé tan bien el secreto que nadie supo
nada hasta que pasaron muchos afios. En una ocasién,
cuando ya habia muerto Benigna, y con motivo de una
celebracién en el casco antiguo, colgaron en los escapara-
tes de las tiendas reproducciones de los cuadros de Arteta
junto con fotografias antiguas. Tras mirar uno de los cua-
dros del pintor, un nieto de Benigna exclamé «jPero si es
la abuela Benigna!»

Y asi es como supieron que la abuela habia tenido
mala fama y que no habia hecho caso a sus padres.

Durante una época ser modelo no era nada facil. En
el franquismo se hizo m4s duro aiin, segiin me conté otro
pintor, Félix Beristain. .

Beristain conocié a los hermanos Zublaurre Debian
de tener el estudio en la calle Iparkale, porque alli la luz
entraba del norte y ésa es la mejor luz para pintar, la que
menos ensucia. Los Zubiaurre le consiguieron a Beristain
una beca en los tiempos de Franco. El resto de las becas
fueron para doscientos seminaristas y sélo destinaron
una para pintura, la que le dieron a Beristain.

No se sabe muy bien cémo, le consiguieron también
un pequefio. estudio, bajo el campanario de la iglesia.
Aquello era una especie de trastero del ayuntamiento, y
alli tenja que arreglarselas el joven pintor para poder pin-
tar entre viejos cachivaches: banderas ajadas, cabezudos, -

escobas y demds. - o RS

Asumsmo, en aquel desv{m se guardaban los llbros
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prohibidos. Beristain creyé que aquello era una suerte y
se imaginé que en tales libros hallaria los placeres pros-
critos, la puerta de entrada a todos los pecados. Pero los
libros prohibidos no eran para tanto, eran demasiado
inocentes. Eran libros de Baroja, Kipling y Stevenson.

Un tio nuestro, el tio Boni, se lo encontr6 alli una vez,
porque el estudio ademds de ser un almacén cumplia las
funciones de calabozo del pueblo. Y en una ocasién en
la que prohibieron salir a la mar por mal tiempo y Boni
incumpli6 la orden, lo condenaron a pasar un par de dias
en aquel viejo desvén. -

Alli se juntaron los dos y hojearon los libros prohi-
bidos.

Las modelos también subian de vez en cuando al es-
tudio. El boticario de al lado de la iglesia lo descubrié y
s¢ quejo al vicario de las cochinadas que harian aquellas
chicas en el campanario.

Al final, terminaron cerrando el estudio de Beristain.

El calabozo, sin embargo, no lo cerraron.

Un monstruo, el rugido de un monstruo. Las sagas ir-
landesas llaman a la isla de Rockall, Rocabarraigh. La
roca que ruge. Segun la tradici6n celta, la tercera vez que
aparezca la roca llegard el fin del mundo. Porque la roca -
aparece y desaparece. S6lo se puede ver en verano, en in-
vierno las olas la cubren, hasta hacerla desaparecer.
.El fenémeno de las olas gigantescas no ha sido in-
-vestigado a fondo entre los cientificos. Los relatos de los
marineros han sido considerados siempre miticos, le-
yendas en las que las olas alcanzaban el tamafio de las
montafias en esa parte de Rockall. Nadie les cre[a, se
pensaba que eran exageraciones. - e
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Mi padre también nos aseguraba que en invierno al-
canzaban la altura de nuestra casa. Viviamos en un edi-
ficio de siete pisos, en el quinto. Y él decia que las olas de
Rockall llegarian hasta el tejado. «Si, ya», le replicidbamos
los hermanos, convencidos de que queria darse impor-
tancia. -

. No se enfadaba. :

Entre los cientificos, hasta hace muy poco, se ha crei-
do que las olas mas altas no superaban los quince metros.
A pesar de que los marinos dijeran lo contrario.

Las olas gigantes no tienen nada que ver con los
tsunamis. Estos los crean los maremotos y al llegar a tie-
rra aumnentan de tamaio, cuando tocan el fondo del mar.
Mais de un marino me ha contado que los tsunamis han
pasado bajo el barco, y ellos ni se han dado cuenta. Si es-
tds en alta mar los tsunamis no son nada peligrosos.

Sin embargo, el fenémeno de las olas gigantes es muy
distinto. Cuando comenzaron a hacer mediciones desde
los satélites se dieron cuenta de que en el Atlantico las olas
eran mas grandes de lo que pensaban. Pero en esas medi-
ciones no se diferenciaba exactamente su altura. Para ello
era necesario estar en el mar mismo.

En febrero del afio 2000 hallaron en la zona de Roc-
kall al norte de Escocia la ola més grande jamds medida.
La embarcacién RSS Discovery consiguié medirla el 8 de
~ febrero de aquel ano, entre las seis de la tarde y las seis
de la mafiana. El barco se hallaba en la posicién 57,5 N
y 12,7 W, al este de Rockall, 2 unos doscientos cincuenta
kilémetros de Escocia. El viento soplaba del oeste.

El descubrimiento lo hizo el grupo de trabajo de la
investigadora Naomi P. Holliday. Lo mds curioso es que
ese tipo de olas no surgen en los temporales mds fuertes,
En las mediciones realizadas por barcos y boyas en medio
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de los huracanes, por ejemplo en la realizada en el caso
del huracén Ivén, las olas alcanzaron una altura mdxima
de 17,9 metros.

Esto es lo que dice Naomi P. Holliday en sus conclu-
siones del articulo cientifico «Were extreme waves in the
Rockall Trough the largest ever recorded?», Geophysical
Research Letters, vol. 33, 105613, 2006: «El altimetro via
satélite ha demostrado que no mide las olas como es ne-
cesario y que las ve m4s pequenas de lo que son. El medi-
dor de nuestro barco ha hallado una ola de 29,1 metros
de altura. La ola més grande jam4s medida. Por lo tanto,
queda claro que las mediciones hay que hacerlas en el
mar, por medio de boyas y barcos.»

Veintinueve metros con uno. Recordé la medida de
mij padre. Una casa de siete pisos. Siete por tres, veintiu-
no. A esto hay que anadirle la planta baja. Imaginemos
que son cuatro metros, Veinticinco metros.

- El tejado, otros dos. Veintisiete metros.-

Mi padre tenia razén, aquella ola hubiera cublerto

nuestra casa.
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CORTOMETRAJES EN 16 MILIMETROS.

En Bilbao los aviones emprenden su vuelo hacia
el mar. :
El avion despega y se eleva sobre la desembocadura
del Nervién rumbeo al ancho mar. Desde el aire recorre el
mismo cauce que en otro tiempo surcaron los mercantes
ria abajo. El viento sur acerca las distancias y contemplo
con nitidez el paisaje. Las we]as grias, las fébrlcas, el su-
perpuerto. oo

En nuestra ’uerra, en otofio es normal el viento sur.
Si sopla en octubre el tiempo suele ser-apacible casi hasta
Navidad. La abuela materna, Amparo, contaba que aquel -
invierno de 1936 habia sido muy templado, que apenas
habia nevado. Como si Dios hubiera querido suavizar la
guerra, como si se hublera apladado de los gudans Asilo
contabaella.” =~ - e . i

. Al alcanzar-el mar, el avién ha virado hacia la dere-

cha, por los acantilados de Punta Galea, las playas de So-
pelana, y después Urdaibai, Gernika. Tan pronte como ha
llegado a la altura de Ondarroa-Mutriku, se ha introdu-

37



cido de nuevo en tierra, sobre el vasto continente, destino
Frankfurt.

En esa misma zona, entre Ondarroa y Mutriku, se
ubica el barrio de San Jerénimo. En el otofio del 2005 es-
cribi una columna titulada «San Jerénimo». En ella con-
taba cémo, adolescente, ful con mis padres a la romeria
del barrio del mismo nombre. La fiesta se celebra el 30 de
septiembre y todos los afos Hlueve. Por eso los de) pueblo
le llaman «San Jerénimo, el santo meén». El caso es que,
en aquella ocasién, acudi con mis padres porque en la pla-
za del barrio tocaba Kaxiano, el acordeonista ciego. En la
entrada una mujer me ofrecié una carta, como al resto
de chavales. La mujer tenfa dos barajas y a los chicos nos
repartia de una vy a las chicas de la otra. Cada uno debia
bailar con quien tuviera su misma carta. ;Qué agobio! Sin
poder soportar la vergiienza, tiré la dichosa carta en un
rincén y al final no bailé con nadie,

Siempre me preguntaba quién seria aquella chlca ala
que dejé plantada con mi misma carta. Si habria encon-
trado el verdadero amor o, si desde entonces, aiin estaba
esperando-a que apareciera su pareja de baile.

Eso era lo que contaba la columna.

El articulo se publicé en otofio del 2005. Una noche
~ de aquel invierno Nerea se acercd y me dijo, «yo era la
chica que en San Jerédnimo tenia tu misma carta».

Desde entonces no nos hemos separado,

Cada ao, a primeros de junio, los Bastida hacian el mis-
mo viaje. Alquilaban un autobiis en Bilbao, se metian to-
dos dentro y partian hacia Ondarroa, la familia entera y
el servicio. Las imégenes del autobus aparecen registradas
en el cortometraje de 16 milimetros que grabé el mismo
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Bastida. En los viejos fotogramas de los afios veinte, se
aprecia un autobus descapotable, y los hijos e hijas del
arquitecto sonrien con sus cabellos al viento.

Llegaban en junio y regresaban en septiembre. Pa-
saban todo el verano en la costa. Bastida era un hom-
bre metddico, y la vida cotidiana de la familia solfa ser
también muy ordenada. Se levantaban muy temprano e
iban a misa, de ahi a la playa, y a eso de las tres, a comer.
«Tu padre y sus hermanos venian también a menudo a
comer con nosotros a casa. Después de que acabaran las
tareas de la playa. Tu abuelo también frecuentaba nues-
tra casa. Recuerdo que un dia de invierno nos visit6 de
improviso en Bilbao con una merluza enorme. Nosotros
nos quedamos asombrados. “Es que me he acordado de
vosotros.” Eso fue lo que nos dijo», me conté Carmen
Bastida. :

Por las tardes, hacian los deberes en casa. Los fines de
semana, remaban en el rio.

Ofan siempre misa a las siete de la mafiana, «a no-
sotros no nos apetecia ir a esa hora, era demasiado tem-
prano. Pero después agradeciamos el habernos levantado
tan pronto, sobre todo cuando eran las fiestas del pue-
blo, porque si ibas a misa de once, a la salida de la iglesia
estaban los cabezudos esperando a los nifios. Y a mi los
cabezudos me daban muchisimo miedon.

Bastida se quedaba en-casa hasta la una del medio-
dfa, trabajando, leyendo revistas extranjeras o escuchan-
do musica. Tenfa un graméfono en el salén y también
algunos discos. «La musica que més-le gustaba era la de
Wagner.» Trabajaba en una gran mesa de castano, sobre
ella realizaba todos sus proyectos. ° :

Nerea y yo fuimes a visitar a Carmen en Bilbao. La
casa no habfa cambiado nada desde los tiempos en que
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Ricardo Bastida vivia en ella. Parecia que el arquitecto
podia abrir la puerta de la calle en cualquier momento y
entrar en su habitacién. El estudio donde trabajaba esta-
ba tal y como €l lo habia dejado. Los regalos de sus ami-
gos pintores colgados de las paredes. Entre ellos, obras de
Arteta. Los bocetos que hizo sobre papel para los murales
del Banco de Bilbao de Madrid.

«Esta era la mesa en la que trabajaba», nos dijo Car-
men acariciando el mueble de su padre. Tomamos el café
en aquella misma mesa, y sobre ella desperdigé Carmen
los 4lbumes de fotografias en blanco y negro.

A eso de la una solia aparecer Bastida por la pla-
ya. Siempre vestido de traje. Se quitaba la chagueta y
se guedaba con la camisa blanca. Alli permanecia, a la
sombra, conversandoe con los amigos. Carmen nos con-
t6 que por el pueblo circulaba una habladuria a cuenta
de la camisa.

«Ese Bastida, o es demasiado limpio, 0 es un auténti-
co cerdo. O se cambia todos los dias la camisa o siempre
lleva la misma haga el dia que haga.»

Porque siempre vestia con camisa blanca.

«Ni que decir tiene que todos los dias se cambiaba de
camisa», aclaré Carmen con una sonrisa, y luego se tomo
un respiro. . ‘ - :

«;Cudl es tu recuerdo preferido de aquella época?», le
pregunté después de un breve silencio.

«El sabor de los helados de fresa. En junio recogiamos
fresas silvestres y luego ibamos a por hielo a 1a fabrica del
puerto. Después lo mezclabamos todo y haciamos el he-
lado en casa. No se me olvidaré en la vida ese sabor.» . -

Sin duda el dia més alegre era el 15 de agosto. El dia
de la Virgen. Se celebraban las fiestas del pueblo y Ricar-
do Bastida cumplia afios ese mismo dia. Todos los nifios
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del pueblo acudian a su chalet, ya que Ricardo repartia
entre los nifios caramelos.

Bastida amaba el cine. Movido por esa aficién, comen-
z6 a grabar peliculas en la década de los veinte, Algunas
eran de ficcion, y otras recogian la vida cotidiana de la
familia. «<Mi padre nos volvia locos, al principio lo de las
peliculas era muy bonito, nos disfrazibamos y nos sentia-
mos artistas. Pero luego habia que organizar todo aquello,

. preparar las escenas, grabarlas una y otra vez. Todavia me
asombra el trabajo que le causaba a mi padre aquel mon-
taje. Y todo para hacer actividades con sus hijos», decia
Carmen de las peliculas.

Vimos todos los cortometrajes, desde los mds anti-
guos a los mds modernos. El primero se titulaba Gente
de mar.

Films Bosiidu
AGHA 16mm
1928

La pelicula trataba sobre la gente del mar, y recreaba
las duras condiciones en las que faenaban los pescadores.
Incluso simularon una tormenta y grabaron el naufragio
de un barco. Parecia de verdad, a pesar de que utilizaron
un barquito de juguete para Jos efectos especiales. La pe-
licula fue grabada en la cala de nombre Sagustdn, entre
Ondarroa y Lekeitio, a la altura de la roca que llaman Ira-
baltza. Los actores eran el matrimonio Bastlda y sus h1)os
Y el servicio doméstico. P

El segundo film era de amblente rural, Las albarcas :
de José Mari, grabado en un caserio de verdad, con su par
de bueyes y todo. El tercero era de humor, Doctor Pata-
toff, sobre un méd1c0 chiflado.
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Después estaban las grabaciones propias de la vida
cotidiana de Ia familia. En una de ellas aparecia Ricar-
do, el hijo mayor del arquitecto, bafidndose en la playa de
Arrigorri. «Era un joven muy guapo, arquitecto €| tam-
bién... Muri6 en la guerra.»

«El que viaj6 a Estados Unidos cuando apenas era un
chaval...», afiadi yo. Lo habfa leido en la biografia del ar-
quitecto, : ,

«Asi es. No tenfa més de catorce afios. Cruzaron el
Atléntico, y estuvieron en Nueva York, Chicago, Detroit.
Mi padre lo incit6 a que escribiera un diario. No es gran
cosa, nifierias.»

Lo del diario me sorprendié bastante. Iba a pregun-
tarle algo pero Carmen sefialé a la pantalla. «Mira, Atano
tercero.»

Era verdad. En la pelicula aparecia Atano III, el mitico
pelotari. Salfa jugando un partido de pelota en el frontén
del puebloy sin quitarse la boina de la cabeza. Luego vimos
imdagenes de una carrera ciclista que discurria por la carre-
tera de Lekeitio, las hazafias del ciclista Barruetabefia.

Después, ms episodios cotidianos de sus hijos. Cuan-
do se levantaban de la cama por la mafana; mientras al-
morzaban al aire libre, las cabezas cubiertas con un pa-
fiuelo, en sus sillas de mimbre; o el primer dia que el hxjo
José Mari se vistié con pantalones largos. :

Los protagonistas envejecian y cambiaban de aspec-
to a medida que transcurrian los afios. De las imédgenes
en blanco y negro a las de color. Aparecia Carmen niiia,
Carmen mujercita en el parque Doia Casilda, la sefio-
ra Carmen en el chalet de verano. Esas imédgenes en color
eran las iltimas. Un retrato de la famnilia, con las sirvientas
en el jardin. En primer plano, Ricardo y Rosa.no, el matri-
monio. Ya mayores. : :
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De esa ultima escena me llamé la atencién un gesto
entre el marido y la mujer. De repente, el matrimonio se
mira a los ojos, muy cerca el uno del otro. Parece que van
a darse un beso. Pero entonces Rosario le da a Ricardo un
golpecito en la nariz con la punta del dedo y el marido
sonrie.

«Mi vida la cambiaron dos sucesos. El primero fue la
guerra. El segundo la muerte de mi padre.»

Me quedé mirando a Carmen. Era una mujer entrada
en afios, pero sus grandes ojos parecian los de una joven.

A mi padre le hubiera gustado visitar a Carmen en
Bilbao. Rememorar el tiempo compartido, cuando eran
nifios. Era un propoésito que solia recordarle a mi madre.
Pero que nunca cumplié. Ahora era yo el que estaba sen-
tado delante de aquella mujer.

Mi padre se qued6 de piedra cuando me presenté a su
lado con un atlas y un boligrafo. Fue al poco de retirarse
del mar. _

Le di el boligrafo para que me marcara exactamente
la ruta entre el pueblo y Rockall. Mostré desconfianza,
como si otro patrén de pesca le estuviera pidiendo algiin
secreto del mar, el camino a una cala oculta. -

Al final lo hizo: cruzar Francia, subir hacia arriba por
el canal de San Jorge y hacia el noroeste. Ese era el camino
a Rockall. . : :

Cuando vi c6mo dibujaba su nerviosa mano, se apo-
deré de mi una extraiia sensacién. Me di cuenta de que
aquella linea que trazaba mi padre con el boligrafo se
quedaria en ese atlas para siempre. * ‘

~ Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi
padre no estaria siempre ahi, que la marca en el libro per-
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duraria, pero €l no. Sentf terror, miedo de perder a mi
padre. '

Un patrén no ensefia jamds sus cartas de navegacién,
cuando llega a puerto se lleva con €él los rollos a casa.

La muerte tampoco ensefia jamds sus cartas.



COSAS DE CASA

El escritor necesita proteccién. Sobre todo en los co-
mienzos. Desea que le den confianza, escuchar de otros
que va por buen camino y que no se equivocé en el tltimo
cruce. El escritor necesita proteccién cuando empieza. Por
eso le pregunté su opini6én a mi padre cuando publiqué
la primera columna en prensa, esperando recibir su apro- -
bacion. Esas columnas eran mis primeras publicaciones,
en aquel lejano 1998. Eran mis inicios. Aquella primera
columna la elaboré muchisimo, y dediqué largas horas a
su redaccién. Intenté que el estilo fuera lo mds literario
posible, y me sali6 algo parecido a un cuento breve. Con
el tiempo he aprendido que las columnas han de ser co-
lumnas, y los cuentos, cuentos. Las columnas exigen una
condicién que los cuentos no requieren: la inmediatez.

La respuesta de mi padre fue deliberada. No recibi
su aplauso, pero en compensacién, me contest6 a tra-
vés de una historia. Cuando é! era un muchacho habia
dos curas en el pueblo. Cada uno de ellos tenfa su pro-
pia manera de predicar la homilfa. Uno, don Manuel, era
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cercano, y la gente entendia sin dificultad el sermén que
pronunciaba. Sin embargo, el estilo del segundo cura,
don Jesis, era retorcido. No se le entend{a nada. Diri-
gia su homilia a los ricachones que se acomodaban en
los primeros bancos de la iglesia. Pues bien, yo escribia
como ese cura, me explicé mi padre, como don Jesis.

Siempre le agradeceré a mi padre su franqueza. Por
una parte me mostr6 que mi columna era demasiado li-
teraria para un periddico. Y, por otra, no dicté sentencia,
no proclameé «la columna es buenar o «es mala». Se valié
de una historia para desarrollar su argumento, sin cali-
ficaciones. Y eso precisamente fue lo que més me gustd,
que un breve relato le bastara para que yo comprendiera
con claridad su ensefianza. De hecho las historias reco-
gen los matices de la realidad. Y los matices son lo més
importante en la vida.

Es curioso ¢6mo trabaja la memoria, ¢émo recorda-
mos a nuestra manera, convirtiendo en ficcién lo que en
otro tiempo fue realidad. Por lo menos asi sucede en las
familias. Se inventan historias no s6lo para ilustrar o edu-
car, también para compartir creencias, para legar tradi-
ciones o para acordarse de los antepasados. Gracias a esas
narraciones recordamos a quienes nos precedieron y nos
hacemos una idea de cémo fueron. A cada cual se le adju-
dica un determinado papel en esas historias y conforme
a esa interpretacién pasa a ser parte de nuestra memoria:

De la abuela de mi madre se decia por ejemplo que
era muy religiosa. Y con eso se ha quedado. La abuela
Susana vestia unas faldas largas, y también bebfa vina-
gre para empalidecer su rostro y mortificar su belleza. En
navidades montaba un gran nacimiento en su casa que
ocupaba todo el salén. Ella hacia, a mano, las imagenes
de cera del Belén; modelaba los pastores y las ovejas, tam-
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bién los santos. Los montes los hacia con musgo e incluso
reproducia un rio, con agua de verdad. -

La gente del pueblo acostumbraba a visitar la casa de
la abuela. Padres e hijos admiraban el nacimiento y a la
salida depositaban unas monedas en un cesto con la figu-
ra de un monaguillo. :

Asi se ganaba un sueldo la abuela Susana Con el
belén y vistiendo a los santos de la Iglesia. Se ocupaba
especialmente de la Virgen de los Dolores. Lavaba las ro-
pas de la imagen de la Virgen. En cierta ocasién, tras el
naufragio de julio de 1908, los pescadores del pueblo, te-
merosos, donaron cierta cantidad de dinero a la Iglesia
para que evitara una desgracia parecida. Con ese dinero
le confeccionaron una capa nueva a la Virgen de los Dg-
lores. Y Susana se qued¢ para ella la capa vieja y la guard6
en una caja. Nuestra abuela Amparo, su hija, le pregunté
para qué queria ella esa capa. «Cuando me muera, quiero -
que me vistdis con la capa de la Virgen.» La hija no podia
creerlo. Le sacaba de quicio que, cuando soplaba viento
sur, Susana sacara la capa de la caja y la colgara en el bal-
c6n. «Hay que ventilar la capa, para el gran d1a», solia ser
la respuesta de la devota Susana. : -

A ese mismo grave naufragio de 1908 era al que se habfa
referido la tfa Maritxu cuando la visitamos en su casa de
Begofia. El hundimiento del velero San Marcos en el que se
ahogaron, frente a la bahfa de Ondarroa, su tio Ignacio y su
abuelo Canuto, sin que después hallaran sus cuerpos. Ma-
ritxu nos habia contado que los de casa vieron de cerca el
~ desastre, pero que no pudieron hacer nada. El dolor habia
resuitado atin més terrible precisamente por eso: ver que
los tuyos se ahogan y no poder hacer nada para salvarlos.
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Cuando ocurrié el naufragio Maritxu todavia no ha-
bia nacido. A ella también le contaron lo sucedido, lo mds
seguro en casa. Y ella me lo transmitié a mi también del
mismo modo, como si lo hubiera vivido in situ.

Pero cuando fui al juzgado de paz en busca de las ac-
tas de defuncion de Canuto e Ignacio Badiola, me llevé
una tremenda sorpresa. Marta, la secretaria, me habia
preparado los documentos. Y un dato me dejé perplejo.
El abuelo Canuto y los otros no habian muerto en la ba-
hia de Ondarroa, sino en la parte de Santander.

Luego consulté en las crénicas de la época y verifi-
qué que los papeles no estaban confundidos: el naufragio
ocurri6 en la zona de Santander. Se registraban algunos
detalles también, como que el viento habia rolado de for-
ma brusca a noroeste.

En total murieton veintiocho personas aquel 12 de
julio de 1908, Siete en el barco San Marcos, ocho en el San
Jerénimo, dos en el Santa Margarita, tres en el Jesus, Ma-
ria y José, tres en el Nuestra Sefiora de la Antigua, cuatro
en ¢l Concepcidén y uno solo en el San Ignacio.

El vapor Joaquin de Bustamante, que explor6 la zona
de la catastrofe, logré rescatar de las profundidades los
restos del velero San Jerénimo. En el interior del barco
encontraron un reloj parado a las once y media. ,

;Pero cdmo me pudo contar Maritxu que el naufragio
habia sido en Ondarroa? ;Por qué ese cambio de lugar?

- La tragedia fue tan terrible, que al recordarla inclu-
so cambiaron €l lugar de la muerte. Lo aproximaron, de
Santander a Ondarroa. La memoria acerc la desgracia.

La manera en la que trabaja la memoria no sélo atafie a '
las familias, también.a los pueblos. El caso de la fuente
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de Berriozabal en Elorrio es buena muestra de ello. De
generacién en generacién se ha crefido que la fuente re-
presentaba motivos incas.

La fuente la mandé construir en el siglo x1x Manuel
Berriozabalgoitia. Con anterioridad habia emigrado al
Pert, tras graduarse en Derecho. En 1803 llegé a Cuz-
co. Conocié a una mujer criolla, Maria, morena de ojos
grandes, oscuros, tristes, como si soportaran el peso del
mundo. Maria era de buena familia. De las mé4s ricas
del Peri. Sus padres no deseaban a Manue] Berrioza-
balgoitia en casa, un joven y desconocido abogaducho
recién llegado de Europa. Pero al cabo de cuatro aios se
casaron. Manuel era listo y prudente, y en pocos afios
doblé los bienes de la familia para sorpresa y satisfaccién
del suegro. Parecia que nada se cruzaria en su camino.
Pero toda cara tiene su cruz. Los rebeldes se alzaron en
Quito. Y luego en Charcas y después en Potosi. Pronto
conseguirian la independencia de Espafia. Perdidos to-
dos sus bienes, Manuel y familia se encontraron con que
debian volver a Europa. :

Dicen que a Maria se le hacian demasiado largos los
inviernos de Elorrio. Que no tenfa con quién hablar, con
quién pasarlo bien. Al marido.lo tnico que le importaba
era recuperar su fortuna y pasaba largas temporadas fuera
de casa, en Madrid. Y a Maria, apenas llegaba el otofio, le
entraba una especie de desgana en el corazén, y se acorda-
ba de los rincones soleados de Cuzco y sus ruidosas calles.

Maria cambi6. Cada vez era més callada. La vefan
sola, paseando por los bosques de alrededor. A la hora de
la cena apenas se hablaban marido y mujer.

Fue entonces cuando Manuel decidié construir la
fuente. Aquella fuente les recordarfa a Cuzco, su luz, los
afios felices que Maria y él habfan pasado alla.
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Dicho y hecho. El arquitecto Miguel Elkoroberezibar
se encarg6 del disefio. Eligieron a los més reputados can-
teros de la zona. Seleccionaron las mejores piedras. Las
cincelaron con gran esmero y con especial dedicacién las
pusieron una sobre otra.

Eso es lo que se cuenta.

A mf siempre me ha gustado esta historia de la fuen-
te. Me interesaba, por una parte, la cuestién del destierro.
Manuel y Maria, los dos prisioneros del destierro, se ha-
llaran donde se hallaran. La nostalgia de volver a su pa-
tria nunca podria abandonarlos, a pesar de que el tiempo
cambie a las personas y los lugares. Pero sobre todo me
gustaba que a alguien se le ocurriera algo tan hermoso
para alegrar a su amada. Me fascinaba ese tltimo esfuer-
zo para recuperar lo que habian SIdo, antes de perderla
para siempre. :

Cualquiera sabe que la fantasm se inspira en la reali-
dad, pero la ley de la ficcion exige que sélo se cuente una
parte de la verdad. Aquella que dé sentido a la historia.
Asi debe ser. Si no, no funciona. Poco importa que el San
Marcos naufragara en Santander, que la abuela Susana
ventilara la vieja capa de la Virgen o que el discurso de
don Jestis fuera en verdad retorcido. :

Miguel Elkoroberezibar no sabia nada del arte inca
y tomé la escuela neocldsica como modelo para hacer la
fuente. La intencién de Manuel Berriozabalgoitia no fue
en absoluto romdntica. Manuel crefa en el progreso, y
aquella fuente la ordené construir para mejorar las con-
diciones de vida de los habitantes de aquel barrio.

Lo demds es una maravillosa invencién de la gente. -
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DOS AMIGOS

Al despedirse, Carmen Bastida me entregé un sobre
y me dijo, «ésta es la correspondencia entre Arteta y mi.
padre. Espero que encuentres algo de valor. Es para ti, no
tienes que devolvérmela».

Eran fotocopias de las cartas originales. Ella sabla que
investigaba la relacién entre Arteta y Bastida y aproveché
mi visita para regalarme una copia del valioso epistolario.
No me lo confié, sin embargo, hasta el momento de la
despedida. o :

«No te preocupes. Tus abuelos eran buena gente»,
asever6 de improviso al acercarme a darle dos besos.
Aquello me dio que pensar. - '

. Al dia siguiente, abrf el sobre y me dlspuse a mirar
la correspondencia entre Bastida y Arteta. Por desgracia,
no habia ninguna carta de la época del mural del chalet y
del Banco de Bilbao. Més adelante supe que cuando co-
menzaron las obras de Madrid, Bastida visitaba todas las
semanas a Arteta. Entonces no hubo necesidad de escri-
birse. Las cartas fueron posteriores,. -
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Lo de Madrid salié tal y como pensaban. Tuvieron
mucho éxito. Y a raiz de eso, los dos artistas volvieron a
trabajar juntos en distintos proyectos. El primero, en el
instituto de Bilbao,

Era el afio de 1927. El 1 de octubre inauguraban el
primer instituto del centro de Bilbao, y para la ocasién
querian un retrato del rey Alfonso XIII. Bastida disei6 el
edificio y también se acordé en esta ocasién de su amigo
pintor. Arteta acept6, acabé a tiempo el cuadro, y el dia
sefialado lo colgaron en el paraninfo del instituto.

Sin embargo, tras la guerra se perdié sin dejar rastro.
Y as{ aparece también en los libros de arte, como un cua-
dro perdido. '

Enla primavera del 2005 ofreci una conferencia en ese
mismo instituto. Concretamente en el paraninfo. Entré en
la sala e inmediatamente me di cuenta de que el cuadro
estaba allf mismo, justo enfrente. No me lo podia creer.

«Tenéis aquf una joyar, aseguré a los alumnos y alos
profesores, estupefacto, ya que estaba convencido de que
el rastro de aquel lienzo se habia perdido para siempre.

Al ofrme uno de los profesores me conté la historia.

«El cuadro no ha estado siempre colgado en el mis-
mo sitio. Hace unos afos descubriercn un gran lienzo en
el trastero, entre mesas y sillas apolilladas. Era un retrato
de Franco, pintado en los aftos cuarenta, Al restaurarlo
se percataron de que debajo habia pintada otra imagen.
Rascaron la pintura de la superficie y se encontraron con
la cara de Alfonso X1II», me cont6 el profesor.

Aquél era el cuadro de Arteta. En todos aquellos afios
el cuadro no habia salido del instituto, habia permaneci-
do allj, pero oculto tras otra imagen.

Franco estaba por encima-de todo.
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El segundo encargo que aceptaron juntos fue el del se-
minario de Logrofio. Bastida le propuso a Arteta que se
encargara de las pinturas decorativas del edificio.

El trabajo se convirtié en un infierno para Arteta. El
obispo que gobernaba aquel centro no se fiaba demasia-
do de aquel pintor agnéstico y no le dejaba trabajar en
paz. Arteta lo pasé mal y eso se refleja claramente en las
cartas. Aunque también ofrecen su lado c6mico.

Uno las lee y resulta evidente el contraste de perso-
nalidades entre Bastida y Arteta. Eran completamente
distintos. Arteta escribia sus cartas a mano. Cogia media
hoja y la doblaba. Comenzaba a escribir la carta en la pri-
mera cara, seguia en el interior y terminaba en la cara
posterior. Si se confundia en algo, hacia una tachadura y
seguia escribiendo. ,

Las cartas de Bastida no tienen nada que ver. Son
completamente diferentes. Estdn escritas a miquina, pul-
crisimas, y sin tachones. Por lo que pudiera pasar, escribfa
sobre un papel de calco, para conservar en casa copia de
las cartas enviadas.

Incluso el papel es elegante. En la esquina superior
izquierda lleva impreso el membrete. '

RICARDO DE BASTIDA
ARQUITECTO .

Ondarroa (Vizeaya)
Teléfonon."1

-. Arteta en la mayorfa de las ocasiones escribe a Basti-
da pidiéndole ayuda. Por ejemplo, cuando debe presentar
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ante el obispo el proyecto con Jas pinturas que ha ideado,
solicita al arquitecto su apoyo.

Y también le escribe para quejarse de que el obispo se
entromete demasiado en su trabajo.

No hay. duda de que el obispo agobiaba a Arteta.
Continuamente ensefiaba al artista estampitas y libros
religiosos y lo volvia loco. Le mostraba las estampas y le
indicaba al pintor que le gustaria la figura de este santo o
de este otro.

«El hombre no se da cuenta de que una cosa son las
ilustraciones y otra la pintura», le escribe Arteta molesto
a Bastida, Ademds, el obispo insistia en colocar a la Vir-
gen justo en medio del muro, como si el mural fuera una
gran estampa, ’

La carta que Bastida envi6 a Arteta el 23 de mayo de
1929 es memorable. ‘

Bastidaaconseja a Arteta que resista, que no ceda a las
peticiones del obispo. Si condescendiera una sola vez, por
ejemplo, con respecto a la colocacién de la Virgen, seria
la ruina de la pintura. Porque de ahf en adelante tendria
que cumplir siempre lo que quisiera el obispo. Bastida
le pide que sea tenaz, que por favor persevere, porque si el
obispo comprobara que aguanta con firmeza, lo dejaria en
paz y no volveria a inmiscuirse en su trabajo. Bastida le ad-
vierte de que a €l le ocurrié lo mismo cuando le presenté
los planos del edificio, pero al final al obispo no le quedé
otro remedio que aceptarlos tras una dura batalla.

Aunque le violente a va., ponga freno a su
gran delicadeza. Perdone Vd. que se lo diga
con toda frangqueza: lo correcto no es ceder
‘en lo. que contraria a su conciencia de ar-

- tista: sino sostenerse firme, de acuerdo con
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ésta. De no hacerlo asi, la concesién (con-
cesiones) gue ahora hiciera Vd. dejandose
llevar de su caballerosidad, pesaria después
toda su vida sobre su conciencia de artista;
y, repito, no tome a mal esta claridad con
que le hablo, llevado de mi amistad y de mi
deseo de que, siquiera en gloria, encuentre
Vvd. la compensacién debida a ese trabajo (ya
gue no en provecho material): pero si no
triunfa Vd. en este primer combate, le veo
perdido en un declive sin remedio.

Le saluda muy carifiosamente su buen amigo,

Bastida

La carta del arquitecto, sin embargo, no surtié el efec-
to esperado. En la carta que el 8 de junio le envia desde
Logrofio, Arteta le confiesa a Bastida que ha cedido ante
el obispo. Que colocaré a la Virgen justo en la mitad, y a
continuacién se consuela diciendo que no quedaré tan
mal. Que en las pinturas primitivas también se hacia asi y
que se ha inspirado en ellas.

Pero Arteta se enganaba a si mismo. ‘

Bastida sabia bien lo que iba a ocurrir. Debia finali-
zar el mural para el primero de octubre, pero en la carta
que escribié el 4 de septiembre es evidente la desespera-
cién de Arteta. Las dificultades se le acumulan. El polvo
de mérmol no es tan fino como el empleado en Madridy
el agua no le convence porque seca demasiado deprisa. El
dinero también escasea y Arteta le pregunta a Bastida si_
podria cobrar una parte antes de finalizar la obra.

Después de tanto tiempo tan sélo ha pintado la linea
horizontal del mural. '
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Mo querido amigo?

Tal vey le sovprendar - usted que el traba~
Jjor e prolongue mucho- may de lo-esperado. Pero
lo marcha empezd o detenerse env la figura de
lav Virgen; cuyar calezar repett cuatro- vecey. Por
mi voluntad unay y por disconformidad, del Sv.
Obispo otras. Y lo- malo ey que estay reformay a
wltimar horaw nosy han complicado bastonte mds
el trabajo. Verd usled: la- primera cabega que
pinte parece que le gustabow al Sr. Obispo; pero
mer difor que lar encontrabmr pequeia; megquing
¥» env unv pdrafo- fervoroso, me realzé law impor-
tancic de lav imageru No-tuve miy remedio que
agrondeurlo,

No- me parecié- mal del todo; partiendo del
concepto primitivo- de hacer mayores lay figuras
principales en estoy composiciones pero me he
encontvado,; desbués, con gue no-era est st ideo
Aldarse cuentwque quedabo la figura de la Vir-
" gen un poco mayor que lay de loy apdstoles me
dijo: «No-estii biervquelay figuras de lovhombres
seanv mdy pequeray que la Virgenn, y aiadié:
wiPodrd Vi agrandar loy dibuwjoy, verdad?»

A mi no- me importow repetir y covregiv cierw
veces pero- me- dav penav que; ademdy de estropear
“laobra, mwdémantwdabeéﬁwrgodamixtmf

bajo. o .

" Pero; ademdis; heﬁuudo—otrwcomphoaamu
wamnwpaéad‘wme/pmenfbrmo

lesaluday abrago,

' ' Arteto
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Aunque parezca mentira, Arteta finalmente acab6 su
trabajo y ademds todos quedaron contentos. Incluso el
obispo. Los criticos alabaron los guifios a la pintura pri-
mitiva, y adujeron que recordaban a los frescos de Fra
Angelico.

Hubo algin critico que, por el contrario, subrayé la
falta de fe de Arteta, y dijo que se veia claramente que el
pintor no creia en el proyecto.

Las dudas e inseguridades de Arteta me tra)eron ala
mermoria el proceso de escritura de este mismo libro.

En diciembre del 2002 escribi la primera frase de la
novela, '

Queria una frase con fuerza para el principio, como la
de la novela de Carson McCullers El corazén es un cazador
solitario. «En la ciudad habia dos mudos, y siempre esta-
ban juntos.» Esa frase dice mucho. Primero que la novela
trata sobre dos mudos, pero también indica la exclusién
que sufren y trasluce la amistad que los une.

. Oladelanovela La campana de cristal de Sylvia Plath.

«Era un verano extraiio, sofocante, el verano en que
electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabia qué estaba
haciendo en Nueva York.» Es un comienzo impresionan-
te. En una sola frase sitda la accién, cudndo, y dénde y
c6mo se halla el narrador.

«Para cuando nacié mi padre, la casa ya estaba en
ruinas.»

Esta fue la primera frase que elegi para empezar la
novela. Luego mantuve el comienzo pero borré la palabra
«padre» y mds tarde sustitui la parte final y escribi «para
cuando naci6, ya no quedaba nada». Yo intuia que ese
«para cuando naci6» atesoraba algo notable, algo capaz
de despertar en el lector una suerte de curiosidad.

- Ese mismo afio incluso presenté a una beca el proyec-
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to de la novela, con aquella primera brillante frase, pero
lo rechazaron. Al proyecto lo llamé «Dos amigos» y no
pasaba de las veinte paginas.

De aquellas veinte pdginas, s6lo habia una frase que
merecia ser tenida en cuenta.

«Las casas se mueren si nadie las habita, y también las
personas.»

Cuando lo rechazaron sentf pena, tengo que recono-
cerlo. Pero hoy es el dia en que agradezco la clarividencia
de aquel jurado. Entonces era demasiado pronto para es-
cribir la novela, cada cosa tiene su tiempo.

Aun asi, he de decir que me mantuve fiel a aquel co-
mienzo y que durante mucho tiempo no lo modifiqué.
Incluso aposté con los amigos a que mantendria la frase
hasta la publicacién de la novela. Pero, por otro lado, me
decfa a mi mismo que la tozudez era una mala sefial, y
que no progresaria si me obstinaba con esa frase.

Al final he perdido la apuesta, como tantas otras ve-
ces, y por supuesto, he cambiado la primera frase. Ahora
dice asi:. :

«Los peccs y los arboles se parecen.»




FRANKFURT

Hemos llegado a Frankfurt a la hora prevista. A las
tres y veinte de la tarde. El vuelo a Nueva York sale a las cin-
ca. No me queda més que una hora y veinte minutos para
pasar de la terminal B a la A. Hemos desembarcado sin
finger. Un autobus nos ha trasladado hasta la terminal.
A nuestro paso se han abierto las puertas de cristal. He-
mos subido las escaleras mecénicas. Control de pasapor-
tes. Descenso en ascensor. Ttnel que va de una terminal a
otra. Las luces del pasadizo se han encendido y apagado.
Ahora rojas, ahora verdes. Se oye musica de fondo. Unas
notas sueltas, Parece una nave espacial. He entrado en el
ascensor y he salido en la terminal A. Frente a mi, la pan-
talla en la que aparecen los ntimeros de las puertas de
embarque. He buscado Nueva York con la mirada. Nueva
York. LH404. Ese es. Puerta A32. Control para viajar a
Estados Unidos de América. Me han hecho quitarme los
zapatos.

He pasado el control. Me he sentadoen la sala de es-
pera de mi vuelo y he respirado. Nada ha cambiado desde
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la tiltima vez que fui a Nueva York. Ah{ repostan los avio-
nes tras los ventanales. Més tranquilo, me he dedicado
a mirar a la gente, a mis compaiieros de vuelo, pero en
principio ninguno ha despertado mi interés.

Recuerdo que en mi anterior viaje del 2003 si que
me fijé en una chica con aspecto hindd. Caminaba de
un lado para otro. Por un momento nuestras miradas
se cruzaron. Tenfa unos grandes ojos oscuros. Timidos.
Luego la muchacha se perdi6 entre la gente. A la espera
de subir a bordo, como pasatiempo, fantaseaba sobre los
motivos de su viaje a América. Quizds estudiaba en la
Universidad de Nueva York, Tal vez habria visitado a su
familia en la India y ahora regresaba de nuevo a Estados
Unidos.

Hice cola, subi al avién y localicé mi asiento. Mien-
tras guardaba el equipaje de mano en el compartimento
superior casi ni me di cuenta. La chica india permanecia
detrds de mi, de pie, con el billete en la mano. Su asiento
estaba al lado del mio. Fue una sorpresa, toda una ca-
sualidad que en un avién de mds de trescientos pasajeros
nos tocara sentarnos juntos. No dijo nada. Esboz6 una
pequeiia sonrisa, dej6 sus cosas en el compartimento su-
perior, se sentd y atd su cinturdn. Boarding completed. Las
puertas del avién se cerraron. -

Al principio no me atrevi a decirle nada a la chica.
Pensé-que siete horas serian suficientes para darnos a co-
nocer. Una vez comenzado el vuelo la conversacién sur-
girfa por s{ misma. : -

Ocupdbamos los asientas de 1a parte central delavién.
En el lugar més incomodo, ya-queno es facil salir de ahi si
quieres estirar las piernas o ir al bao. :

La chica advirtié que junto a la ventana habla dos
sitios libres y le pregunté a la azafata si podia sentarse
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allf. La azafata asinti6 y su despedida consisti6 en otra
pequeia sonrisa. Y la supuesta india se coloc juntoala -
ventana dejando el asiento junto al mio vacio.

Pero eso no fue todo. No habrian pasado ni cinco mi-
nutos cuando se le acercé un sefior. Le pregunto si estaba
libre el asiento. La chica asintié con la cabeza, a disgusto.
Al mismo tiempo, a mi lado se sent6 otro hombre. Cen-
troeuropeo. C :

Una vez hubo despegado el avidn, el caballero que
estaba junto a mf sacé unas revistas de la bolsa que lleva-
ba consigo. Eran revistas de moda. Abri6 un ejemplar y
comenzé a romper las hojas. Con mucha fuerza, ademds.
Y asi se pas6 todo el vuelo. Arrancando paginas y paginas
de las revistas. Luego las arrugaba y las tiraba a la bolsa.
Todo de un modo muy violento.

Me fue imposible pegar ojo. Temia que aquel hombre
me arrancara el cuello con la misma fuerza con la que
arrancaba las paginas de la revista.

El sefior de al lado de la chica, por el contrario, no
callé en todo el vuelo. La atosigaba a preguntas con el
dnimo de ligar con ella. Pero Ia mujer no le hacfa gran
caso. En una de éstas me mir6 entre los resquicios de los
asientos, como reconociendo que habia hecho una mala -
eleccién. Aquélla fue la segunda mirada-que nos cruza-
mos, y la tltima. T o :

La chica hindu recoglé sus cosas y se fue a la parte
delantera del avién. - :

No volvimos a coincidir. Nuestras vidas se cruzaron en
aquel preciso momento 'y luego cada cual siguié su ca-
mino. Como si fueran dos grandes rios que casi llegan a »
tocarse, en algtn punto de sus largos meandros, antes de
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desembocar en diferente mar. Quién sabe lo que habria
sucedido si hubiéramos charlado. Conozco una pareja
que coincidieron por casualidad en un viaje en el transi-
beriano y que se casaron al bajar del tren. Diez afios des-
pués todavia siguen juntos. Algunas coincidencias se diria
que obedecen a un destino tan deseado como improba-
ble. Pero no imposible.

La tia Margarita, la hermana de mi madre, nos con-
taba de pequefios que a mi padre se le perdi6 el anillo de
boda en el mar y que ella lo habia encontrado en la tripa
de una merluza, en la pila de la cocina, mientras limpiaba
el pescado. Aquella casualidad resultaba completamente
inadmisible. Que mi padre perdiera el anillo en el mar,
gue se lo comiera una merluza y que luego la embarca-
cién de mi padre pescara esa misma merluza.Y que entre
los cientos de merluzas pescadas, mi padre eligiera para
llevar a casa precisamente aquella que se habia tragado su
anillo de boda. No sé qué probabilidades puede haber de
que ocurra algo asi, pero estoy seguro de que son infini-
tesimales. Lo peor es que la tia todavia sigue atestiguando
que lo del anillo es cierto, que ocurrié de verdad.

Escribi un poema al hilo de esta historia, titulado «El
anillo de oro». Cuando publiqué el poema, ocurrié algo
que Yo no esperaba. Recibi unos cuantos mensajes elec-
tronicos, enviados desde diferentes sitios, contindome
historias parecidas. Todos trataban sobre anillos de oro
perdidos que fueron encontrados pasados muchos afios,
de las formas mis increibles. Algin amigo incluso llegé
a llamarme por teléfono para avisarme de que en la pe-
licula Big Fish de Tim Burton, un gran pez también se
tragaba un anillo de oro, y que quizés Tim Burton habia
copiado la historia del poema. - Co

El mensaje més cabal, sin embargo, fue el de ]avxer
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Kaltzakorta, profesor de Literatura Oral de la Universi-
dad de Deusto.

De: Javier Kaltzakorta, kaltzakorta@deustu.edu
A: Kirmen Uribe, kirmen@gmail.com

Fecha: 11-04-2004

Asunto: El anillo de oro

Respecto al relato de tu tia, he de decirte que
la historia del anillo de oro es una vieja leyenda ex-
tendida por toda Europa. Recordaras, por ejemplo,
que el gran Italo Calvino en el libro Seis propuestas
para el préximo milenio, en su conferencia sobre la
rapidez, recoge esta leyenda:

El emperador Carlomagno se enamord, siendo
ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la
corte estaban muy preocupados porque ¢l soberano,
poseido de ardor amoroso y olvidado de la dignidad
real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando
la muchacha murié repentinamente, los dignatarios
respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque
el amor de Carlomagno no habia muerto con ella. El
emperador, que habia hecho llevar a su aposento el
cadaver embalsamado, no queria separarse de él.

El arzobispo Turpin, asustado de esta macabra
pasién, sospeché un encantamiento y quiso examinar

- el cadaver. Escondido debajo de la lengua muerta
- encontré un anillo con una piedra preciosa. No bien
.el anillo estuvo en manos de Turpin, Carlomagno se -
apresuré a dar sepultura al cadaver y volcé su amor
en la persona del arzobispo: Para escapar de la em-

* barazosa situacién, Turpin arrojé el anillo-al lago
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_Constanza. Carlomagno se enamoré del lago Cons-

tanza y no guiso alejarse nunca mas de sus orillas.

Esa es la versién de Calvino, recogida en Iialia.
El eje del cuento es el anillo. Aun asi, presenta dife-
rencias con tu variante. El anillo si, pero el pez no
aparece de ningin modo en la de Calvine.

Como consecuencia, diria gue Herodoto es ia
fuente mas directa del anillo de oro. Herodoto eseri-
bi6 el libro Historia en el siglo v a.C. aproximada-
mente, y en el mismo recogié muchos elementos de
la cultura oral de la época. Entre ellos el cuento del
anillo de oro. Este es:

Habia en Grecia un rey de nombre Policrates.
Palicrates vivia feliz y asi se lo habia comunicado por
carta a Amasis, un amigo suyo de Egipto. Policrates le
escribi6 que vivia feliz, que no tenia preocupaciones,
que no le pedia a la vida mas que seguir como hasta el
momento. Amasis se enfadd con él. Mucho, ademas.
Y le dijo que era una irresponsabilidad decir que era
feliz, que eso no crearia sino envidia a su alrededor.
Y le dio un consejo, que ser feliz no era suficiente y

.-que habia que sufrir. Y para ello, es decir, para su-
frir, debia perder la cosa que mds queria. -

. Policrates quedo pensativo pero finalmente deci-
di6 hacer caso a su amigo. Cogid el anillo de oro que
le regald un gran amigo suyo y lo tir6 al mar, para
saber qué era la pérdida. El anillo se lo comid, sin
embargo, un gran pez y un pescador pescé aquel pez.
Al pescador le parecié un pez tan grande que se le
ocurrié regalarselo a Policrates, tan buen hombre
era Policrates. - .

. Limpiaron el pez v Policrates se dio inmediata-
mente cuenta de que aquél era su anillo, que el desti-
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no se lo habia devuelto. Y decidié que aguello era un
mensaje de los Dioses, que los Dioses querian decirle
que no merecia la pena sufrir en vano, que la vida ya
de por si trae consigo sufrimientos y que s era feliz
debia seguir siéndolo. :

El cuento de Herodoto fue recogido en las vidas
de los santos a partir de la Edad Media. La leyenda
de San Atilano de Zamora dice que el santo arrojé el
anillo al rio Duero, dejé su tierra natal y se dirigié a
Jerusalén, Queria expiar de esa manera sus pecados
de juventud, haciendo penitencia. Creia el santo que
si el anillo aparecia en alguna parte ésa seria la sefial
del Sefior. La sefial del perdon. Al cabo de unos aiios,
habiendo vuelto a su pueblo natal, le regalaron al san-
to un pez. En el interior del pez encontré el anillo,

Si, como dices, tu hisabuela Susana era tan reli-
giosa, puede que tu tia oyera a su abuela el cuento, y
que lo hubiera leido en las vidas de los santos. . -

Quién sabe.

Nuestra tia Margarita nacié durante la guerra, en 1937
La segunda de cinco hermanas. El nombre también tiene
su miga. La abuela llamé a la primera hija Ane Miren,
un nombre en euskera, en tiempos de la Repiiblica. El
nombre de la segunda, en cambio, lo dejé en manos de su
suegra. Hacia tiempo que estaban enfadadas por razones
politicas. La suegra era tradicionalista y nuestra abueja
nacionalista. Para apaciguar los 4nimos y reconducir las
relaciones entre ambas, la abuela le concedié a su suegra
que eligiera ella el nombre de la nifia. La suegra, sin em-
bargo, en vez de perdonarla se vengé. Le puso Margarita,
el nombre- de la asociacién de mujeres tradicionalistas,
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para fastidiar a la abuela. Y asi fue cémo la tia se qued6
con Margarita para siempre.

Su generacién es, quizds, la que mas cambios ha vi-
vido. Crecieron en la estrecha y mojigata sociedad de la
posguerra y tuvieron que asimilar acto seguido las ideas
de la revolucién del 68. Mi propia madre me suele de-
cir més de una vez que en pocos meses pasaron de rezar
en los grupos cristianos a hacerse marxistas. No fue un
cambio convencional. De la noche a la mafiana, todo lo
anterior no valia para nada.

Pero ¢n su interior coexistian los dos mundos viva-
mente. Por eso mismo, a pesar de ser [a representante
sindical de la fibrica de conservas, ella misma se encarga-
ba de poner el nacimiento en Navidad; ella también nos
llevaba a pie a la ermita de La Antigua y nos contaba que
una de las imdgenes de la ermita, la del Nazareno, era mi-
lagrosa. La imagen del Nazareno se hallaba en una vitrina
de vidrio bajo el coro de la iglesia de La Antigua. La tia
nos aseguraba que si besabas la vitrina con la mano te
volvias mis listo, Y asf, cuando tenfa un examen, me lle-
vaba alli a que besara el cristal con la mano, aunque a mi
ni tan siquiera me habfan bautizado. Y de igual manera
YO mismo, tanto en el instituto comeo en la universidad,
cuando me agobiaba con los exdmenes, he continuado
con aquella costumbre. : :

- No sé si la tia crefa de veras en aquellos poderes ex-
traordinarios del Nazareno, como tampoco sé si atesti-
~ guaba en serio lo del anillo de mi padre en la tripa de la
merluza. No'sé si en realidad crefa en casualidades tan
asombrosas. Lo mds seguro es que no. Pero me da igual.
Lo m4s importante son las historias, sean verdad 0 men-
t:ra, o las dos cosas. SRR SN
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UN CHAVAL DE CATORCE ANOS

Un mes después de la cita con Carmen Bastida me
llegb un paquete a casa. Me lo enviaba la propia Carmen.
Dentro habia un cuaderno de espiral. En la portada del
cuaderno se leia: «Mi viaje al Congreso Eucaristico de
Chicago. Junio y julio de 1926.»

Aquél era €] diario del joven Ricardo Bastida, hijo
del arquitecto. Era una libreta de bolsillo, de dieciséis
centimetros de largo y diez de ancho, con las pastas de
* cartulina y las hojas del interior a rayas horizontales. El
propio Ricardo habia numerado las pdginas, ochenta
y seis en total, de las cuales habfa escrito en ochenta y
cuatro. La caligrafia de Bastida era la de un chaval de
catorce anos. . - : :

Probablemente Carmen habia notado durante la vi-
_sita que la menci6n del diario del joven Ricardo habia
despertado mi interés, aunque yo guardara sileéncio y no
me atreviera a pedirlo por respeto a su intimidad.

- . Y, mira por dénde, sin decir yo nada, semanas mis
tarde la propia Carmen lo ponia a mi disposicién. Ad-
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juntaba también una pequefa nota: «Son cosas de nifios,
pero por si acaso. Carmen.» -

Mientras aun espero junto a la puerta de embarque A32
la llamada a los pasajeros, he sacado de la bolsa el diario
del joven Ricardo. El mismo viaje transocednico que em-
prendo hoy en avidn, lo hizo é] ochenta y dos afios antes
en barco.

El diario comienza el 3 de junio de 1926: «Antes de
empezar el viaje, el dia 3 de junio, que es la fiesta del Cor-
pus Christi, he comulgado en la iglesia de Ondarroa, y he
pedido a Dios gracias para que nos ayude a hacer un buen
viaje, y de mucho provecho.» Esa es la primera frase.

- Después cuenta que aquel dia lo pasaron en San Se-
bastidn. Se despidieron de su madre y de su hermano Juan
Luis y fueron en tren hasta Hendaya. Juan Luis también te-
nfa que haber viajado a Estados Unidos, pero no logré tan
buenas notas como Ricardo durante el curso y se quedé en
casa. Ricardo, en cambio, si sac6 matriculas en todo.

En Hendaya, el arquitecto y su hijo visitaron a Una-
muno. El joven Ricardo lo describe de este modo: «Pap4
ha hablado con un sefior que se llama don Miguel de
Unamuno que estd desterrado por hablar mal del rey y
de Primo de Rivera.» :

No afniade ni una palabra mds al respecto Quizds el
joven no sabia quién era aquel dichoso escritor. Su padre
le pediria que escribiera algo sobre un sefior muy im-
portante llamado Unamuno y él le dedicarfa ese breve
apunte. ’ -

Como bien anoté R1cardo, el escritor Miguel de Una-
muno estaba desterrado en Hendaya. De aquella época
data su obra Cémo se escribe una navela. En un pasaje del
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libro, Unamuno habla de las visitas procedentes del Pais
Vasco. Cuenta que los amigos le preguntaban por el fin de
la dictadura. Y que su respuesta era siempre ésta: «;Que
cudnto durard esto? {Lo que ustedes quierani»

Antes de ir a Hendaya, el joven Ricardo, su hermano
Juan Luis y los padres subieron al parque de atracciones
de Igeldo. Allf lo pasaron muy bien antes de la despedida
final en la estacién de Atotxa. En el diario Ricardo expre-
sa su tristeza por la separaci6n. )

Nosotros también, cuando éramos pequefios, solfa-
mos ir de excursién a Igeldo. Una vez nos montamos en
una pequeiia barca y nuestro padre nos ensefié a remar.
En una de éstas, un hombre que andaba por allf se acercé
y le pregunté a mi padre: «;Tu no serds por casualidad
José Uribe?»

Mi padre se quedé aténito porque no habfa visto a
aquel hombre en su vida. «Te he conocido por la voz», le
aclaré, «yo también soy patr6n de pesca y he reconocido
tu voz de la radio del barco». En las embarcaciones los
patrones se espiaban unos a otros a través de las emisoras
para averiguar la ubicacién de los caladeros.

He proseguido con el diario de Ricardo. -

- Dia 4 de junio -

" Estamos en Paris. He visto la tumba de Napo-

. leén,. un panorama muy hermoso de la gran guerra,
. que parecia en algunos sitios que no estaba pintado,
que parecian esculturas, y después de ver muchas co-

sas mds he subido con papé al tercer piso de la torre
Eiffel; desde alli hay una viste magnifica pero no me

* daba miedo mirar hacia abajo; he echado. un aero-

- plano de papel desde la punta de la torre.
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He levantado la vista y la he dirigido de nuevo a los
ventanales. Afuera los carros transportan el equipaje y lo
introducen en el avién por medio de rampas. Entre cien-
tos de maletas he buscado la mia. Imposible.

Por fin han anunciado el vuelo, Primero deben entrar
los de las primeras filas. Mi asiento es el 49 C. Asi que
tendré que esperar.

Dia 6 de junio

En Cherburgo hemos embarcado en el transat-
lantico. El vapor Aquitania por dentro es como un
pueblo entero, mucho mas grande que el hotel Pa-
lace de Madrid, con cerca de mil personas entre
marineros ¥ criados, con salones magnificos, con
galerias de paseos tan largos que se cansa uno de
correr; muchas veces tocan la miisica o le orquesta,
hay piseina para nadar, salén de gimnasia con mu-~
chos ejercicios y en el piso de los botes hay muchos
juegos sencillos y divertidos que tenemos que poner
en Ondarroa este verano.

Hallegadoel turno de las filas traseras, He hecho cola y
he entrado en el avién. Los miembros de la tripulacién me
han saludado. Gutren Abend. La cabina parece nueva, recién
estrenada. Un Airbus 340-600. Cabrdn mds de trescientas
plazas y se distingue porque ofrece més espacio entre las hi-
leras de asientos. Me he fijado que los servicios no se hallan
en el sitio habitual, sino en un piso inferior, al que se accede
a través de unas escalerillas. He llegado a mi asiento. 49 C.

Allado del pasillo. - - T

He sacado el cuaderno de Bastida y he depositado la
bolsa en el comparnmento supenor. He continuado con
lalectura. . '
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Dia 7 de junio

La hora. Al embarcar en Cherburgo atrasamos
el reloj para tener la hora solar y luego cada no-
che se retrasa en el vapor el reloj 50 minutos; asi
al llegar a Nueva York, como pasaremos 6 noches,
habremos atrasado el reloj 6 x 50 = 300 minutos, o
sea las 5 horas de diferencia de meridiano.

El cine a bordo. A las cinco de la tarde hemos te-
nido cine en uno de los salones del vapor; ha sido una
pelicula muy aburride pero estos norteamericanos se

retan como wnos ninos,

Sabia que el joven Bastida sacaba matricula de honor
en matematicas, y resulta curioso comprobar las cosas
que apuntaba en su cuaderno. El cambio de horario, por
ejemplo. A su edad ya le llaman ]a atencién esos aspectos
cientificos relacionados con el tiempo. El mundo es in-
menso e inexplorado a los catorce afios. Ricardo observa
la vida cotidiana del transatldntico con curiosidad e inte-
ligencia. Registra todos los detalles. El riego diario de Jos
botes de salvamento para que se hinche la madera y no se
hundan en caso de emergencia. El aspecto de las mujeres
con el pelo corto y gafas. El nombre y la resefia de quie-
nes los acompafian al Congreso Eucaristico de Chicago.
«Monsefior Leiper, fue presidente del consejo de minis-
tros de Austria; se pasa casi todo el dia escribiendo; tiene
en el pecho la bala de un atentado.»

Bastida menciona las cinco horas de dlferenaa en-
tre Cherburgo y Nueva York. Hoy en dia son seis. Lo que
ellos hicieron en seis dias, nosotros lo haremos en siete
* horas y media, En la pantalla incluida en el respaldo del
asiento anterior aparecen los detalles del vuelo.
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— ]
Distance to Destination: 3.800 miles

Time to destination: 7.30 hours
Local Time: 11.42 AM
Ground Speed: O mph
Altitude: 0

Outside air temperature: 59° F

El avién se llena finalmente. Al otro lado del pasillo
se ha sentado un hombre bastante gordo. En los asientos
de delante, en cambio, un grupo de jévenes. Parecen del
norte de Europa a juzgar por sus camisetas. En los nikis
de los tres muchachos se lee «North Sea Jazz Festival. Rot-
terdam». Formardn un grupo de musica.

Diq 8 de junio

Hemos visto en el vapor los locales de 2.% y de
3.%clase; estdn muy bien pero en'los de 3. habia mal
olor y mucho ruido.
He visto unos delfines que querian alcanzar al
7 vapor. También un pdjare como una golondrina
grande que estaria a unas mil quinientas millas de
tierra. o

He sentido curiosidad por la especie de pdjaro avista-
do. Quizds un cormordn.

El cormoran es un ave acudtica muy espec1a1 Enla
época invernal se acerca a los acantilados del mar Canta-
brico. Se le llama también cuervo marino, porque es muy
negro. Es conocido por su largo cuello. A decir verdad, v
segun los pescadores, durante muchos afos este pdjaro
ha desaparecido de nuestras costas, debido, parece ser, a
la contaminacién del mar Cantébnco '
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El cormoran vive en Irlanda y Escocia y el frio del
invierno lo trae hasta nosotros. Es una especie protegida.
En la costa vasca no vivirdn mas de setenta parejas, como
mucho. Por lo general son monégamas y conservan la
misma pareja durante toda la vida.

Hasta hace unos afios no me enteré de cémo llama-
ban en Ondarroa al cormoran. Nerea decia que le lla-
maban «sakillu», 0 al menos asi lo denominaban los chi-
cos del pueblo. El cormordn permanece mucho tiempo
debajo del agua y cuando se sumerge los nifios juegan a
acertar cuindo saldra. Nerea contaba que los nifios grita-
ban «sakillu, sakillu» cuando emergia de nuevo.

Pero yo sospechaba que aquella era otra especie. No
nos poniamos de acuerdo Nerea y yo. Al final, para acla-
rar las dudas, recurri al Diccionario de los pescadores viz-
cainos de Eneko Barrutia.

Sakillo-sakillu (O-b), Sakilluk (O-b)
Pef: Iz. Phalacrocorax Aristotelis, cast. Cormoran
Test.: O-b: vuelan muy cerca del agua.

De nuevo, una vez mds, tenia razén Nerea: al cormo-
ran se le lama «sakillu».

Pero ahi no acaba la historia. Me preguntaba a mi
mismo por el significado de las siglas (O-b). Repasé el
apartado de las abreviaturas del diccionario. -

O-b = Ondarroa; Boni Laka

Cuando 1e1 esto me quede de piedra y triste, porque .
Bom Laka era mi tfo. El tio Boni. El fue quien informé a
Barrutia de que al cormordn se le llamaba «sakillu». -

- Y yo ni lo sospechaba siquiera. *
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En la primavera del 2006 acordé una cita con Eneko Ba-
rrutia tras una conferencia que ofreci en Bilbao, «Las ro-
sas de Agirre», Cuando acabd el acto me entregé un CD.

«Son las grabaciones que le hice a tu tio para el dic-
cionario.»

En la portada del CD ponia «Boni Laka Iturriza, 31-
1-1997». El tio Boni era el marido de Ane, la hermana
mayor de mi madre. Fue patrdn de bajura toda su vida.
Su barco se llamaba Bizkargi. Me acuerdo muy bien de
aquella embarcacién, pintada de rojo, verde y blanco. El
tio quiso pintarlo as{ aun cuando esos colores estaban
prohibidos. Aunque los franquistas lo denunciaran y lo
obligaran a pintarlo de nuevo,

Eltio y Bizkargi eran uno, Cuando él enfermé y qued6
postrado en cama, el barco también se averi6 para siem-
pre. Una barcaza de hierro chocé contra el viejo Bizkargi
de madera, mientras permanecia atado en el puerto. No
pudieron arreglar el estropicio. Los dos dejaron a la vez
de navegar, el tio y el barco.

No escuché la cinta inmediatamente, Me daba respeto,
como cuando nos encontramos con algin familiar al que
llevamos mucho tiempo sin ver. Al cabo de unos dfas, meti
el CD en el iBook y escuché la primera pista, Me asombré
gue la voz no fuera la misma- que durante su enfermedad.
Era una voz vigorosa, propia de un hombre fuerte.

Uno de los dltimos recuerdos que guardo del tio es el
siguiente, Lo mandaron del hospital a casa, alegando que
le quedaban pocos meses de vida. En casa vimos juntos
un partido de pelota en la tele. A pesar de que el resto mi-
rdbamos a la pantalla, el tio era el inico que no la atendia.
Se dedic6 todo el partido a mirarnos a nosotros, sin hacer
caso al juego de los pelotaris. En lugar de ver la televxsxén
nos miraba a nosotros.
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En las entrevistas que se realizan para confeccionar
un diccionario es indispensable en primer lugar que el
entrevistado esté relajado. Se le debe olvidar que alguien
est4 grabando su voz. Y, con ese fin, las primeras pregun-
tas suelen ser ficiles, de respuestas amenas. Por ejemplo,
se le pregunta cudndo y dénde nacié.

Eso hizo el profesor Barrutia con mi tio. Le pregunté
qué dia naci6 y cudndo fue su primera salida a la mar. El
tio le contesté que en setiembre de 1928, que la guerra
empez6 cuando él s6lo tenfa ocho afios y que no pudo ir
a la escuela. El y su hermano eran fos més pequeiios de
la casa cuando el padre y el hermano mayor huyeron del
pueblo porque eran nacionalistas. Parece ser que se mar-
charon a Bermeo y que pescaron para los combatientes
en un barco que se llamaba Aita gurea. Cuando acabé la
guerra y volvieron a Ondarroa, los juzgaron y los des-
terraron, y el padre pasé muchos afios en Pasajes traba-
jando en labores de arrastre. ‘

Més adelante en la grabacién pronuncia una frase que
solia soltar en vida de vez en cuando, «antes el mar estaba
lleno de peces, ahora de agua». Es una frase que, sin duda,
describe la decadencia de la pesca. Habr4 técnica pero no
hay peces, porque se ha pescado demasiado. El tio asegura
que en otro tiempo se pescaba con la vista. Se notaba en
la superficie del agua dénde estaba el pez, ya fuera por la
espuma o por el brillo. Luego llegaron las maquinas.

- C6mo se hace un diccionario. Muchas veces me lo he
preguntado. En la grabacién se aprecia con claridad la téc-
nica de Barrutia. El profesor enuncia una palabra, la mayor
parte de las veces en castellano, y el tio la traduce al euskera -
del pueblo. Por ejemplo, cuando le pregunta «sotaventon,
el tio responde «haixebekaldi», y, si le dice «barlovento»,
entonces <<ha1xekald1» C e
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Mi tio menciona en el CD muchas palabras que yo
no he oido ni una sola vez, palabras de un vocabulario
perdido, como «sakillu», por ejemplo.

Pero ése no es todo el proceso. El investigador, des-
pués de pedirle que traduzca el término, pide al entre-
vistado que ponga delante de esa palabra el nimero tres,
«hiru» en euskera. Es decir, si le pregunta cémo se dice
«velan, el tio responde «beli».

«;Y si ponemos tres por delante?»

«Hiru bela.»

Y asi con un montén de palabras.Y cuando Barru-
tia le pide que traduzca «viento norte, el tio dice «hai-
ze franku». Entonces surgen los lios. «;Cémo dirias tres
vientos...?», pregunta Barrutia y, automdticamente, el tio
tiene una de sus salidas: «;Tres vientos norte no se puede
decir, hombre, que el viento es s6lo uno!»

En el CD estan grabadas las risas de los dos.

«;Por qué me pides que ponga tres todo el rato?», le
pregunta a continuacién..

* «Si, sé que es raro, pero necesito saber las palabras sin
articulos. En euskera las palabras siempre acaban con a,
que es el articulo. Pero si quiero saber la raiz de la palabra
te pido que pongas hiru por delante y ya estd.» Barrutia
trata de explicarle el motivo, pero no tiene éxito. «Bien,
biena, le dice el tio, sin mucho convencimiento.

Cuando le pide que traduzca la palabra «pulpo», el
tio dice «olagarru», y a continuacién le reta a Barrutia,
«y en Bermeo, ;sabes cémo dicen en Bermeo pulpo?».
«Amarratzan, replica el profesor. «Eso es, amarratza, diez
dedos, a pesar de que el pulpo tiene ocho pies.» '

«En Bermeo son diferentes muchas palabras», pro- -
sigue el tio. «Ellos dicen atun. txoixak, pajaros del atiin,
nosotros no. Nosotros a los pdjaros del atin les llamamos
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martines. Son muy sabrosos en salsa. 'Mejor estariamos
nosotros comiéndonos unos martines en lugar de ha-
ciendo esta entrevista.»

Martin. Bien pensado, seria un martin en vez de un
cormordn lo que avisté6 el joven Bastida a mil quinientas
millas de la costa. Porque el martin es el pdjaro que mds
se aleja del litoral.
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9

COMO UN PEZ VOLADOR

Al acordarme del tio Boni me he distraido de la lectu-
ra del diario de Bastida. He pasado de pagina pero no re-
cuerdo nada de lo leido. Decido releer el ttimo parrafo.

Dia 10 de junio

~ El capitin del vapor es un hombrachén de as-
pecto muy simpdtico, bastante gordo, sin barba ni
bigote, con el cabello cano. El mozo del ascensor es
ademds miisico de la banda del vapor, y él solo toca
casi tantos instrumentos como todos los demds jun-
tas; pues toca el bombo, el tambor, los platillos de pie,
los platillos de mano, los hierrillos, las tabletas y las
castafiuelas. A e vez toca hasta cuatro de esos ins-
trumentos. Ademds ha estado en la guerra de Africa
y me ha ensefiado varias heridas que le hicieron alli y

tiene varias condecoraciones. Es un hacha. =

El comandante ha saludado a los pasajeros en alemén
y en inglés y ha anunciado el inminente despegue. Me lo he
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imaginado como el capitdn del diario de Bastida, bastante
gordo, sin barba ni bigote, con el cabello cano. No sé por
qué. Después se me ha ido el santo al cielo y me he acorda-
do del capit4n Manuel Aierdi, quien dio clase a mi padre en
la escuela de pesca del pueblo a principios de los sesenta.
Hasta entonces no hubo escuela de este tipo, los estudios
de Ndutica se hacian en Lekeitio.

Un cura llamado don Emilio le recomendé a mi ma-
dre, incluso después de prometida, que se fuera a servir a
Vitoria y se casara con uno del interior, con algin militar
o asi. Que si se casaba con un pescador del pueblo sélo
conoceria penurias. «En toda tu vida no vas a comer mds
que chicharrillos.» Cuando mi padre se enterd, prometié
a mi madre que no pasaria ninguna estrechez porque él
obtendria el titulo de patrén de altura.

«Si no vas a tener tiempo de estudiar, sahendo en
bajura.»

«Estudiaré en invierno, cuando los barcos se quedan
en el puerto» En la cuadrilla de mi padre muy pocos
amigos tenian estudios. Uno de ellos ayudé al resto en
la preparacién de los exdmenes durante los meses de in-
vierno y de esa manera consiguié que los aprobaran. Se
reunian en la sidreria Antzomendi, camino de Lekeitio,
y alli estudiaban todos los amigos juntos. Al cabo de un
tiempo, mi padre llamé a mi madre por teléfono y le pi-
dié que bajara a la plaza. '

«Toma, aqui tienes lo que te promeu Comerés chi-
charrillos, pero s6lo cuando ta quieras.»

Era el titulo de patrén de altura. .

Este verano una pareja entrada en afios me pararon en la
calle y se presentaron. «Yo soy Tere la del mirador. Habfa
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tres Teres en el pueblo y a mi me pusieron la del mira-
dor.» No le quise preguntar mds sobre el apodo, ni cu4l en
concreto era aquel mirador. Pero el mote me parecié muy
bonito. Tere Miradoreku.

- Su marido, Tomés Santos, me explicé que habifa na-
vegado con mi padre y también con el abuelo Liborio.
Liborio debia de ser muy buen contador de historias y de
pequeiio iban a escucharle a su casa de la calle Iparkale. El
organizaba también, con la ayuda de los nifios, las hogue-
ras de San Juan. De la abuela Ana me conté que una vez
le regal6 un cachorro de perro y que no olvidaria nunca
aquel detalle. .

Tomds me confesé que solia lievar consigo a la calle
una fotografia con la intencién de ddrmela, pero que nun-
ca me encontraba. Me enseii6 la imagen. Era de la década
de los sesenta, en blanco y negro. En ella aparecian los que
aprobaron el curso en la escuela de pesca. El capitdn en el
medio, a su alrededor veintisiete alumnos. Nuestro padre -
estd en la segunda fila, muy joven. Lo acompaiian, a un
lado, Tomés, y al otro, un viejo amigo, Jon Akarregi.

«;Ves cudntos éramos entonces en la escuela?» Se la-
mento Tomds sefialdndome la foto. «Pues hoy en dia no
hay ni uno solo estudiando para patrén.»

El apego al mar se ha ido perdiendo muy deprisa.
La gente de la generacién de mi padre estaba deseando
cumplir los catorce afios para ir a la mar. Si eran mds jé-
venes se subian a los barcos y se escondian entre las redes
y cuando la embarcacién navegaba ya lejos salian de sus
escondites. ~ o

. Nuestro padre, sin embargo, no qmso que nmguno
_de nosotros fuera marino. Tenfamos que estudiar.y ga-
narnos la vida en tierra; ése era nuestro cometido. Y asi,
de los cuatro hermanos, yo soy el vinico que vive en el
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pueblo. De entre los abuelos y los tios por parte de padre
y madre casi todos han sido gente de mar. Pero de entre
los primos sélo uno, Ifiaki, eligié la pesca.

El primo es un hombre callado, como la mayoria de
los pescadores, y tiene la mirada serena, en unos ojos que
recuerdan el azul del mar en setiembre. Habla poco pero
cuando o hace le brotan perlas de la boca.

Como cuando, en el 2002, ocurrié lo del petrolero
Prestige. El barco que se dirigia desde Letonia a Gibraltar
sufri6 una averia en la costa gallega y vertié al mar sesenta
y tres mil toneladas de fuel. La mancha se extendié inme-
diatamente por todo el mar Cantébrico.

Los pescadores decidieron que lo mejor era recoger el
fuel en alta mar, antes de que llegara a la costa, y zarparon
con los barcos de bajura. Recogian en la borda el chapa-
pote con las manos, como el atiin, de uno en uno. Salvo
que entre el chapapote y el attin hay una gran diferencia.

«El hedor del chapapote tarda mucho en quitarse. No
creo que haya nada en el mundo que huela tan mal. Pare-
cia que el mar estaba enfermo, aquejado por un sindrome
muy grave o asi», nos explicé el primo en casa.

«Uno de a bordo, Alvaro, peruano de nacimiento, nos
conté lo que vio una vez en su pueblo cuando era peque-
fo. En aquella época vivian en el monte, en una chabola,
y cuidaban en su casa de tres o cuatro ovejas. Una noche
de tormenta, los gritos de una oveja los despertaron. La
oveja estaba prefiada y no podia parir. Solamente tenia
fuera las patas del cordero, sin poder echar ni para ade-
lante ni para atrés. El padre de Alvaro tir6 de las patas y
consigui6 sacar dos corderos. Nacieron muertos. Pues a
Alvaro el chapapote le recordaba a ese hedor» - ,

Hedor de corderos muertos en-el mar. Resulta curioso
lo de los corderos, porque, de pequeiios, cuando el viento
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levantaba la espuma de las olas y se vefan zonas blancas,
nos decian que ésas eran «las ovejas del mar».

La mar estaba en calma cuando los Bastida legaron a
Nueva York, entonces no habia ovejas en el mar.

Din 11 de junic

La entrada en Nueva York ha sido magnifica,
con un dia de sol espléndido, entre muchos vapores y
vaporcitos de todos los tamaRos; entre ellos habia al-
gunos de los que llevan pasajeros por el rio Hudson,
otros que levaban gabarrones con trenes, algunos
barecos de guerra, etc.

Hemos desembarcado todos y hemos venido al
kotel McAlpin que es el segundo del mundo, tiene
26 pisos y costd 13 millones de délares. En el hotel nos
dan todos los dias el periédico La prensa, escrito en
espaiiol; hay agujas con hilo blanco y negro, alfileres,
botones, atabotones, calzador y teléfono. Pero no hay

orinal, utiizamos el retrete del cuarto de bafio.

El hotel McAlpin no existe hoy en dia. Hubo una
época en que fue el hotel mds lujoso de Nueva York. Pero
en la década de los ochenta entr6 en decadencia. El ayun-
tamiento alquilaba las habitaciones para alojar a los ho-
meless. Hoy son apartamentos. o

Bastida cuenta que en Nueva York subxeron al edi- .
ficio mds alto del mundo, al piso cincuenta y ocho del
Woolworth, Todavia no se habia construido el famoso
Empire State. De todos modos, en Nueva York ya se ha-
bfa propagado la fiebre por los rascacielos. El elegante
Woolworth es un ejemplo de esa fiebre. Construido en
1911, es uno de los primeros rascacielos de la ciudad.
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Los Bastida cruzaron a pie el puente de Brooklyn, de
un extremo al otro. Antes de alcanzar su destino, Chicago,
donde se celebraba el congreso, recorrieron buena parte
del pais. Conocieron las cataratas del Nidgara, y el capitolio
de Washington. Por el camino se dejaron caer por el mata-
dero de Armour, el mds grande del mundo. <Es la cosa mds
espantosa que he visto, se matan allf af dia 3.000 bueyes,
24.000 ovejas y 48.000 cerdos; el que degiiella los cerdos es
un solo tio y los corta con un hacha de un hachazo.»

En Detroit visitaron una fibrica de Ja Ford.

Dia 18 de junio

Esta mafiana hemos visto una de las fabricas de
Ford; me ha gustado muchisimo, todos los talleres son
inmensos, nos han dicho que trabajan 65.000 obre-
ros. No hemos visto alli ninguna mujer obrera, pero
st muchos viejitos que se ocupaban de trabajos senci-

" Hos. Parecian ocupados por caridad. Dentro de los
talleres hay puestos de refreseos y golosinas para los
obreros; los lavabos tienen encima duchas para que
los obreros puedan lavarse la cabeza. Aquello es un
mundo de trabajo y todo esté admirablemente orde-
nado y como cada obrero no hace mds que una sola

- cosa sencilla, la hace muy bien y muy rdpidamente,
por eso los Ford son baratos.

En el hotel como en los otros sitios, los que van en
los ascensores se descubren cuando estd alguna sefio-
ra; pero hoy hemos visto que todos estaban cubiertos
aunque bajaba una seiiora, y es que ésta era negra.
Papé y yo nos hemos descubierto pero los demis no.

Una mujer afroamericana de unos sesenta afios se ha
aproximado y me ha indicado que el asiento junto 2 la ven-

84



tana es el suyo. Por un momento he pensado que ese asien-
to quedaria libre, y que haria solo el viaje. Pero no. Me he
levantado y he salido al pasillo para dejar que la mujer en-
trara. La he mirado y he sonreido. Ella ha hecho lo mismo.

Han cerrado las puertas. El avién comienza a moverse.
Las azafatas del avi6n comprueban si llevamos el cintu-
rén abrochado. En la pantalla que tengo delante explican
las medidas de seguridad. Acto seguido, se proyectan las
imdgenes tomadas por la cAmara exterior del avi6n. Se ve
claramente cdmo avanzamos hacia la pista de despegue.

Hasta que el avion se detiene tras la curva de acceso.
Las azafatas se sientan en sus sitios. Apagan las luces. El
motor atruena. El avién acelera. La cdmara enfoca la pis-
ta. Se aprecia el vertiginoso aumento de la velocidad. Por
fin despega €l avién. Nubes. Se apaga la cdmara.

Me acuerdo de los més cercanos en el momento en
el que el avion despega. $¢é que es una niferfa, pero me
entra miedo hasta lo més hondo. Y dudo de m{ mismo:

;Los habré cuidado lo suficiente? -

Hace cuatro afios o asi, cuando vivia en Vitoria, fui
testigo de un suceso grave. Era un sibado por la noche y
habia salido de fiesta. Me dirigia de un bar a otro cuando,
entre los coches aparcados, vi a una pareja. Al principio
ni me di cuenta, porque estaba muy oscuro, Pero los gri-
tos de la mujer me alertaron. La pareja discutia con viru-
lencia. Al verme, el hombre le quité unas Haves a la mujer
y se largé. ‘

«Volveras», le amenazaba. «Volverds.»

' Me acerqué a la mujer para ver si se encontraba bien.
" Cuando se tranquiliz6é un poco me conté que ése era su
marido. Y que iban a separarse.

- Yo no podia mantener la mirada. Aquella mujer tenfa * -

los ojos llorosos. Bajé los mios y entonces me di cuenta de
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que estaba descalza. El marido le habia quitado también
los zapatos.

No puedo olvidar los pies de aquella mujer sobre
el asfalto. Desnudos, como si hubiera sido condenada a
muerte, como tras un grave accidente de trifico.

«Volverés», le grit6 el hombre, pero cémo iba a volver
sin zapatos, descalza.

Esa misma noche me pregunté si me portaba bien
con los que me querian. Si no iria mi vida cuesta abajo,
sin darme cuenta.

Han encendido las luces. El dispositivo que ordena abro-
char los cinturones se ha apagado. El avién ha virado
hacia el mar, para cruzar el Atlantico. Me quedan pocas
"paginas para acabar el diario.

Dia 30 de junio al 6 de julio

He visto muchos peces voladores, que son poco
mayores que sardinas, con alas; a veces sélo sale uno
del agua, vuela y se vuelve a meter. Otras veces sale
una bandada, y después de volar se meten todos a un
tiempo. Los vuelos no suelen ser ordinariamente mas
que de unos 100 metros, casi siempre en linea recla;
pero a veces en curva. También hemos visto una ba-

" lena por el ludo de babor; la parte que se veia sobre
el agua tendria unos 10 0 12 metros.

Al acercarnos a Europa vamos viende muchos -
vapores. Hemos pasado a dos transatlanucos Uno de
ellos muy grande

Asi acaba el diario del joven Bastida. Por la ventanilla
de la cabina puedo ver el sol rojo del atardecer. El ala del
avién brilla, como un pez volador. : ‘
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DUBLIN

I

Distance to Destination: 3.169 miles
Time to destination: 6.06 hours
Local Time: 01.08 PM

Ground Speed: 544 mph

Altitude: 35.000 , ‘
Ouvtside air temperature: —72° F

St. Kilda, Londonderry, Donegal

— Perdona mi atrevimiento, pero jte puedo pregun-
tar qué has estado leyendo? —ine ha dzcho por sorpresa
la mujer que estd amilado. ' '

—Es un diario.

- —Parece antiguo.
—Sx Lo escribié en 1926 un chaval de catorce afios.
—;Era de tu abuelo? ' Co

-—No, qué va. Era del hijo de un arquitecto de aquella
época.'Realiz6 con su padre un viaje de Europa a Estados
Unidos y éste es el diario de aquel viaje. - a
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—;Qué interesante! ;Y c6émo ha llegado a tus manos?

~—Bueno... Soy escritor y me documento para escri-
bir una novela.

—;Un escritor! —ha exclamado—. Yo trabajo entre }i-
bros. Perdona, no me he presentado. Soy Renata Thomas.
Bueno, Renata Violet Thomas. Violet me lo pusieron por
una abuela. Debfa de ser la mujer m4s bella de Carolina
del Sur.

—XKirmen Uribe. Encantado.

—Kirmen. ;En qué idioma estd ese nombre?

—En euskera.

—;De verdad? Es lo primero que escucho en euskera.
;Y cémo asi por Nueva York?

—Tengo un amigo que es profesor de la Universidad
de Nueva York, Mark Rudman. El da clases de poesia y
me ha invitado a dar una conferencia.

—;Sobre poesia? Oh, yo soy muy mala lectora de
poesia...

—Bueno, no es sélo sobre poesia. La he tltulado «Las
ldpidas de Kasmu». ;:Conoces Kdsmu? —ha negado con
la cabeza—. Es un pequefio pueblo de Estonia, a orillas
del Baltico. En su dia nos reunimos escritores de siete len-
guas europeas distintas, y de ahf surgi6 la idea... Y a ti,

;qué te ha traido a Europa?

~~Mi padre. Durante la Segunda Guerra Mundlal fue
soldado en Italia. Queria conocer los sitios donde estuvo.
Ya sabes, conocer los sitios de los nombres que escuché-
bamos de pequefias mi hermana y yo —ha hecho una
pausa y ha continuado mds seria—. He estado en el ce-
menterio de Certosa, a diez kilémetros de Florencia. All{
estdn enterrados cuatro mil quinientos soldados ameri-
canos, jEs impresionante! :

—Nuestra abuela hablaba a menudo de los solda-
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dos italianos —he comentado quiz4 sin venir demasiado
a cuento—. Durante la Guerra Civil Espafiola el frente
nacional cercé nuestro pueblo durante seis meses. Los
hombres del pueblo escaparon en barcos hacia la zona de
Bilbao, por miedo. La abuela se quedd sola. El caso es que
los soldados italianos entraron en el pueblo y persiguie-
ron a las mujeres.

~—;A tu abuela también?

—Los que podian si. La abuela tenia mucho genio y
les ensefiaba el hacha por la ventana.

—Me gusta tu abuela.

—De todos modos, hubo gente que lo pasé muy mal
Hay una cancién que habla de elio. ;Te la canto? No canto
muy bien, pero dice asi:

Turubik Dauke, Turubik Dauke
ume txiki-txiki-txikixe

eta baltx-baltxa, eta baltx-batxa
ttaliano txikixe.

(‘Toribia tiene, Toribia tiene

un nifio chiquitin-chiquitin;'

¥ Muy-muy negro, y muy-muy negro,
italiano chiquitin.)

—Tuvo que ser muy duro para aquella mujer.

—Ya sabes. Cosas de pueblos pequefios —y he levan-
tado ligeramente los hombros. Nos hemos mirado con
cierta simpatia pero sin saber qué decir. En nuestras res-
pectivas pantallas ha comenzado la emisién de anuncios
promocionales de Ja compafifa. A Renata le han intere-
sado. Yo poco a poco me he sumido de nuevo en mis re-
cuerdos y meditaciones. ‘
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Una vez iniciado el mural del seminario de Logrofio, Ar-
teta le regalé los bocetos a Bastida, Primero dibujaba en
papel lo que luego pintaria sobre la pared; primero esbo-
zaba en pequenio lo que luego debia hacer en grande. El
arquitecto se quedé con muchos de esos bocetos de su
amigo.

A Bastida le gustaba enviarle algunas de esas pinturas
de Arteta al politico socialista Indalecio Prieto. Preferente-
mente imdgenes de la Virgen, religiosas. Sabia que Prieto era
agndstico y que no crefa en esas cosas, pero por €50 mismo
se las mandaba. «Como sé que te gusta mucho el trabajo de
Arteta, te envio este cuadro para tu deleite.» De este tono
afable y burlén solfan ser las palabras de sus cartas.

Eran la clase de bromas entre un mondrquico y un
socialista. A Prieto le hacia gracia el empefio que Bastida
puso durante toda su vida para que él se volviera creyen-
te. Estimaba de verdad su esfuerzo y, sobre todo, estimaba
al arquitecto. «Ninguna afinidad ideolégica nos unia: €},
catdlico fervoroso; yo, incrédulo recalcitrante. ;Cuéntos
afios llevaba Bastida procurando que yo abrazara sus
ideas religiosas? Mas de treinta, desde que en 1916 em-
pezamos a tratarnos, siendo €l arquitecto de Bilbao y yo
concejal de la Villa. Nunca me enojé su constante labor
de catequesis y siempre se lo agradeci. ;Era tal su ternu-

ral», escribe Prieto en sus memorias.

Cuando -Prieto hubo de exiliarse por prlmera vez,
como consecuencia de la huelga de 1917, parece ser que
Bastida lo puse en contacto con un pescador de On-
darroa para que lo sacara de Bﬂbao y lo llevara hasta San
Juan de Luz. o

Sin embargo, lo que debena haber sxdo un eplSOdIO

- heroico se convirtié en una comedia. Salieron de Bilbao,

si, pero cuando era tarde. De hecho la primera vez que
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quedaron, el pescador ni siquiera se present6. A la segun-
da, por fin, aparecid, pero con retraso. :

Sebastidn Bakeriza, el supuesto salvador de Prieto,
arrib6 a Bilbao en una pequena chalupa. Llevaba a bordo
como unico tripulante a su suegro, un viejo pescador. El
suegro de Bakeriza s6lo sabia euskera, y el propio Bakeri-
za a duras penas hablaba castellano. Prieto, sin embargo,
no sabfa ni una palabra de euskera.

Ocultaron a Prieto en la bodega del barco y alli per-
manecid entre las redes largo tiempo. Desfallecido, con
dolor de espalda, Prieto levanté la trampilla de la bodega
y saco la cabeza. A lo lejos vio un faro. Como llevaba ho-
ras y horas escondido, pregunté a los pescadores si aque-
lla Juz era la de Matxitxako. Sebasti4n le respondi6 que
no, que era la de la Galea. «;Cémo Punta Galea!, jtodavia
no hemos salido de la ria de Bilbao!»

El motor del barco se habia ahogado y no podian sa-
lir del Abra. Lo peor, sin embargo, era que estaban medio
parados. Debian llegar a tierra como fuera, y dejar ia hui-

-da para otra ocasién.

Prieto aconsej6 a los Bakeriza que regresaran a Bilbao.
Sebastidn le replicé que no conocia el puerto de Bilbao y
que no sabia como entrar. - : -

Y de esta manera, guiados por el propio Prieto, alcan-
zaron Ja zona de Mazarredo y desde ahi salté el politico a
tierra, justo én frente de la sede del periédico El Liberal.
Tuvo que saltar con mucha precaucién, porque la sede
del periddico se hallaba junto a una comisaria.

Al final, Prieto consiguié huir a San Juan de Luz en
un buque de carga. Pero en aquella aventura de cuatro
horas, Prieto y Bakeriza se hicieron buenos amigos.

. Tan buenos que, al cabo de unos arios, Bakeriza, jun-
to al alcalde de Ondarroa, acudié en su ayuda a Madrid,
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donde Prieto dirigia el Ministerio de Urbanismo. Que-
rfan pedirle al nuevo ministro que renovara el puerto de
Ondarroa, ya que la bocana era muy peligrosa.

Bakeriza y el alcalde se plantaron ante la puerta del
ministerio y solicitaron audiencia. Aseguraban que debian
ver a Prieto lo antes posible. Pero los porteros, al verles la
pinta, desconfiaron y les negaron la entrada. Bakeriza se
rebel6 e insisti6 en que él no se movia sin ver a su gran
amigo Prieto. Los porteros se oponian y le conminaban a
que se marchara de alli, pero Bakeriza porfiaba. Finalmen-
te el propio Indalecio Prieto, alarmado por los gritos y las
disputas, sali6 de su despacho en busca de una explicacién
a tanto jaleo. Reconoci6 a Bakeriza de inmediato y lo hizo
pasar junto al alcalde para asombro de sus subalternos.
«Son viejos amigos», los tranquilizé con un gesto.

En 1932 se aprobé el plan para el nuevo puerto, a los
pocos dias de la visita de Bakeriza. Se puede afirmar que
en aquella ocasién el pescador si que encontr6 el camino
directo. :

Cuando busqué informacién sobre Prieto en internet
e introduje en el buscador Google las palabras «Prieto +
Ondarroa», me aparecieron enlaces con unas cuantas pa-
ginas. Uno de ellos conducia a un portal de nombre «Bu-
ceo XXI». En el mismo encontré un interesante articulo
sobreun buzo lamado Mancisidor. - - S

. Nacido en Motriko en 1872, Juan José Mancisidor
vivia en-Ondarroa. Fue un pionero entre los submari-
nistas. Pronto se extendi6 por toda la costa cant4brica su
- fama de buzo. Por este motivo, cuando en San Sebastian
quedé atrapado el yate: del rey Alfonso XIIJ, le lamaron
a él para que lo liberara. La hélice se habfa enredado a la
‘cadena de una boya y el yate de nombre Giralda se habia
atascado, sin poder ir para adelante ni para atris. Una
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vez examinado el escollo, Mancisidor pregunté si podia
utilizar la dinamita. El capitdn asinti6 que hiciera lo que
tuviera que hacer pero que solucionara el problema. Di-
cho y hecho.

Tras liberarlo, el capitén pregunté al buzo cuénto le
debian «Nada. No quiero ni un céntimon, fue la respuesta
de Mancisidor. Cuando el rey supo que no queria cobrar
dinero pregunté de qué manera podrian pagarle el favor
hecho.

«Dejadme que coja del fondo de la bahia de la Con-
cha lo que yo quiera», fue la respuesta de Mancisidor, sin
pensérselo dos veces. Y asi rescaté de las profundidades
anclas, viejos baidles, monedas y otras herramientas.

También los escritores buscamos restos de cosas en
nuestro interior.

Indalecio Prieto promovi6 el proyecto para el puerto
nuevo de Ondarroa. El proyecto se llevé a cabo, si, pero
cuando Mancisidor lo vio, argumenté que la obra se po-
dia realizar de una manera mucho més econémica y en
menos tiempo si vaciaban la bahia construyendo un di-
que. Conocia mejor que nadie el fondo del puerto. -

El ministro tuvo en cuentas sus opiniones. Vaciaron
toda la bahia, la secaron, y asi construyeron los diques
nuevos, como si estuvieran trabajando en tierra.

Segun el articulo' de Google, Mancisidor muri6 en
1937, cuando participaba en el montaje de una gria.

«;Ya sabes quién soy?», me pregunté una mujer mientras
con sus manos me apretaba los mofletes. Me sorprendié
mientras iba al bafio en un restaurante del pueblo. Fue la
primavera pasada, en el 2008. Al pasar junto a la barra me
abord6 la mujer. Sus 0jos eran hiimedos, muy vivos. «Soy
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Antigua Piperra. La mujer de Miguel. Tu madre me dijo
que querias hablar conmigo para algo del libro. Vuestro
padre y mi marido fueron de los primeros en ir a Rockall.
Cuando quieras ven a casa y hablamos.» Mientras habla-
ba, me agarraba de las manos. Se llamaba Antigua, como
nuestra madre.

«Yo soy la mujer de Miguel», declar6, y se fue. «Yo soy
la mujer de Miguel», dos veces. :

Me impresion6 lo orgullosa que proclamaba aquella
viuda de quién era esposa; a pesar de que hacfa muchos
aflos que su marido habia muerto. Aun viuda, todavia se
enorgullecfa de su condicién de esposa.

Miguel Gallastegi fue durante mucho tiempo el ma-
quinista del barco Toki-Argia. Como nuestro padre era
el patrén, solfa pedirle en mds de una ocasién consejo a
Miguel. Qué ruta tomar, dénde echar la red.

La relaci6n entre el patrén y el maquinista suele ser
bastante estrecha en los barcos. Asi tiene que ser ademas.
En los tiempos en que los barcos eran de vela, viajaban
carpinteros a bordo. Los carpinteros eran imprescindi-
bles en caso de averia o si se torcfa el mdstil. Sin la figura
del carpintero, el barco se venia abajo. Por eso en los bar-
cos de vela solia haber hasta tres o cuatro carpinteros. Y la
disputa era siempre entre el patrén y el jefe de los carpin-
teros. El patrén pretendia ir més deprisa y probar la resis-
tencia de los mistiles. El carpintero, en cambio, preferfa
ir mds despacio, cuidar el barco, para que llegara entero
a puerto. A menudo pienso .que todos mantenernos esa
disputa en nuestro interior. Albergamos a un patrén de
barco que pretende arriesgar, y a un carpintero que cuida
de lo que mds quiere y vela por su seguridad. .

Posteriormente; los maquinistas ocuparon el lugar de
los carpinteros. Pero la disputa sigui6 siendo exactamens
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te la misma. Hasta hoy. El maquinista no quiere forzar el
motor, que no se caliente demasiado. El patrén aspira a
navegar a toda mdquina.

A Miguel le gustaba pintar. Una vez prometié a mi -
padre que le regalaria un cuadro donde se reflejara el epi-
sodio en el que los soldados britdnicos apresaron el Toki-
Argia y arrestaron a mi padre en el puerto de Stornoway.

En 1998 Miguel le entregé por fin 2 mi padre e} cua-
dro. Se titulaba Apresamiento de! Toki-Argia. El propio
barco es el motivo principal. Una embarcaci6n de arrastre
negra, que enarbolaba junto a la chimenea la bandera de
la empresa Larrauri Hermanos, roja y negra. Al lado del
barco se sitila el guardacostas, lamado Jura. Del buque
de guerra sale una zédiac en direccién al Toki-Argia. El
barco de pesca, mientras tanto, sube a cubierta una saca
llena de peces.

«Aquélla si que fue una buena capturan, le recordé
Miguel a mi padre cuando le dio el cuadro. En la parte
inferior aparece inscrita una fecha: Rockall, 22 de mayo
de 1982. El dia que apresaron el barco. '
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LAS LAPIDAS DE KASMU

Alli of por tiltima vez al cuco. Desde entonces no lo
he vuelto a oir. Fue en los bosques de Estonia, en mayo
del 2004. Un grupo de escritores dimos una vuelta por
el monte y alli mismo lo escuchamos, en el corazén de
aquel oscuro bosque, cantando.

Participibamos en un seminario sobre lenguas eu-
ropeas celebrado en Kismu, un pequenisimo pueblo a
orillas del Baltico. Kismu es pequefio de verdad, no ten-
drd md4s de una docena de casas y unos trescientos habi-
tantes. : : -
Después del paseo por el monte nos invitaron a cenar
en un edificio junto a Ja playa. Debiamos cenar a la Juz del
dia, ya que era finales de mayo y en esa época del asio sélo
cuentan con tres o cuatro horas de noche en Estonia. ...

-Aquella casa junto a la playa era muy hermosa. Seria
la casa mis grande de todo el pueblo. Con anchos venta-
nales de madera. Las puertas y las ventanas blancas. Las
paredes azul claro. A la entrada de la casa un jardin, muy
bien cuidado, y en la playa, el casco de un viejo barco.
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En la época soviética ¢l edificio lo habia ocupado el
guardacostas. Y anteriormente, la escuela de capitanes de
marina. Ahora vivia alli un matrimonio. En el interior
de la casa habfan acondicionado una especie de museo.
Con viejos utensilios de mar y aparatos de navegacién.
Habia también viejas fotografias colgadas de las paredes.
En las fotografias aparecian capitanes, muy elegantes en
sus uniformes.

Al darse cuenta de que los retratos llamaban mi
atenci6n, el duefio de la casa me susurré al oido, «son
alemanes, en la época de los zares la mayoria de los ofi-
ciales de la armada rusa lo eran». Muchos de los cargos
de Estado en aquella época los ostentaban los alemanes,
y también la mayoria de los cientificos procedian de Ale-
mania. «Eso hasta que llegé la revolucién», me explicé
con gesto triste.

_Sobre la revoluci6n y el asunto de los capitanes me
ilustré el hombre en el camino al cementerio del pueblo.
«Los extranjeros creen que la revolucién fue también so-
cialista-en nuestro pais. Pero en realidad no fue mds que
una conquista rusa. En aquellos oscuros bosques de ahf
se escondian los disidentes. Muchos pasaron afios y afios
viviendo en Jos bosques. Sin salir de alli» Luego, cogi6
una brizna de hierba del borde del camino y me dijo que
la probara, que era comestible.

El pequefio .cementerio de Kismu es uno de es0s
apacibles camposantos a orillas del mar. La iglesia es de
madera, pintada de blanco, y las ldpidas estin rodeadas
por una valla del mismo material. El descubrimiento més
importante de aquellos dias lo realicé en aquel cemente-
rio. Pude apreciar algo que hasta ese momento no habfa .
‘visto nunca. IR RO

El hombre nos p1d1() que nos ﬁjaramos en las inscrip-
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ciones de las ldpidas. En la mayoria aparecfan dos nom- -
bres, con un solo apellido. En las l4pidas estaban escritos
los nombres del marido y la mujer.

Hasso Liive (1935-1999)
Ilvi Liive {1938-)

Asi lo copié en mi cuaderno.

Lo curicso no era que marido y mujer estuvieran
juntos. Lo sorprendente era que cuando se moria uno,
inscribian también en la piedra el nombre del otro. Y el
que quedaba vivo, en las visitas que hacia periédicamente
al cementerio, veia grabado su nombre en la lipida. En
vida y escrito. Sabfa dénde acabarfa sus dias, y junto a
quién, necesariamente.

Los estonios creen que, si se entierran juntos, en la
otra vida también esas personas permanecerdn juntas.
Asi nos lo conté el duefio de la casa de la playa. Durante
nuestra estancia alli, la poeta estonia Doris Kaveva nos
conté una vieja historia. Le habia venido a la memoria
con el tema de las lipidas.

Erala historia de la abuela de un amigo. Contaba Ka-
veva que de joven la abuela se habia enamorado de un
chico del pueblo. Aunque se querian de verdad, la vida
no les concedi6 la oportunidad de estar juntos. El hubo -
de tomar una direccién y ella, la contraria. El chico se
marché del pueblo y la chica se quedé. Y, asi, conocieron
a otras personas, con quienes se casaron y tuvieron hi-
jos. Pero en el interior de sus corazones seguja muy vivo .
el primer amor. Aquella llama nunca se apagé, a pesar
de los afios. Hasta que el hombre regreso. En adelante se
encontraban a menudo en aquel pequefio pueblo, pero
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también entonces la vida de cada uno discurria por dis-
tintos caminos. Era demasiado tarde para juntarse. Y asi
siguieron hasta que uno de los dos, el hombre, murié.

Se habfan hecho la promesa de que en vida no po-
drian estar juntos, pero si en la muerte, y para el resto de
sus dias. Al final, la mujer se las arreglé para disponer su
tumba al lado de Ia del hombre. Enterrarian a cada uno
con su pareja pero ellos también estarian juntos, uno pe-
gado-al otro, de modo que pudieran darse la mano.

A Doris Kaveva le parecfa preciosa la historia de
amor de aquella abuela. Le parecfa que la mujer habia
sido muy valiente, y que al final el amor habia vencido
a las adversidades. Después de todo descansarian juntos
eternamente,

La poeta galesa Meredid Puw Dadies no estaba de
acuerdo. Meredid, que era veinte afios m4s joven que Do-
ris, no queria acatar el destino. Y mucho menos esa con-
dena impuesta por la sociedad.

A Meredid la historia le parecia muy dura. Duro, por
una parte, el que grabaran a la vez los dos nombres en las
ldpidas. Que se resignaran a que aquella inscripcién los
encadenara de por vida. Y duro, por otra parte, lo que les
sucedid a aquellos enamorados. »

«;Es que acaso no se puede cambiar de rumbo en fa
vida? ;Es que no existe la oportunldad de empezar otra
vez de cero?» :

Aquella noche cené al lado de Meredld Sentado fren-
te a nosotros, el poeta escocés Alan Jamieson. Alan es de
las islas Shetiand pero actualmente vive en Edimburgo.
Le conté la historia de los pescadores que faenaban en la
zona de Rockall, y el hecho de que mi-padre mencionara
muchas veces el nombre de un puerto: Stornoway.

«En Stornoway hay escritores muy buenos, Kevin
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McNeil es uno de ellos. Creo que tengo en mi habitacién
un ejemplar de su libro de poemas.»

Antes de cenar, cada poeta debfa leer un poema, cada
uno en su idioma. Doris fue la ditima:

Naine on vesi — selge,
Puhas ja igavene.
Mehed on maitseained
Sajandi supi sees.

{La mujer es agua,

agua limpia y eterna.

Los hombres no son mas que la sal y la pimienta
en la sopa de esta noche.)

En la sobremesa Meredid volvié de nuevo sobre el
asunto de las ldpidas, y se lamenté de que hubiera que
seguir siempre los mismos caminos trillados, que fa gente
creyera que las cosas sélo se pueden hacer de una tunica
manera. Y lo mismo en la literatura. Nuestras pequefias
culturas deben renovarse, sostenia. Cambiar los procedi-
mientos. Adaptarse a la época. Opinaba que el soporte
habfa cambiado. Que hoy en dia no sélo existian los li-
bros. Ahi estaban las nuevas tecnologias como muestra. ¥
el receptor también habia cambiado. Ahora no se escribia
unicamente para los miembros de la misma comunidad.
Ahora el mundo era més pequefio. El sdbado por ejemplo
recitariamos para la gente de Tallm Y eso hace unos afios
era impensable, - oo ST .

«De todas maneras, sospecho que 1o creemos en no-
sotros mismos como es necesario. Las fuerzas estdn de-
masiado divididas», concluyé. «Os vay a contar lo que

" pas6 en la guerra de las Malvinas. Los argentinos ocupa-
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ron las islas Malvinas y la armada del Reino Unido acudié
a liberarlas. Result6, casualidades del destino, que habia
hablantes del gaélico en las dos armadas. Por una parte,
los galeses desplazados bajo las 6rdenes de la reina. Y por
otra, los argentinogaleses que defendian la bandera albi-
celeste. En Argentina viven muchos galeses y en algunas
zonas de la Patagonia sélo se habla gaélico. Lucharon
unos contra otros. Pero a ambos lados de las trincheras se
escuchaba el mismo idioma. Pues bien, parece que toda-
via estamos inmersos en la misma guerra.»

Interrumpieron la intervencién de Meredid. Un hombre
mayor que habia cenado junto a nosotros cogié una cu-
chara, dio golpecitos contra el cristal del vaso y pidi6 si-
lencio. Se present6: «<Buenas noches, me llamo Fred, soy
naturalista, y me gustaria que escucharais una cosa.» Tras
decir esto puso un CD en el equipo de musica. Eran péja-
ros cantando, pio-pio-pio.

«;Cudntos tipos de pajaros creéis que hay?», nos pre-
gunté luego. «Uno o dos», dijo uno, «tres o cuatro», otro.
«Pues nov, respondi6 Fred, «hay veinte tipos de canto, vein-
te pédjaros distintos cantando a la vez». Entonces relacioné
lo de los p4jaros con el recital que acabdbamos de dar. «Es-
cuchdndoos parecia que erais pijaros cantando. Yo durante
cuarenta afios he escuchado a los pdjaros en el bosque. No
entendia su canto pero sabia lo que sentian. Sabfa cudndo
tenfan frio y cudndo hambre, sabfa cuindo estaban enfer-
mos 0 enamorados. Yo a pesar de que no he entendido una
por una vuestras palabras, sé lo que me querian decir. Y sin
embargo, vosotros mismos no habéis sido capaces de dis-
tinguir los cantos de unos péjaros. Sélo habéis oido los que
estaban por-encima, los que cantaban mds alto.»
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Sali a] exterior. Eran la una o las dos de la mafana y
todavia no habia oscurecido del todo. En el horizonte se
veja una franja rojiza. Parecia el ojo entreabierto de un
nifio a punto de quedarse dormido. Fred se me acercé y él
también se quedd mirando ef cielo. Sin apartar la mirada
del horizonte le dije que habia sido muy hermoso lo de
los péjaros. Que nos habia dade una leccién.

«No ha sido ninguna lecci6n. La mitad del mundo
no sabe nada de la otra mitad», continué el naturalista
mirando al firmamento. «Durante cuarenta afios de mi
vida me he dedicado a escuchar a los pajaros, sé todo lo
que hay que saber sobre su canto. Pero yo no soy capaz de
cantar. No he escrito ni una sola linea. Yo también querfa
ser poeta pero no he podido escribir jamés, me podia el
miedo.» :

En los bosques de Estonia escuché por dltima vez el
cuco. Un viejo dicho de nuestro pais dice que si cuando
oyes el cuco por primera vez tienes monedas en el bolsi-
Ho, no te faltard el dinero durante ese ano.

Yo entonces no tenia monedas en los bolsillos, pero
traje los pantalones llenos de poemas.
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12

HA ENTRADO UN PAJARO POR LA VENTANA

Cuando escribi el texto de la conferencia «Las l4pi-
das de Kdsmus se lo envié a Nerea por correo electrénico
para que lo leyera. Yo me habia quedado contento pero
queria saber su opinién. Me contestd inmediatamente:

De: Nerea Arrieta nerearrieta@euskalnet.net
Para: Kirmen Uribe larmen@gzgal] com
Fecha: 27-07-2008

Asunto; reunidn de cucos

Entonces fue eso, una reunién de cucos lo que
hicisteis en Estonia. Sabes, asi llama mi abuela a un

_ grupo de tres o cuatro persenas cuchicheando, una
reunién de cucos. Te ha quedado muy poético el final.
Yo te voy a contar algo ms realista. Una vez iban dos

' amigos por &l monte y oyeron cantar al cuco. Como
-los dos llevaban monedas en el bolsillo, acto seguido
empezaron a discutir. «<Me ha cantado a mi», decia
uno. «Ni pensarlo, ha sido a mi», le replicaba el otro.

105


mailto:nerearrieta@euskalnet.net
mailto:ldrmen@gmail.com

Como no se arreglaban de ninguna manera, decidie-
ron ir ante un notario a aclarar el asunto. El notario
les aclaré que antes de nada debian pagarle, que die-
ran cada uno dos monedas y les prestaria sus servi-
cios. Cuando hubieron pagado le contaren al notario
lo que habia pasado y le preguntaron a quién habia
cantado entonces el cuco.

«;Que a qunién le ha cantedo? Ni a ti, ni a ti. jEl
cuco hoy me ha cantado a mi!», les dijo el notario.

Otro cuento de la abuela. ’

Tengo mucho trabajo. Ya te llamaré.

iBesos!

«Pasta o carne», nos ha preguntado la azafata de] avién
mientras reparte las bandejas de la cena con un carrito.
L. Thompson, he leido en la identificacién que lleva en la
solapa. Renata y yo hemos elegido pasta. Para beber vino
tinto. Danke. Bitte,

—No me has dicho sobre qué trata tu novela —me
ha preguntado Renata mientras sacaba los cubiertos de la
bolsa de pléstico. - -

He suspirado.

"~ —Es muy largo de contar.

—Ummm... Eso no es bueno. Has de saber que un
buen novelista tiene que saber definir su novela en tres o
cuatro lineas. o ‘ '

—;Ah, si? Pues voy a intentarlo.

—Te escucho. - :
~ -—En un principio la idea era escnbnr sobre el barco
de mi abuelo. Y, de paso, hablar de una forma de.vida que
se estd perdiendo. Una forma de vida unida al mar. Ade-
" mds, el nombre del barco es muy sugerente. Dos amigos.
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—Suena bien.

—Siempre he querido saber por qué le puso el abuelo
ese nombre al barco. He investigado quién podria ser ese
supuesto amigo, pero no he sacado nada en limpio.

—;Dos amigos? ;Como el barco de esclavos?

—;Qué barco de esclavos? ‘

—;No lo conoces? Es un barco de esclavos importante
en la historia de Estados Unidos. Ademds, el asunto tiene
su miga. Un politico lamado Douglas Wilder, goberna-
dor de Virginia y alcalde de Richmond, pidi6 a Washing-
ton una ayuda de doscientos millones para construir el
Museo de la Esclavitud, el US National Slavery Museum.
Debia convertirse en un edificio relevante, inspirado en
la pirdmide del Louvre, Lo m4s llamativo del museo lo
constituiria la réplica a tamaiio real del barco de esclavos
Dos amigos, Para que la gente pudiera ver cémo transpor-
taban a los esclavos, en qué condiciones hacian el viaje,
unos encima de otros en un espacio reducido.

—Es una casualidad que el barco de mi abuelo se lla-
me igual. S -
—1La historia del Dos armgos fue dura :

—;Por qué? ‘ o

——En otofio de 1830, el barco de la armada britdnica
Black Joke apres6 al barco de esclavos Dos amigos cerca
de la isla de Fernando Poo. Como escribié el capitan
William Ramsey, el barco trasladaba a la zona de Cuba
mds de quinientos esclavos. El capitin deI Dos amlgos
era un tal Mujica. o \

—Perdona que te mterrumpa, pero jqué nombre has
dicho? SR
-+ =~—Mjica —ha pronunuado ala mglesa

—Parece vasco. . ‘
- . —Puede ser, pues el barco era de Cuba. - -
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—Pero sigue contando, por favor.

—Vale. El tal Mujica advirti6 que llevaban detras al
britdnico Black Joke, y sabia que tarde o temprano serfan
atrapados. Para que no ocurriera, Mijica decidié que de-
bian perder peso. De este modo, arrojé al agua, cerca de
la isla, a los quinientos esclavos, para que pudieran ir a
nado hasta alli, y arroj6 también fardos de comida, para
que pudieran sobrevivir varios dias. La intencién de M-
jica era clara: el barco ganaria velocidad sin la carga y as{
enganarian al Black joke. Una vez les hubiera perdido el
rastro, volverian a Fernando Poo, recogerian a los escla-
vos y los transportarian a Cuba.

—Como si fueran mercancias.

—Eso es lo que eran para ellos. Pero déjame acabar.
Resulté que el Black foke era muy rdpido, y en cuanto sa-
lieron de la isla apresaron al Dos amigos. Detuvieron a
los oficiales pero resultaba imposible acoger en el Black
Joke alos mas de quinientos esclavos. A partir de entonces
el barco Dos amigos se convirtié en un barco que luché
conira la esclavitud. Le cambiaron el viejo nombre y le
pusieron Fair Rosamond, y con el nuevo nombre cumpli6
su cometido.

~—;¥Y qué ocurrié con los més de quinientos afri-
canos?-

‘—All se quedaron, sin protecc1én‘ Nadie vo]vné en .
su busca. Lo peor es que tan olvidados como esos afri-
canos estd el proyecto del US National Slavery Museum.
{Todavia no hay ningin plan para su construccién! . -

—Sabes mucho sobre ese tema, la verdad.

—Es mi labor. Mi centro de trabajo es el Schomburg
Center for Black Culture, en Harlem. Y siempre he estado
muy interesada en investigar mis raices. i

- ~—Yo he estado en una ocasién en Harlem, el pasado _
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mayo. Fui a Ja reunién anual de la Academnia Americana
de las Artes y las Clencias. ‘

—No est4 mal. ,

—Si, pero no fue como te lo imaginas. La escritora
Elizabeth Macklin, que ha traducido al inglés un libro
mio, me invité a ir con ella. Quedamos en la entrada de la
Academia, un cuarto de hora antes de las siete. Alli apareci
yo, vestido de traje, en la puerta de la Academia. Pero me
di cuenta de que habia muy poco movimiento por ahi. En
una de éstas, les pregunté a unos hispanos que trafan los
canapés a qué hora era la reunién. ;Todavia faltaba una
hora! Con los nervios ni me habfa dado cuenta.

—;Y qué hiciste durante esa hora?

—-El ridiculo. Lo tnico que se me ocurria pensar era
que estaba en medio del Harlem, con un traje Gueci. Hu-
biera querido ir a tomar un café, pero no me atrevia a
entrar asi en ninguno de aquellos bares, vestido tan ele-
gante. No te lo creerds, pero me daba miedo.

—;Miedo? :

- —$84, y asi estuve durante una hora, sin alejarme més
de tres metros de la puerta. Lo mejor es que cuando aca-
- b6 la gala queria ir a cenar con Elizabeth a un restau-
rante japonés llamado Soto, y no sabjamos la direccién.
Elizabeth dijo: lo buscaremos en ese Internet café de ahi
adelante. ;Me creerds si te digo que entré en el cibercafé y
que nadie me miré? D

~—Claro que no. Los prejuicios tienen mucho peso.
De todas maneras, en algunos sitios es mejor no entrar. -

-—;Sabes que en nuestro. pueblo 1o se han visto ne-
gros hasta hace muy poco? - - '
—;En serio? ' S .

: ~—-Si Pero fijate c6mo- son las cosas. Ahora son un

cinco por ciento de la poblacién en un pueblo de nueve
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mil habitantes. Los jévenes del pueblo no queriamos salir
a la mar y ahora son ellos los pescadores.

—;Y eso por qué?

—En €l 2001 los armadores reclamaron la necesidad
de nuevos pescadores y su demanda la atendieron desde
Senegal. Alli hay una gran tradicién marina. Sobre todo
en Dakar. La mayoria son del pueblo Serer Nominka. El
significado del nombre del pueblo es muy bonito: Gente
de mar.

—Gente de mar. Yo creo que te la han pegado. Los
escritores lo veis todo asi de bonito. Estoy bromeando.
Puede que sea asi. Los Serer son un pueblo de gran movi-
lidad, eso decia al menos Senghor. Y de ahi vendr4 lo de
la gente de mar.

—La odisea de esos marineros se asemeja un poco a
la del Dos amigos de Cuba. Los primeros si vinieron con
contrato, pero luego otros acabaron viajando en cayucos,
pasando de Mauritania a las islas Canarias. Mds de cin-
cuenta personas en una pequeia embarcacién. Si tienen
suerte, el viaje dura doce horas. Salen a las siete de la tarde
y llegan a las siete de la mafiana. Pero muchos pasan va-
rios dias en alta mar a la deriva. a

- La azafata L. Thompson nos ha recogido las bande)as
vacfas. Nos ha ofrecido café o té. Yo he elegido descafei-
nado. Renata no-deseaba nada més. Se ha disculpado para
pedirme paso y se ha ido al bafio. "

Me he acordado del tio Boni. Solia ver Ia televisién desde
la cama, aunque la mayoria de las veces no le hacfa gran
caso. Aquella vez, sin erhbargo, la miraba con atencién.
En la pantalla aparecian los cuerpos de varios inmigran-

tes muertos en el estrecho de Gibraltar. Al ver las ima-
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genes se le entristecié el semblante. Le pregunté qué le
pasaba y senalé Ja tele. «En ese estrecho sopla el viento
muy fuerte», me dijo acto seguido, «apenas hay olas pero
el viento es impresionante. Par eso, conviene no cruzar el
estrecho en linea recta, las barcas deben ir siempre cerca
de la costa, protegidas. Para cruzar el estrecho las barcas
deben dar una gran vuelta, para que el viento no las hun-
da. Por si eso fuera poco, por all{ pasan grandes cargueros
muy a menudo, y hay que andar con mucho cuidado para
no chocar contra ellos». :
Estaba enfermo pero tenfa muy presente todo lo
aprendido en el mar. «Lo que les pasa a esos pobres es
en realidad muy grave. Por efecto del viento, la embar-
cacién se les llena de agua, pero no creas que se les lena
debido-a grandes olas, no. La embarcacién se les llena de
agua por las salpicaduras, poco a poco. Intentan achicar
con baldes, pero la mayor parte de las veces no sirve para
nada.» :
Cuando acabé la noticia de los |nm1grantes ahoga—
dos apagé la televisién, y se queddé mirando fijamen-
te la pared, como si tratara de recordar algo ocurrido
hace muchos afios. «Los vascos también hemos tenido
estrechos tan peligrosos como ése. En la posguerra el
trayecto entre Ondarroa y Anglet era tan dificil como
cruzar el estrecho de Gibraltar, Muchisima gente es-
capaba por mar a Francia. Incluso en pequeifios botes.
Uno que trabajaba con nosotros en el barco, Fidel, me
conté lo siguiente. Estabamos pescando en las playas de
las Landas y entramos con el barco en Burdeos. Fidel se
me acercé y me invitd a dar un paseo con él. Dejamos
al resto. de marineros en el puerto y me llevé a un ce-
menterio que habfa por alli. El cementerio era inmenso,
lieno de cruces: Ahf habia luchado Fidel tiempo atrds. Y
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es que ¢l habia sido uno de los que huyeron a Francia.
Pero nada mis llegar a Lapurdi estallé la Segunda Gue-
rra Mundial y se alist6 contra los nazis. Parece ser que
la batalla de Burdeos fue la més dura. Le cajan en la cara
trozos de cuerpos. Ocurrié todo aquello en aquel prado
verde lleno de cruces blancas. En aquel prado en el que
brillaba el sol.»

Yo no soy capaz de escribir un diario. Anoto las cosas en
cuadernos, lo que se me ocurre, lecturas y otro tipo de
datos, lo mismo cosas que tengo que hacer que ntimeros
de teléfono. Eso es mi diario.

Después de vivir en Bilbao y en Vitoria, en otofio del
2005 volvi a mi pueblo. Me habia marchado de casa en la
época de la universidad y, hasta entonces, sélo volvia por
breves temporadas.

El 28 de julio del 2005 escribi esto en el cuaderno:

El domingo llegué a Ondarroa. Me tranquiliza

estar en el pueblo. Trato de concentrarme en ¢l pro-
- yecto de la novela pero no puedo. A la tarde, cuan-

do estaba juntando unas pocas frases ha entrado un

pdjaro en la habitacién. Era tan frégil, daba vueltas

'y vueltas chocando contra las paredes. He abierto la
. ventana y ha salido. Me parece que yo también estoy

tan confundido como ese pdjaro; he perd:do Ia orien-
. tacidn. :

Hoy al mediodia me han contado un pasaje de
la guerra. En tiempos de la Republica debia de haber
un socialista en el pueblo al que llamaban Meabe, El
hombre era muy aficionado a los pdjaros y les ensefia-
ba a cantar. Tenfa un montén de pdjaros cantores.
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En una ocasion, durante la guerra, una bomba
destruy6 la casa y todos los pdjaros salieron volando.
Para entonces Meabe ya habia escapado del pueblo.
Debis de ser algo magico, después de una fuerte explo-
sidn cientos de pdjaros cantando, libres. Tras un suceso
tan grave, tras el miedo, tras la destruccion, la alegria
se aduefi6 de aquellas calles por un momento.

Los péjaros eran del bilbaino Santi Meabe. Era uno
de los mejores criadores de péjaros cantores. La bomba
habia liberado a los pdjaros pero, con anterioridad tam-
bién, cuando en 1935 salié de la cdrcel, el propio Meabe
habia dejado libres a los animales, habia abierto las jaulas
y les habia dicho «Aire, vosotros también estdis libres».
En opinién de Meabe, los péjaros criados junto a la cos-
ta eran los mejores, porque aprendian a cantar contra el
mar, Cuando estuvo en Normandja, encargado del cuida-
do de los refugiados de la Reptiblica, también criaba pdja-
ros y con sus cantos hacia més llevaderos los sufrimientos
de la guerra. '

Santi Meabe era hermano del lider socialista Tomas
Meabe. El amor lo trajo al pueblo. Se enamor6 de Salva-
dora Goitia y se cas6 con ella. Tenfan una tienda de ropa,
bajo la iglesia.

A Santi Meabe le Hamnaban Orbela, que 51gn1ﬁca ho- .
jarasca en euskera. De hecho, su devenir politico era bas-
tante curioso. Al principio fue nacionalista, del PNV, si-
guiendo la tradicién que le venia de casa. A medida que
pasaron los afos, fue uno de los fundadores de ANV, una
escision del PNV, mis liberal y laico; y al final, acab6 en el
partido socialista. De ahi lo de la hojarasca.

En tiempos de guerra € fue el responsable de la de—
fensa de la Repiiblica en Ja comarca de Lea-Artibai. Una
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de las primeras decisiones que tom¢ fue la de volar los
puentes. Asi, se dinamité el viejo puente de Ondarroa
para que los franquistas no pudieran atravesarlo. El vie-
jo puente que habia sido tantas veces pintado por los
artistas, simbolo de un mundo antiguo, lo derribé la
guerra, S

El puente se destruyé dos veces. La primera fue en esa
ocasién, durante la guerra. La segunda fue cuando se lo
llevé afios mds tarde una inundacién, el mismo dia que
murié el arquitecto Ricardo Bastida.
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BARCOS QUE LLEGAN A PUERTO

Ricardo Bastida muri el 15 de noviembre de 1953,
Supo que Indalecio Prieto estaba débil y quiso ir a visi-
tarlo a México, donde Prieto permanecia exiliado, Pero
enfermo6 en el avién y hubo de volver. Nada més llegar al
aeropuerto del Distrito Federal tuvo que coger un vuelo
de vuelta a casa.- o ‘ ;

No era la primera vez que Bastida visitaba a Prieto
en su exilio. En 1948 lo visit6 en San Juan de Luz. Habla-
ron de las cosas de siempre. Hablaron de sus aiios mozos
en Bilbao. De los gigantes y cabezudos, de la figura del
Gargantuia, aquel gigante de cartén-piedra que se comia
a los nifos. A Prieto le encantaba que se lo tragara una
Yy otra vez y salir por el trasero del gigante. A Bastida le
daba vergiienza. Discutieron, c6mo no, sobre religién. Se
lamentaron de los proyectos que albergaban para su ciu-
dad y que la guerra truncé. De aquella gran estacién de
ferrocarril. Prieto contaba que Bastida estaba destrozado
por Jas consecuencias de la guerra.

A Bastida el estallido de la contienda le sobrevmo en
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Ondarroa. Era julio y se encontraba alli de vacaciones. In-
mediatamente se vio atrapado entre los dos bandos. Para
algunos, era demasiado conservador; para otros, amigo
de los socialistas.

Al arquitecto se le murié el hijo el 15 de setiembre
de 1937, en el frente, como soldado. Habia sido Jlama-
do a filas forzosamente. El joven Ricardo Bastida no te-
nia més que veinticinco anos cuando lo mataron. Once
afios antes habia escrito un diario que rebosaba candi-
dez y en el que narraba el viaje que habia hecho junto a
su padre a Estados Unidos. El mismo diario que yo poco
antes habfa terminado en el avién. Entonces el mundo
era ancho y atractivo. Durante la guerra, por el contra-
rio, cruel.

«Ahora nos preguntan oficialmente a los familiares
de los fallecidos en el frente nacional, durante la guerra
civil, si estamos dispuestos a entregar sus restos a fin de
trasladarlos para su sepultura definitiva en el Valle de los
Caidos. {Perdona, Dios mio, a quienes tal cosa proponen!
Caidos son todos los que cayeron, pues a todos hermané
la muerte y todos eran hermanos, hijos de una misma
patrian, le dijo Bastida a Prieto. :

La amistad con Prieto le acarreé muchos quebrade-
ros de cabeza a Bastida. Aun siendo arquitecto diocesano

y presidente de Accién Catélica, lo delataron y fue sus-
pendldo de empleo y sueldo y estuvo a punto de ser en-
carcelado. o :

Bastida se encontré tiempo después con la persona
que lo denunci6 y se le acercé. Advirtié que el denuncian-
te se ponfa nervioso. Tan sélo le dijo: «Vengo a decirle que
le perdono; el perd6n es mi vinica venganza.»
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No sé si Miguel Gallastegi, el maquinista del Toki-Argia,
otro de los grandes damnificados, lleg6 a perdonar el su-
frimiento que le causé la guerra. Diria que si, o que al
menos superd la pena y el resentimiento, conforme a lo
que yo recuerdo y a lo que me han contado.

Mi memoria es imprecisa respecto a los regresos del
Toki-Argia. Si puedo afirmar, sin riesgo de equivocarme,
que en ] puerto nos reuniamos un montén de gente. Las
mujeres y los nifios aguarddbamos impacientes a que el
barco llegara a tierra. Algunos pescadores partian de viaje
con la mujer embarazada y a la vuelta la encontraban con
un cochecito de ninos. «Una cosa es decirlo y otra vivirlo.
Halldndose uno en el mar y la otra en tierra, nosotras
apenas viviamos las cosas con el marido. Nos las conté-
bamos, eso si. Pero para entonces ya eran cosas pasadas»
se lamentaba mi madre. : )

También los hijos estdbamos poco con el padre. Al-
gunas veces mi madre le chivaba que nos habfamos por-
tado mal para que nos rifiera. «Vete a la habitacién de los
nifios y rffieles.» Pero cuando nuestro padre entraba en-
la habitaci6n se sentaba junto a la cama y ahi se quedaba,
mirandonos, en silencio. .

En cuanto atracaba €] barco, los marineros comen-
zaban a salir con sus grandes sacos azuies. Me acuerdo
muy bien de Miguel, el maquinista. C6émo podria un
nifio olvidarlo, si desembarcaba con sus fascinantes mi-
niaturas de barco en las manos. Eran tan largas [as horas
que pasaba en la sala de mdquinas, que mataba el tiempo
confeccionando pequefias reproduccmnes ‘Eso, cuando-
habia buena mar. : : :

En el pueblo hay una gran tradicién de maquehstas
de barcos. La maqueta més antigua que se conserva es
una fragata, del siglo x1x, que estd colgada en la ermita

17



de La Antigua. La’debieron de hacer José Mauri y Kaiser,
cumpliendo votos con la iglesia.

Con posterioridad la fragata de La Antigua fue res-
taurada por Fernando Iramategi en la década de los cin-
cuenta. La fama de Fernando Iramategi se habia extendi-
do mis alla del pueblo, scbre todo entre los veraneantes.
Ricardo Bastida y José Maria Oriol y Urquijo apreciaban
mucho su trabajo. Sobre todo Oriol. En una ocasién Oriol
vio un precioso barco en un escaparate. Aquél también
era de Iramategi, no habia duda. Segin Oricl, ése era el
barco més extraordinario que habia visto en la vida. Una
obra de arte. Era asombrosa la manera en que cuidaba
hasta el més infimo detalle. Iramategi lo concibi6 como
la cima de su arte.

Tan impresionado quedé Oriol con el velero que le
pidi6 al artesano que se lo vendiera, que le pusiera precio,
por favor, que él se lo compraba. Le daria todo el dinero
que quisiera por aquel trabajo. Le daba igual cuantos mi-
les de horas hubiera necesitado para hacer el barco. Se las
pagaria todas, y bien pagadas. Pero Iramategi le dijo que
no. El artesano era un hombre muy recto, habia dado su
palabra y no podia hacer algo asi. Y asf se lo dijo a Oriol,
que aquel barco era para un sorteo y que no habia vuelta
atras. Que si queria que comprara un boleto y que espe-
rara a que Dios o la suerte decidieran. :

- José Maria Oriol no se quedd tranquilo tras la con-
versacién con Iramategi. Y cada vez que contemplaba
aquel precioso barco las tripas le daban vueltas. Lo que-
rfa para él, costaralo que costara. No concebia la idea de
que otro disfrutara de ese barco en su casa, simplemente
porque habia sido mds afortunado en el dia del sorteo. A
Oriol no le gustaba dejar las cosas en manos de la suerte.
Ni en la vida ni en los negocios. A Oriol le gustaba tomar -
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decisiones, era de los que piensan que hay que aprovechar
las oportunidades.

Por fin llegé el dia del sorteo. Oriol fue comprando,
de uno en uno, todos los boletos, €l fue el primero en
hacerse con los papelitos blancos. Y asi se hizo duefio de
aquel precioso barco del maestro Iramategi. Algunas co-
sas no hay que dejarlas a merced del destino, por lo que
pueda pasar. :

A Miguel Gallastegi en el pueblo le ]larnaban Miel
Madrilefiu. Tenia muy bien puesto el mote, y es que habfa
nacido en Madrid, a pesar de que el padre era oriundo de
Ondarroa. Probablemente su padre no habfa nacido para
el mar, ya que se mareaba, y la familia lo mandé6 a Eibar a
trabajar en la fdbrica de armas Star. :

Alli se dieron cuenta de que el chaval tenia dotes y lo
mandaron a la sede de la Casa de la Moneda, a disefiar
monedas y billetes. Se casé en Madrid, e incluso alcanzé
una buena posicién, ya que durante el estio se hospeda-
ban en el balneario de Urberuaga, como los veraneantes. .

Miguel, de pequefio, no quiso venir nunca aqui. No
querfa salir de Madrid, estudiaba en la Institucién Libre
de Ensefianza y preferia ir a las colonias de verano que
organizaba esa institucién en Cantabria. - :

. No queria saber nada de aquel pequefio pueblo del
que era su padre. :

Cuando llegé la guerra, sin embargo, las cosas se tor-
cieron. En un bombardeo les destruyeren su casa de Ar-
_ guelles. Los abuelos huyeron de Madrid a Alicante y. alli
murieron. La madre no pudo soportar la muerte de Ja
abuela y ella también murid, de pena, tal y como cuenta
Mlguel

Al padre lo cogleron preso cuando Madrid cayé en -
manos de los franquistas. Al poco tiempo, lo contrata-
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balneario.de

ron para que trabajara de mecénico, y ese trabajo le dio
la posibilidad de pasar algunas horas fuera de la carcel.
Eso le salvé la vida. Por desgracia, cuando acabé la guerra
las cosas cambiaron de arriba abajo. Se endureci6 la re-
presién. Hubo muchos fusilamientos. Al padre de Miguel
también lo llevaron al paredén.

Antes de que eso acurriera, por lo que pudiera pasar,
su padre le dio a Miguel un papelito con algunas direc-
ciones. Sospechaba que antes o después lo ejecutarfan. El
padre le p1di6 que en caso de que a él le sucediera aigo,
recurriera a una de aquellas direcciones, y le asegurd que
alli lo recibirfan bien, lo tratarian bien. Todas las direccio-
nes eran de Ondarroa.

Con quince afios, ¥ sin nada méis que el cielo sobre
su cabeza y el suelo bajo sus pies, Miguel vino en tren de
Madrid a San Sebastidn. Después tom¢ el tren de la cos-
ta hasta Deba. En Deba comprobé que habia un autobus
que iba a Ondarroa y Miguel le ensefi6 el papelito al con-
ductor, preguntdndole si conocia a alguien de aquella lista.
El conductor condujo a Miguel al mimero. 12 de la calle
Iparkale, y alli lo acogieron los de la familia de Piperra.
Para entonces la caile Iparkale habia cambiado de nom-
bre, y de ahi en adelante se lamaria Comandante Velarde.
Los Piperra acogieron en su casa a Miguel, un muchacho
al que no habfan visto en su vida. En el mismo edificio
vivian Liborio y Ana, mis abuelos, en el piso de abajo,

Miguel le conté todas estas historias a su nieta y la
nieta las recopil6 para un trabajo de la escuela, unos me-
ses antes que Miguel muriera. Cuando fui a visitarla, An-
tigua Piperra me entregé la grabaac‘)n d1c1éndome, «Mi-
guel era esto». :

El CD es muy alegre. Por una parte; est4 el humor de
Miguel y por otra ias risas de la nieta. Por ejemplo, cuando
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cuenta lo que le sucedi6 durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Parece ser que estaban pescando en la costa francesa
en la década de los cuarenta y en una de éstas encontraron
una caja. «La caja incluso tenia percebes en la tapa, seglin
Miguel. Los marineros sacaron la caja del agua y se dieron
cuenta de que llevaba escritas unas letras en la parte de
arriba, RAF, las iniciales de la Aviacién de la Armada Bri-
tdnica. Al abrir la caja se llevaron una grata sorpresa. Eran
chocolate y galletas.

«Nosotros no nos lo podiamos creer, con la edad que
tenfamos y el hambre que pasibamos, nos acabamos las
galletas en un santiaménn, se le oye a Miguel.

Pero ahi no se acabé la aventura. Tras comerse las
galletas, los marineros no podian dormirse. Después de
toda una jornada de insomnio, al segundo dia tampoco
pegaron ojo. Y estaban tan frescos para trabajar como si
hubieran dormido ocho horas. El tercero, en cambio, fue
imposible abrir los ojos, Para el tercer dfa, el suefio les lleg6
de sopeton. «Estuvimos durmiendo durante veinticuatro
horas.» El chocolate y aquellas galletas debian de ser para
pilotos de guerra, y tenian alguna droga para mantenerse
despiertos durante largas horas de batallas aéreas.

El pasaje de la caja de la RAF me ha recordado una
historia que contaba mi abuela. En aquella época, los pes-
cadores vascos encontraban a menudo en el mar restos
de naufragios. El caucho era lo mas preciado. El caucho
daba mucho mds dinero en tierra que el pescado. Solfan
encontrar grandes fardos de caucho en la superficie del

- mar. Partian los fardos con hilo de pita y luego escondian
los trozos en los sacos de la ropa, para venderlos después
de estraperlo. ' '

Antes de la Segunda Guerra Mundlal el caucho lo ex-
trafan de los drboles, primero- en Brasil, y en Malasia e
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Indochina después. Los brasileiios cuidaban el 4rbol del
caucho como si fuera oro, pero espias britdnicos y france-
ses robaron semillas y comenzaron a trasplantarlo en las
colonias de Asia. En 1942, la campaiia del Océano Pacifi-
co dejé a la armada de Estados Unidos sin materia prima
para producir caucho, y entonces empezd la carrera para
conseguir caucho sintético.

Los afios 1942 y 1943 fueron muy duros para los car-
gueros que querian cruzar el Atldntico. Eran barcos muy
faciles de hundir para los submarinos alemanes. Entre
1941 y 1944 la costa entre Hendaya y Cabo Norte estaba
bajo control aleman.

El abuelo encontré una vez fardos de caucho mien-
tras pescaba en la costa francesa. Los restos de un naufra-
gio. Mi madre se acuerda muy bien de la ocasién en que
el abuelo aparecié con unos zapatos nuevos comprados
con el dinero del caucho. Trajo un par para cada hija.

Miguel cuenta también lo que les pasé una vez en
la parte de Galicia. Andaban por aquella zona detrés del
atiin. Como era una costera bastante larga al patrén se
le ocurrié pintar el barco. Lievaron el barco a tierra y los
propios marineros empezaron a pintarlo. Aquello cred
una gran expectacién. Todos los dias una multitud se les
acercaba a ver el barco. Ellos no entendfan el porqué, al
fin y al cabo el suyo no era mds que un barco de bajura,
parecido a los que habia en Galicia. M4s tarde lo supie-
ron. Por aquellos parajes habia corrido el rumor de que
Tlos barcos vascos tenfan el fondo de cristal y por eso pes-
caban tanto. La gente iba a ver cémo era eso del fondo de
cristal: - - T

~ Los pesqueros vascos no serian, seguramente, mas ré-
pidos, y sus capturas serian similares a las de los demés.
~ Pero la distancia siempre origina el misterio, el mito; - -
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En e] CD también aparece el ambiente de los afios en
que Miguel llegé al pueblo. En Ondarroa no habia luz, a
primeras horas de la madrugada los despertaban los se-
renos que iban de casa en casa avisando a los marineros y,
al cabo de un rato, no se oia mds que el ruido de los chan-
clos. Sélo se calzaban con aquellos zapatos de madera. En
el mar, por el contrario, andaban descalzos. Y los dias de
fiesta con alpargatas. ‘

También aparece recogido cémo ha cambiado la pes-
ca. Miguel cuenta cémo en aquellos primeros afios la
pesca se la repartfan entre los barcos. Igualmente, cuando
era temporada de anchoas se distribuia en el pueblo el
pescado. «Nos tiraban a bordo desde el muelle el padiuelo
y nosotros le devolviamos el pafiuelo llenc de anchoas
al que venia a pedir. Entonces habia mucha solidaridad.
Hoy en dia, esa solidaridad ha desaparecido.» . -

El dia que me dej6 el CD, la viuda comenz6 a llorar
a la hora de despedirse, «siento un gran vacio sin él, tan
bueno era aquel hombre. Desde que se murié apenas sal-
go de casa». En palabras de la mujer, cuando se retiré y
dejd el mar el hombre andaba como perdido y triste. No
sabia qué hacer. Echaba en falta la vida del mar. En una
de éstas, se dedicd a una vieja aficién, a la pintura. Pasaba
horas y horas pintando, en la mesa de la cocina. Ponia la
rodilla encima de la silla y asi pintaba. Con la misma ha-
bilidad con la que su padre disefiaba billetes.

«Era un hombre muy alegre», me dijo Antigua des-
pués de enjugarse las ldgrimas. Sufrié un aneurisma y le
operaron. Al poco tiempo todos los Piperra celebraron .
una comida. Por si acaso, Miguel se quedé en casa; anda-
ba débil y prefirieron que descansara. =~ .

Miguel, sin embargo, no podfa quedarse sin asistir a -
la comida. Se disfrazé de payaso y se dirigié a la casa don-
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de comia toda la familia. Era el portal de la casa de al lado.
Queria darles una sorpresa. Pero cuando comenz6 a subir
las escaleras se sintié mal.

Un nifio lo encontré en las escaleras. «Asf se nos fue,
tal y como era él, de buen humor.»

He mirado a la pantalla de navegaci6n. En ella aparece un
mapa del Atldntico. Toda Europa y América. Y una paré-
bola describe el trayecto del avi6n desde que ha salido de
Frankfurt hasta que cruza las islas Britanicas. Todavia no
hemos hecho ni la mitad del camino. La pantalla detalla
también dénde es de dfa. Aparecen oscurecidos los paises
donde es de noche e iluminados donde es de dia. Cuando
hemos salido de Frankfurt Europa estaba iluminado y la
costa oeste de Estados Unidos oscura. Ahora se estd ex-
tendiendo una sombra en Buropa y en el Pacifico la luz.
El tiempo hace un trabajo similar. También en nues-
tro interior, las zonas que antes estaban oscurecidas de
repente se iluminan. Las que estaban a oscuras durante
la juventud, en la edad adulta se alumbran. Cuando eres
joven importan algunas cosas, importan los amigos, im-
porta la noche, importan los ideales. Y otro tipo de asun-
10s los mantienes completamente arrinconados. Ni sabes
lo que son. La paternidad; por ejemplo. Hasta ahora ése
ha sido un continente que ha estado completamente 2 os-
curas para mi. Pero de pronto estd amaneciendo, se estd
haciendo de dia en una maravillosa tierra no conocida
hasta ahora. E igualmente, la noche est4 alcanzando otros
lugares, necesariamente. P :
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I 1

Distance to Destination: 2.061 miles
Time to destination: 4.04 hours
tocol Time: 03.15 PM

Ground Speed: 506 mph

Altitude: 35.000

Outside air temperature: —67° F
Gothab, Reikiavik, St. Johns

Los jévenes con las camisetas de jazz han pedido en-
tre carcajadas su tercer vodka a la azafata L. Thompson..
Ella les ha dicho que no. Al pasar la azafata S. Usko lo han
intentado de nuevo. Pero nada de nada. «Hace ya tiempo
que hemos cenadon, se han quejado en vano. :

» —Qué felices parecen. En nuestra casa ya no hay esa . -
alegria —me ha dicho Renata quiténdose los auricula-
res—. Los hijos se fueron de casa para ir a la universidad.
. Cada cual tiene su vida. ;T tienes hijos?
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—S4i, el hijo de mi mujer vive con nosetros.

—;Cudntos afios tiene?

—Dieciséis.

—Entonces ya no es un nifio.

—Nerea tuvo a Unai muy joven. Cuando fue a estu-
diar a Dinamarca.

~—;Cudndo os conocisteis?

~—Nos conocemos de siempre. Pero hasta hace tres
afios no hemos estado juntos.

" —54, la vida a veces nos lleva por distintos caminos.
Cuando menos te lo esperas ocurre algo inesperado o
aparece alguien de repente, y te cambia la vida de arriba
abajo.

—-Si, pero en esas ocasiones también aparecen los
miedos. A mi me daba miedo enamorarme de Nerea. Sa-
bia que sucederia, pero me daba vértigo.

Segtin terminaba la frase me acordé de Aurelio Arte-
ta. Quiza fuera el vértigo lo que llevé a Arteta a rechazar
el encargo de realizar un cuadro sobre la masacre de Ger-
nika para el pabellén de la Republica en la Exposicién
Universal de Parfs. Quién sabe. Lo cierto es que al final
cumplié su propédsito de refugiarse junto a su familia en -
México, y eso es lo que cuenta.

Antes del exilio, Arteta lo muy pas6é mal durante la
guerra. Las tropas nacionales alistaron a su hijo mayor. El,
en cambio, milit6 en la resistencia. Junto a otros intelec-
tuales, puso en marcha en Barcelona el «manifiesto con-
tra la guerra», en colaboracién con Antonio Machado,
Luis Cernuda, Miguel Herndndez y Maria Zambrano.

Para entonces el tema de todos sus cuadros era la
guerra, La guerra una y otra vez.

Hastiado de las luchas internas entre los parudanos

 dela Reptblica, en 1938 marcho definitivamente a Méxi-
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co con su mujer y sus dos hijos pequedios. Alli los aco-
gieron en la casa de Francisco Belausteguigoitia y Elvira
Arocena. Tenfan todo un hotel para dar asilo a los exilia-
dos vascos.

Arteta se habia casado en segundas nupcias con Ama-
lia Barredo, en 1929. Amalia habia sido modelo y amiga
del pintor durante muchos afios, y finalmente se casaron.
Amalia tenfa un hijo anterior, Andrés, y juntos tuvieron
otro, Aurelio.

Un domingo, el 10 de noviembre de 1940, Arte-
ta recibié la mala noticia de que habian fusilado a un
buen amigo suyo. Pensé que lo mejor serfa sobrellevar
el dolor en el campo, lejos del ruido. El matrimonio se
subié a un tranvia y poco después sufrieron el accidente,
Malherido, Arteta tuvo el tiempo justo para escribir una
nota de despedida a su familia. Luego murié. Queria es-
capar de la muerte y la muerte o atrapé alli donde me-
nos lo esperaba. «Adonde vas, alld morlrés» suele decir
mi madre.

Indalecio Prieto fue de los primeros que visitaron la
capilla ardiente. Lo admiraba mucho. No queda ninguna
carta de la correspondencia entre Prieto y Arteta.

Las quemaron todas.

En respuesta a fos bombardeos que la aviacién franquista
lanz6 sobre Bilbao, y sin poder contener la sed de ven-
ganza, el 4 de enero de 1937 se asaltaron las cdrceles de la
capital vizcaina, a las cinco de la tarde, Querfan matar a
los presos nacionales que se hallaban dentro. Una de esas
cérceles era la de Larrinaga. : :

Las autoridades trataron de detener la ofenswa pero
no lo lograron. Cientos de personas murieron de manera
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salvaje esa tarde. Uno de los que cumplia pena en la cdrcel
de Larrinaga era mi abuelo Liborio. Aunque €l se salvé. Se
eché encima los cad4veres de sus compaiieros y se oculté.
Asi se libré de la muerte. Luego, se aproveché de la con-
fusién y escap6 al monte por Begonia.

Cuando huian por una ladera, sin embargo, a un po-
bre hombre que se habia escapado con €], lamado José
Luis Meler, le dieron un tiro, :

Liborio se lo eché al hombro y lo condujo a un sitio
Seguro. '

Afios més tarde, el mayor de los hijos de Liborio, mi pa-
dre, fue también apresado pero por razones bien diferen-
tes. Un guardacostas britdnico capturd su barco porque
supuestamente faenaba en sus aguas de forma ilegal.

Para saber cémo habian apresado al barco Toki-Ar-
giay, un amigo de mi padre, Jon Akarregi, me indicé que
lo mejor era que hablara con Isidor Etxebarria. Akarre-
gi habfa trabajado en Angola, en los grandes barcos que
capturan el atin. Cumplié muchas campaiias alld. Pero
también hizo costeras con mi padre en Rockall.

En una de aquellas costeras que compartieron jun-
tos, mi padre le conté cémo los llevaron la primera vez
a Stornoway. Sucedié durante las primeras campafias en .
Rockall, en aquella lejana década de los setenta, y mi pa-
dre y Justo Larrinaga se disponian a probar los aparejos
.como de costumbre. Entonces se les acercé un barco de
guerra. Era la primera vez que les ocurrfa. Enviaron una
z6diac para inspeccionar el pesquero, y el capitin del bar-
co-de guerra ordendé que les tiraran la escalera. El patrén,
Justo, mand6 que no la tiraran, El capitn, por-segunda
vez, exigio que bajaran la escalera para que pudieran su-
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bir los soldados. Vigilaba la operacién a través de unos
prismaticos. Justo se neg6. A la tercera, el capitdn leo «To
Stornoway» y los llevaron a puerto.

Esa fue la primera vez que estuvieron en Stornoway.
Entonces no les ocurrié nada. Los dejaron libres inme-
diatamente. Pero la situacién que aparece en el cuadro de
Miguel fue muy diferente. En esa ocasién los llevaron a
juicio y todo. Yo habia oido algo en casa, y recuerdo que
mi madre se puso muy nerviosa cuando llamé la tia Mar-
garita y anuncié que mi padre estaba preso.

Aun asi, necesitaba datos congcretos.

El abogado Isidor Etxebarria se encargaba de los bar—
cos que eran apresados. Nada mds entrar en su casa de
San Sebastian el abogado nos ensefi¢ a Nerea y a mi el
periddico. «Mirad lo que viene en el periédicon, y nos
sefial6 la pagina de las esquelas.

MISA'Y AGRADECIMIENTO
Fabidn Larrauri Astuy
«ASMOR»
(Q.E.P.D.)

Fallecid el 17 de junio del 2008, a los 87 afios
de edad, habiendo recibidc los'Santos‘Sacramenh

" tos ¥ la bendicidn de su Santidad.
SU FAMILIA

AGRADECE los testimonios de pésame recibidos
“-por todos; . asi como la asistencia a los actos

piadosos celebrados por el sufragio de su alma."
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Fabi&n Larrauri era el armador del barco Toki-Argia. <El
mismo dia que habéis venido a hablar del Toki-Argia han
publicado su esquela. He pasado muchos afios sin es-
cuchar nada relacionado con el barco y en el mismo dia
coinciden dos hechos.»

Isidor habia preparado perfectamente lo que debia
contarnos. Antes de explicarnos el arresto del barco, nos
aclaré cémo era en aquella época Ja situacién juridica.
«En aquellos afios habia en el puerto de Ondarroa mds de
doscientos barcos.» Y luego comenzé a hablarnos de los
derechos de la pesca. «En un principio, las aguas territo-
riales no abarcaban mds que tres millas. A partir de esas
tres millas, el mar era de todos.»

‘Era muy curioso el modo de determinar las aguas te-
rritoriales. Se marcaban segin el alcance de una bala de
cafién situado en tierra. Dependiendo de hasta dénde lle-
gara el proyectil, asi se delimitaba €l mar territorial. Poco
a poco, los cafiones se fueron mejorando y lo que en un
principio fueron tres millas, luego pasaron a seis, y mds
adelante a nueve. '

En 1976 lo establecieron en doscientas millas. Fue
decretado por los estados que en ese momento forma-
ban la Comunidad Europea, entre ellos Gran Bretafia. La
legislacion en materia de pesca pasé a manos de Bruselas.
Las aguas que durante muchos afios habian sido librés,
se convirtieron en europeas, incluida la zona de la isla de
Rockall donde faenaba mi padre.

Para aplicar la ley de las doscientas millas era necesa-
rio que la isla estuviera habitada. En Rockall no ha vivido
nunca nadie, porque es imposible. En St. Kilda si, sin em-
bargo. Hasta la década de los treinta vivié gente en esa isla.
Y como Rockall estd dentro de las doscientas millas de la
isla de St. Kilda, no se podia pescar alli sin autorizacién.
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En la primavera de 1982 un avién de la armada brité-
nica sacé una fotografia al Toki-Argia cuando pescaba sin
autorizacién en las inmediaciones de Rockall, y envié la
sancién a la corte de Bruselas y a los guardacostas de Stor-
noway. Como para entonces el Toki-Argia estaba de vuelta
a casa, hubieron de esperar a la siguiente campaiia para ir
en busca del barco.

Transcurrié un afio y el Toki-Argia faenaba de nue-
vo en aguas de Rockall. Un dia de esos, el buque jura al
mando del capitdn Ratery capturé el Toki- Argza y lo levé
preso al puerto de Stornoway. .

Tras pagar una multa de doscientas mil libras, deja-
ron libres a los marineros, a la espera del juicio. Lo que
habia ocurrido hasta ese momento en los juicios similares
era lo siguiente: aceptaban que eran culpables, pagaban la
multa y regresaban a casa. Se enviaba a Bruselas los nom-
bres de los barcos y entraban en una lista negra. Como
consecuencia de esto, se les quitaba el permlso para pes-
car en la siguiente campafia. :

Isidor tuvo la suerte de su parte en el caso del Toki-
Argia. Bl juicio se retrasé de improviso: los dos pilotos del
avién habian ido a la guerra de las Malvinas y no podian
prestar declaraci6n hasta volver de la guerra. Ese espacio
de tiempo le dio al abogado la oportunidad de pensar
y de preparar mejor la defensa. Lo normal era ‘confesar
que eran culpables y pagar la multa, pero en esta ocasién
prepararia una defensa en toda regla. .

La principal alegacién aducida seria la s1g1.uente el
barco de la fotografia no podia ser el Toki-Argia, sino
otro. Y es que Bruselas no concedia permiso para hacer-
se a la mar a ninguno de los barcos atrapados fuera de
. la ley que figuraban en su lista negra. Pero el Toki-Argia
tenia todos sus papeles en regla cuando el 22 de mayo de

131



1982 fue apresado por el barco Jura. Por una parte, tenia
los permisos para faenar, y ademds no figuraba en la lista
negra de Bruselas. De hecho, a Bruselas se le olvidé noti-
ficar al Toki-Argia la prohibicion para navegar. Etxebarria
aprovecharia ese error burocrético.

Etxebarria pidié a nuestro padre que se declarara ino-
cente ante el sheriff de Stornoway. El fiscal, Scott, por el
contrario, decia que eran culpables, y para probarlo llevé
a declarar a los dos pilotos de la RAF.

Al final los declararon «no culpables». Ese fue el pri-
mer juicio que gané Etxebarria. Todos los que tomaron
parte en el juicio viajaron juntos en el vuelo de Stor-
noway a Glasgow. El avién era tan pequefio que todos
hablaban entre ellos. El piloto de las Malvinas le comenté
a mi padre sonriéndole, «you know you were there», Sabes
que estabais alli. Mi padre también le sonrid.

' El juicio tiene otro detalle curioso. Como habjan pa-
gado la multa de doscientas mil libras, las autoridades
escocesas debfan devolver el dinero a los armadores. El
caso es que la moneda de aquel entonces, la peseta, habja
bajado su cotizacién y los Larraurl de Bermeo acabaron
ganando dinero. : :

«Si vais a Stornoway, preguntad por Angus MacLeod.
El 0s contar4 més sobre este caso», nos dle Etxebarria al
despedirnos. :
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ST. KILDA

La isla de St. Kilda es el trozo de tierra que mds cerca
estd de Rockall. Hasta 1930 vivi6 gente alli. Cuando salie-
ron de la isla sus dltimos habitantes, se acabd una vida de
dos mil afios; el 28 de agosto de 1930, mds concretamente,
cuando, en un dfa soleado, cogieron sus cosas y dejaron la
isla, para siempre. En.aquel momento habitaban menos
de cuarenta personas en el pueblo. Los jévenes habian
emigrado en busca de nuevas tierras y ya no quedaban
§ino ancianos en la isla. :

‘Los vestigios de St. Kilda, sin embargo, son muy an--
tiguos, de la época neolitica. Durante guinientos afios la
isla fue propiedad de {a familia MacLeod. Una vez al afio,
en verano, el enviado del propietario viajaba a la isla. En-
tonces, cobraba el alquiler y llevaba al archipiélago aque-
llo que necesitaban sus moradores, Es curioso comprobat
las peticiones de ios habitantes de la isla. Pedian vacas y
aperos de labranza, pero también ropa. En un documen-
to del siglo xvir, por ejemplo, figura el encargo de una
docena de sombreros para hombre. '
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Es muy llamativa la relacién que tenian con la moda
en aquella apartada isla. A finales del siglo xix parece ser
que llegaron turistas ricos a pasar alli el verano. Resulta-
ba ex6tico viajar a la isla méas remota de Gran Bretana.
En una ocasién, una mujer se quedé de piedra cuando al
llegar al puerto encontré a una islefia vestida a la dltima,
segin dictaba la moda de Oxford Street. Aquella mujer
iba mas moderna que todos los turistas que llegaban en
el barco. Preguntaron a la mujer cémo habia conseguido
aquella ropa y ella respondid que el verano anterior se la
habfa cambiado a una turista. La islefia queria ser mds
moderna que nadie.

Aquel barco que una vez al afo visitaba la isla fue,

- durante siglos, el Gnico contacto de sus habitantes con
el mundo civilizado. Para enviar correo construian unos
barquitos con tablas de madera, como si fueran de jugue-
te: Introducian dentro la carta y un penique, y lo echa-
ban al mar con unas instrucciones. En el exterior se leia,
«Please, open». : :

Los dias que soplaba viento del noroeste echaban el
barquito al agua y llegaba a tierra en el norte de Escocia
o en Noruega. : ‘

Comenzaron 2 utilizar los barquttos correo-en 1877.
En febrero de aquel afio, el barco austriaco Peti Dubrova-
cki naufragé y los islefios salvaron a los marineros. Pero
amedida que avanzaba el invierno comenz6 a escasear la
comida y a.un tal John Sans se le ocurrié la idea del bar-
quito-correo. El barco postal iba destinado al consul aus-
triaco en Glasgow. Nueve dias mas tarde recogieton en el
norte.de Escocia la carta y se la entregaron al cénsul. - -

El buque HMS Jackal aparecié por St. Kilda a los po-
cos dfas y recogi6 a los marineros austriacos. <

El siglo xx trajo el cambio a St. Kilda. El modo de
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vida de dos mil afios se interrumpié en aquel momento.
Durante siglos los islefios habian vivido de la ganaderia
y de las plumas de los péjaros. Pero la llegada del turis-
mo cambié su modo de vida de arriba abajo. Dejaron de
labrar la tierra, de desplumar aves y de cuidar el ganado
y se dedicaron al turismo. Se les olvidaron los modos de
subsistencia de otros tiempos. :

Eso hasta que abandonaron la isla.

La decisién de abandonar la isla se tomé a conse-
cuencia de una enfermedad. Sin embargo, la enferme-
dad no era grave. Una simple apendicitis desencadené el
abandono de [a isla. En enero de 1930 una mujer llamada
Mary Gillies sinti6 un fuerte dolor de tripas. En ese mo-
mento habia un carguero en el puerto y enviaron un avi-
so alertando de que la mujer estaba enferma. Hasta el 15
de febrero no la trasladaron al hospital de Glasgow. Allf
muri6 la mujer. ' '

Los islefios se tomaron muy mal la muerte de Mary
y decidieron, reunidos en asamblea, de acuerdo a las an-
tiguas tradiciones, abandonar la isla. Para entonces, sola-
mente quedaban quince hombres y veintidds mujeres. Los
restantes ya habian emigrado, a América o a Australia. .

- Los mds viejos no querian salir de la isla. Pidieron a
sus familiares que les dejaran en su tierra, que alli querian
morir junto a sus parientes y amigos ya fallecidos.

Por lo que parece, los habitantes de St. Kilda se adapta-
ron muy mal a su nueva existencia. Jamas olvidaron la vida
que llevaban en aquella apartada y tormentosa isla.

He buscado en la pantalla aIguﬁa distraccién. He pﬁlsado -
en el apartado de muisica. He seleccionado «Norah Jones:
Live». Ha aparecido Norah Jones tocando el piano.en un
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teatro. Bateria y contrabajo. La cantante de Brooklyn ha
comenzado a cantar.

I'waited ‘til I saw the sun.

I don’t know why I didn’t come,
I left you by the house of fun.
Iden’t know why I didn’t come.
I don’t know why I didn’come.

Miro a la gente del avién. La gran mayoria estdn dor-
midos. Renata también. Personas de muchos paises del
mundo juntas en esta cabina.

En mayo cené en Nueva York con la ed:tora Fion-
na Mac Rae: Quedamos en un restaurante italiano lla-
mado Fiorello’s. Justo al lado del Lincoln Center, en
Broadway. En las mesas habia unas placas con nombres
y apellidos. En esta mesa se sentaba tal, esta mesa era
el rinc6n de la familia cual. El restaurante estaba lleno
hasta los topes. Acababan de salir de la 6pera.

Le expliqué a Fionna el proyecto de la novela. La idea
habia tomado cuerpo, y al final se estructuraria en torno
a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto consistia en
hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin
volver a la novela del siglo x1x. Expondria el proyecto de
escritura de la novela, y fragmentariamente, muy frag-
mentariamente, historias de esas tres generaciones.

«Asi vivo yo también, en un avidén»,.me dijo Fionna.
«Soy galesa, tengo la oﬁcma en Saint Paul y mi- mando es
de Nueva York.» S o :

Unos viven en aviones, otros en barcos. Hace poco,
en el pueblo, encontraron a un marinero ahogado en el
puerto. El suceso pasé casi inadvertido. El marinero era
inmigrante y vivia en el barco mismo. Tenia nombre y
apellidos pero no tenfa casa. El barco donde trabajaba
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era su vivienda. Cuando alguien querta encontrarle tenia
que ir a la chalupa. No se supo muy bien cémo murié el
hombre; parece ser que quiso entrar de noche en el bar-
co y resbald. La mala suerte. Y murié entre los barcos de
hierro. De todas maneras, no quedé nada claro. Aquel
hombre vivia en su embarcacién pero no era el dnico,
aunque parezca mentira. Son muchos los marineros que
todavia hoy viven en los barcos. Alli trabajan y allf tam-
bién tienen su modo de vida, incluso cuando el barco estd
atracado en puerto. De vez en cuando saltan a terra, dan
una vuelta por el bar, dejan atr4s por un momento la so-
ledad, y de noche vuelven a su camarote a dormir.

Siempre me ha parecido terrible la vida de esos mari-
neros sin casa. Viven en un bote y no tienen raices en tie-
rra. El barco est4 en el puerto, sobre el agua, y el marinero
no cruza la frontera, como si no quisiera amarrar su vida
a ese puerto. Su vivienda es provisional. Su casa no esta
construida sobre la tierra. Las columnas de la casa no son
firmes. Ni aqui ni all4, siempre sobre el agna.

Unos pocos, sin embargo, cruzan la frontera del
muelle. Estaba de vacaciones una vez en Andalucia, y me
ocurrié una cosa curiosa. Conversaba con unos jévenes
¥, cuando les dije de d6nde era, uno de ellos me conté
qué él de pequefio habfa vivido en Ondarroa. Casualida-
des de la vida. Cuando sus padres llegaron al Pais Vasco,
no tenfan casa y dormian en el almacén del puerto. Alli
mismo, entre las redes, hacian la cama. Eso me cont6. Y
que su hermana la mayor habfa nacido alli, en el almacén
y entre las redes, como si fuera una pequefia sirena, con
olor a pescado y todo. Después de trabajar unos afios en
la costa cantébrica se volvieron todos a Andalucfa. Todos
menos la hermana, que se quedé a vivir en el Pais Vasco.

Hubo quienes dejaron el barco y el puerto y con-
siguieron formar un hogar alli. Al principio vivian con
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otros marineros todos juntos, y luego en solitario. Al cabo
de unos aios, algunos de ellos se casaron y tuvieron hijos.
Hoy en dia sus hijos hablan euskera.

He salido del apartado de la musica y he entrado en el de
las peliculas en la pantalla del avién.

Puedo elegir entre cuatro films:

Entre les murs. Francia. 128 min. Laurent Cantet
(Frangois Bégaudeau, Nassim Amrabt, Laura Baquella).
Delta. Hungria. 92 min. Kornél Mundruczé (Félix Lajké,
Orsolya T6th, Lili Monori). Changeling. EE. UU. 140 min.
Clint Eastwood (Angelina Jolie, John Malkovich, Jeffrey
Donovan). The Tale of Desperaux. EE. UU./U.E. 90 min.
Sam Fell, Gary Ross, Robert Stevenhagen.

He elegido la primera pelicula, Entre les murs.

ENTRE LES MURS. Francia. 128 min.

Laurent Cantet (Frangois Bégaudeau, Nassim Am-
rabt, Laura Baquela).

2008. Festival de Cannes:.

Palma de oro / Drama / SINOPSIS: Frangois es profe-
sor de lengua francesa en el instituto de un barrio conflic-
ivo. Sus alumnos tienen catorce y quince afios. Frangois

. tiene discusiones con Esmeralda, Souleymane, Khoumba
.y el resto de alurmnos a proposito de ja lengua.

~Es una pelicula de ficcién con forma de documental.
Tiene como protagonistas a veinticuatro jévenes. Ningu-.
no es actor profesional. Los jévenes estudian educacién
secundaria en el instituto Francoise Dolto de Paris.
He pulsado en la pantalla y ha empezado la pelicula.
Se'oye una sirena y un profesor golpea en la mesa para
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hacer callar a los alumnos. El simbolo de la palma de oro
de Cannes. Los alumnos hacen preguntas al profesor. En-
tre les murs. Los alumnos enfadados entre ellos. Un film
de Laurent Cantet. Los alumnos en el patio. Libre adap-
tacién de la novela de Frangois Bégaudeau. Los profesores
debatiendo en la sala de profesores. Entre les murs,

Los alumnos tienen la edad de Unai. Recuerdo el dia
que por primera vez me envid un mensaje al mévil. jQué
alegria! Durante meses fui yo el que le enviaba a ¢l los
mensajes. Mensajes corrientes, para dar avisos y asi. Lle-
garé a tal hora, a tal otra repasaremos la leccién. El los
recibia, si, pero no respondia. Hasta que finalmente me
respondid. El contenido del mensaje era lo de menos, una
frase del tipo «de acuerdo» o «alld estaré». Pero el hecho
de recibir un mensaje suyo fue muy importante para mi.

El 2 de setiembre enfermé nuestro padre. Fue la dltima
vez que mis padres fueron al cine. Antes de salir de casa
les sacamos una foto. La tltima foto que tienen juntos. Al
volver de alli se sintié mal. Lo llevaron al hospital. Pan-
creatitis. Un par de dias en planta. Luego a la unidad de
cuidados intensivos. Todos los dias bamos a visitarlo.
Media hora por la mafiana, media hora por la tarde.

Normalmente solia hablarnos, aunque estuviera triste.

En una de Jas visitas mi padre nos cont6 que habia he-
cho repaso de su vida y que habfa una cosa que le gustaba
y otra de la que se arrepentia. Estaba contento porque
en todos los afios que habia pasado en el mar no habfa
perdido ningin hombre. Jamds se le hab{a muerto nadie,
todos volvian a casa tras cada costera,-a pesar de haber
navegado entre las olas mas grandes.

- Lo tinico de lo que se arrepentia es de que una vez

agarr6 del cuello a su padre. - :
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UN MENSAJE DE FACEBOOK

- Aquel hombre que cuando le quedaban pocos meses
de vida llevé a mi madre al museo, que juntaba a los ni-
1os de la calle para contarles cuentos, un hombre buenoy
generoso, estaba en la cércel, segiin constaba, por apoyar
el alzamiento franquista. Al principio la acusacién se me
hacfa muy dura. No podia entenderlo. '

Pero luego me di cuenta de que el contexto tiene mu-
cha importancia en la vida de una persona, y ese contexto
condiciona las decisiones que se toman. Aunque puedan
ser de un modo incorrecto. - . .

- Cuando comencé con la idea de la novela, el perso-
naje del abuelo Liborio se me antojaba, al mismo tiempo,
incémodo y atractivo. Mi propio abuelo habfa optado, en
un momento dado, por el alzamiento franquista, aquel
que tanta barbarie trajo-consigo. Podria haber hablado
de mi otro abuelo, Hip6lito Urbieta, un hombre cabal y
sensato que, al igual que otros muchos hombres del pue-
blo, tuvo que huir en un barco la madrugada anterior a la
entrada de las tropas nacionales dejando solas a su mujery
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a sus hijas. Su mujer, la abuela Amparo, la que se defendia
de los soldados italianos con un hacha.

Podria haber hablado de Hipédlito y callar la historia
de Liborio. Pero el personaje de Liborio me atraia mucho
mds a la hora de escribir la novela. Un personaje contra-
dictorio que me creaba multitud de interrogantes. ;Por
qué opt6 por el alzamiento un hombre de Ondarroa que
casi no hablaba castellano? ;Por qué se posiciond a favor
de Franco cuando su propio hermano, Domingo, opté
por defender la Republica? ;Qué fue realmente lo que
hizo que tomara esa decisién?

Nunca lo sabré. : ‘

De todas maneras, sentia la necesidad de contar la
historia del abuelo Liborio, de no seguir obviando una
realidad tantas veces silenciada. La guerra civil fue tam-
bién una guerra entre vascos. No fue una mera invasién
de las tropas franquistas. Debia verbalizarlo, exteriorizar
que uno de mis abuelos opté por el bando incorrecto.
Aunque me pesara mucho.

Cuando ¢l abuelo Liborio estaba en la cércel, mi
abuela Ana tenia un nifio de un-afio, mi padre, y estaba
embarazada de mi tio. Estaba sola en casa y a duras penas
podia ir a visitar a su marido a la cdrcel. De eso se ocu-
paba la tia Maritxu. Ella le lievaba, sin falta, Ia comida y
la ropa. ‘ ;
. latfa Marltxu traté de disculpar a leono Me ase-
guré que a mi-abuelo lo metieron en la carcel por envidia,
por los celos que habia en el pueblo. Tenia mas peso la
maldad que la politica. Aparecié en una lista de adeptos
al alzamiento y lo denunciaron: R

Santi Meabe dio la orden de encarcelamlento

Ademds, decta la tfa; una vez que se hubo escapado
de la carcel no quiso saber nada ma4s. José Luis Meler, el
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hombre al que Liborio salvé cuando huian de la carcel
de Larrinaga, prometi6 a Liborio que Jo ayudaria a con-
seguir una buena posicién social, y que le conseguiria
dinero si queria. Pero Liborio no le pidié jam4s ni un
céntimo. :

En la calle Iparkale, en aquella época Comandante
Velarde, en la casa del niimero 12, cada habitacién estaba
pintada de un color, como en el barrio La Boca de Buenos
- Aires, utilizando las pinturas sobrantes de los barcos.

Los abuelos, ademds de a sus hijos, acogfan en la casa
a otras dos personas. Las dos pasaban el dia en Ja cércel
de Saturrardn. Unoc era Javier, el militar, y la otra, Car-
men, asturiana, hija de una presa. Por si fuera poco, ellos
también se encargaban de la comida de la madre de Car-
men. El nimero 12 de la calle Iparkale era la direccién
que Carmen llevaba escrita en un papel cuando llegé por
primera vez a Ondarroa, .

Carmen se llevé una gran sorpresa cuando bajé def au-
tobils y vio que todos los hombres iban vestidos de mahén.
Se dio un susto tremendo. Pensé que todo el pueblo era
falangista, en lugar de pensar que eran pescadores. -

«Vete a esta direccién y pregunta por Joxpantoni.»
Joxpantoni Osa era la madre de Liborio. Era una mujer
grande y recia, y se cas en terceras nupcias con nuestro
bisabuelo, José Uribe. Conservamos una foto suya. Estd
cosiendo redes en el puerto, junto a otras mujeres rede-
ras. Es, con diferencia, la mas corpulenta de todas, casi
parece una gigante. B : ,

Ella era fuerte y alta, y Iosé en camblo, muy peque-
© fio. «Seré muy pequefio, pero al final Jogré que la gran
Joxpantoni se casara conmigo», proclamaba €| orgutioso.
Aunque fuera en terceras nupcias. :

-No sé como le recomendaron los del Parndo Comu— :
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nista a Carmen que fuera a esa casa de la calle Iparkale
a buscar cobijo. No sé quién era su contacto, ni quién la
mandé.

Pero a decir verdad, dénde iba a estar mas segura que
en ]a casa de un héroe de guerra.

En Nueva York me gusta un pequefio museo. No es tan
conocido como el MOMA o el Metropolitan pero de ver-
dad que merece la pena ir. Es un museo hecho a escala
humana. De hecho, es una casa. Esté situado en un lateral
de Central Park. En él se muestra la colecci6n de arte del
industrial Henry Clay Frick.

Por todas partes se pueden ver obras de autores co-
nocidos, Goya, Vermeer, Turner, Monet y otros. El museo
era una vivienda y los cuadros estdn distribuidos por las
habitaciones. En el sal6n estd el cuadro de Giovanni Belli-
ni titulado San Francisco en el desierto. Pintado en 1480,
describe el dia que San Francisco vio la luz. El mismo
santo que entendia e} idioma de los pdjaros. El Padre San
Francisco estd mirando al cielo, y a sulado tiene un burro
y un rebafio de ovejas que no se enteran de nada.

Pero el detalle- mds curioso de la obra es el trozo de
papel situado en una esquina. El viento ha llevado el pa-
pel desde la casa del santo hasta la parte izquierda del
cuadro. En el papel pone «Giovanni Bellini». En el cuadro
.aparece el nombre del propio artista.. E :

Ese detalle del cuadro me hizo pensar sobre el proceso
de construccién de la novela. Cémo hablar de quienes te
rodean sin que aparezca uno mismo. Queria hablar de mi
abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mundo, lle-

varlo al papel. Pero ;c6mo hacerlo? ;Debia inventar nom-
bres ficticios o apareceria yo como narrador de la novela?
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El cuadro de Bellini no es el tinico donde aparece el
nombre del propio pintor. Afios antes, en 1434, Jan van
Eyck introdujo una frase en uno de sus cuadros mas fa-
mosos, El matrimonio Arnolfini. Van Eyck escribié en
dicho lienzo: «Johannes de Eyck fuit hic 1434», Jan van
Eyck estuvo aqui. La obra del pintor flamenco fue toda
una revolucién en su época. Era la primera vez que se
retrataba la escena cotidiana de un matrimonio burgués
dentro de su cuarto. Aparecen zapatillas y un perro.Enla
pared posterior de la habitacién hay un espejo convexo y
en el espejo se ve al matrimonio por detras. Es encima del
espejo donde aparece la frase.

La idea del espejo inspiré afios més tarde a Diego Ve-
lizquez en la ejecucion de sus Meninas. En las Meninas
aparece el propio Veldzquez pintando un lienzo. La infan-
ta y sus acompaiiantes estdn mirando la escena. Al igual
que en el cuadro de Van Eyck, en el de Veldzquez también
aparece un espejo en €l fondo del cuadro. En ese espejo
est4 reflejada la escena que estd pintando el plntor, esun
retrato de los réyes. = :

Veldzquez pinta asi lo que hay detrds de un cuadro,
nos muestra como se pintaba un lienzo en su época, nos,
revela el artefacto. Pues bien, pensé que yo debia mos-
trar lo que hay detrds de una novela, ensefiar todos los
pasos que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las
incertidumbres. Pero la propia novela no aparecerfa en la
novela: Tan solo el lector podria intuirla, como intuye el
espectador el retrato de los reyes que pinta Veldzquez en
las Meninas.- S L -

= No queria construir personajes de ﬁccxén Querfa ha-
blar de gente real. ‘ ‘
' -El verano pasado lei en la prensa una entrevista que
le hicieron a la actriz Meryl Streep. Vino al festival de cine
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de San Sebastidn y los de la prensa le plantearon la si-
guiente cuestion.

;Cudl seria la mejor pregunta que podriamos hacerte
y cuél su respuesta? Meryl Streep respondi6 lo siguiente
sin pensérselo dos veces: «;Hoy en dfa sirve para algo la
ficcién?» Esa era la pregunta que le importaba. Y su res-
puesta fue ésta: «Si cuenta cosas verdaderas, si.»

El escritor David Foster Wallace se suicidé el 12 de se-
tiembre. Su mujer lo encontré al dia siguiente. S6lo tenia
cuarenta y siete afios. Foster Wallace se hizo famoso en
todo el mundo con The Infinite Jest / La broma infinita, un
libro de més de mil péginas. Foster Wallace habla en su no-
vela sobre el futuro, un futuro en el que a los afios, en lugar
de ponerles nimeros, el 2008, por ejemplo, se les pondrd
el nombre de un patrocinador, «Depend, el afio de la ropa
interior para la gente mayor». :

. Foster Wallace era innovador, amaba la experimen-
tacion, pero en una de las Gltimas entrevistas que le hi-
cieron afirmé lo siguiente: «Lo esencial es la emocién. La
escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cémo ex-
plicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos,
la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del
estémago. Lo demds no sirve para nada.»

Tenia un mensaje del escritor Kevin MacNeil en el Face-
book. «Por desgracia, esos dias estaré fuera del pueblo, en
las islas Shetland.» MacNeil era el escritor de Stornoway.
Jamieson me regal6 un libro suyo en Estonia, un libro
de poemas y aforismos. Cumpliendo un viejo deseo de

nuestra madre decidimos ir 2 Stornoway en junio, ¥ le
escribi a Alan Jamieson a Edimburgo. Le preguntaba con
quién podriamos hablar en Stornoway. Queriamos que
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alguien nos enseitara el pueblo, conocer més de cerca
aquellos rincones. »

La respuesta de Alan fue raplda y directa: hablad con
Kevin MacNeil. :

MacNeil relaciona la escritura con el robo. Escribir es
tan emocionante y peligroso como robar. En el libro que
me regal6é Alan, Kevin cuenta que su padre era ladron.
Debia de tener unos dedos muy 4giles, tan 4giles que in-
cluso comia la sopa con los dedos.

Cuando e} joven Kevin se dio cuenta de que su padre
estaba envejeciendo, quiso aprender su oficio. Le pidi6 a
su padre que le ensefiara el arte de robar. El padre estaba
muy contento. Llevé a su hijo a una casa.. :

Saltaron la verja de hierro, entraron en la casa y en-
contraron un gran batl. El padre le dijo: métete dentro y
no te preocupes por los peligros, coge solamente el vesti-
do mids elegante. Cuando hubo entrado en el bail, el pa-
dre lo cerr6, y se escapé saltando por una ventana. Luego
golped en la puerta de la entrada. Los duefios se desperta-
ron. El padre salté la verja de hierro y se escap6. -

* Kevin estaba dentro del bail, sin poder hacer ruido
y maldiciendo a su padre. Pero tuvo una idea. Comenzé
a hacer el ruido que suelen hacer los ratones en los des-
vanes. Cuando lo oy, el propietario mand6 al hijo que
mirara en el baul a ver si habia ratones. Tan pronto como
el hijo del dueio lo abri6, Kevin soplé la vela que éste lle-
vaba en las manos. Asi sallé del batl, en la méds completa
oscuridad. ~ : - :

Pero Kevin sabfa que todos los de la casa comenza-

-rian a buscarle. Mir6 por la ventana yvic abajo-un pozo. '
Tir una piedra. Los de la casa pensaron que era el Jadrén
que escapaba. : : : :

El se escapé por otro lado y cuando Kevm ﬂegé acasa,
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su padre estaba esperdndolo. Lo encontrd con un vaso en
la mano, muy feliz. «;Has aprendido el artel», le dijo y le
dio a Kevin otro vaso para brindar. Entonces decidié que
no seria ladrén sino escritor.

El mensaje del Facebook que me mandé MacNeil se-
guia asi: «Si como dices, queréis hablar con algin viejo
marino, id a las tabernas del puerto. Pero cuidado, id a las
que ponga Bar y no a las que ponga Lounge. Los marinos
de verdad no van jamas a los lounge. jBuena suerte!»

Le hicimos caso a Kevin y cuando estibamos en Stor-
noway entramos en una taberna, de esas en las que po-
nia «Bar». No recuerdo el nombre. No ponfa nada fuera.
Habia un pequeiio cartel pintado de rojo al lado de la
puerta: «Este establecimiento no es exclusivamente para
beber. Los que vienen a leer el periédico son bienveni-
dos.» Pero dentro no leia nadie. En cambio, beber, bebian
hasta por los codos.

- Jamieson me recomend6 que comprara dos libros en
la pequefia libreria de Stornoway. Uno, el de Kevin: The
Stornoway Way. No lo encontramos. El que si compré era
el segundo libro que me aconsejé. Era un cldsico escocés,
Tales and Travels of a School Inspector. Cuenta las visitas
realizadas por el profesor John Wilson a las escuelas de
los pueblos pequefios de Escocia en el siglo x1x.

-Wilson estuvo en Stornoway. Cuenta muchas cosas
respecto al modo de vida del siglo xi1x. Cuenta Wilson
que Stornoway era un pueblo grande, de hecho era el ma-
yor de la isla, pero los profesores alld destinados tenfan
grandes dificultades para entenderse con los alumnos del
lugar, Los nifios hablaban en gaéllco y el profesor no sa- .
bia mds que inglés. : : Lo

Los dias que Wilson éstuvo en Stornoway sucedlé algo

extrafio. A media hora de Stornoway, en el extremo norte
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de la isla Lewis, habia un faro. Los marinos estaban extra-
fiados pues se habian dado cuenta de que el faro alumbra-
ba también de dia. Temian que le hubiera ocurrido algo al
farero. Entraron en el faro y lo encontraron muerto. Todo
parecia indicar que habfa sido un robo. El faro alerté a
los habitantes.de la isla de que algo grave habia sucedido.
Como cuando enferma el amo y el perro alla.

Me resulté llamativa en el libro de Wilson una cosa:
los escoceses crefan que la lengua de Tubal era el gaélico,
igual que los vascos.
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17

EN MEDIO DEL ATLANTICO

El patrén de barco apenas duerme. Permanece largas
horas despierto. Asi le ocurri6 aquella noche al padre de
un amigo. Navegaba en un gran barco de Bermeo en la
zona de Africa. De noche, fijaba un rumbo, ponia el pilo-
to automatico y se iba al camarote a dormir una siesta de
tres o cuatro horas, - B

Era el suefio de la hebre, con un 0jo ablerto y el otro
cerrado, por lo que pudiera pasar. : -

El barco avanzaba a baja velocidad, Estaba domudo
cuando un imprevisto lo desperté. El barco se habia pa-
rado. El hombre no podia creerlo ya que estaban en mi-
tad del Atldntico. : s e '

Era probable que se hublera avenado el plloto ¥ que
las olas arrastraran el barco hacia la costa. La parada, sin -
embargo, no habfa sido. brusca. Ni tampoco hizo ruido al
detenerse. Si hubiera pegado contra una roca del fondo se
habria ofdo un estruendo. Miré por el puente y no-distin-
- gui6 nada anormal en la oscuridad de la noche, ni rocas, ni.
' tierraala vista. Al acercarsea la proa del barco se dio cuen-
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ta de que habfa algo oscuro en el agua. Dio marcha atrds y
encontrd la razén por la que el barco se habia detenido.

Era una ballena, partida en dos.

El marino no podia creerlo. ;Qué hacia alli una ba-
llena? ;Por qué no se habia apartado de la ruta del barco,
como hacian siempre? Entonces comprendié que la ba-
llena se habia suicidado y que habia elegido hacerlo en
medio del océano.

El avién esta cruzando el Atlantico, como una ballena.
Una nifia ha pasado corriendo a mi lado. Me ha dado en el
hombro. Se ha dado la vuelta y me ha pedido perdén. Es
rubia y con gafas. Little Miss Sunshine. Me ha recordado a
la protagonista de aquella pelicula. La vimos en San Sebas-
tian en los multicines Principe. Nerea, Unai y yo. Unai no
queria ver esa pelicula. Crefa que era para crios. Su madre
le decia que teniamos que verla juntos. De morros, pero al
final accedi6. Al entrar en la sala no habia nadie. Tuvimos
que estar esperando media hora larga. Lo que nos faltaba.
Con la discusién que habiamos tenido en la entrada del
cine nos equivocamos de hora. La espera fue mis corta de
lo que pensébamos. Comimos palomitas de maiz.

A Unai le gusté mucho la pelicula.

La cita con Elizabeth Macklin era a la siete en el bar Six.
Era mayo. En la calle 59 debia coger la linea A del metro
y bajarme tres paradas mds adelante, en la calle 14. La
parada se hallaba muy cerca del bar Six. Como no sabia
calcular bien las distancias llegué al bar un cuarto de hora
antes. Pedi una cerveza en la barra. Busqué entre los pe-
. ri6dicos y revistas que habia en el extremo de la barra y

encontréla revista semanal The New Yorker. Queria mirar
las tiras de humor. :
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—;3C6mo usted por acd? —me pregunt6 el camare-
ro, en perfecto espafiol. Era colombiano y estudiaba arte
dramatico. Por la apariencia, debi6 de sospechar que sa-
bia castellano. Hablamos de su pais, de su literatura. -

A las siete en punto Elizabeth entr6 en el bar. Me vio
hablando con el camarero y me dijo «qué pronto te has
vuelto un newyorkers.

Estibamos invitados a cenar en casa de José Fernin-
dez de Albornoz y Scott Hightower. En el Village de Nue-
va York. La casa era impresionante, de dos pisos. En la
planta baja estaba el salén, la cocina y una habitacién.
Subias unas escalerillas y arriba estaba la biblioteca, y la
puerta que daba de la biblioteca a [a terraza.

Desde la terraza se veia la noche de Nueva York las
luces de los edificios. «Criaturas de la luna » Lorca Jas lla-
maba asi. ' -

- La casa estaba decorada con muebles anUguos, y re-
pleta de cuadros. Entre los cuadros habia un dibujo de
Jean Coctean y un grabado de Picasso. «En una época los
grabados de Picasso se podfan conseguir muy baratos.en
los mercadillos ambulantes», me dijo José.

De todas maneras, su cuadro preferido lo habfan col-
gado en la sala. Tenia colores rojos y naranjas. Lo mejor,
sin embargo, era la historia que escondia. Scott, cuando
era joven, se escapé de su Texas natal, levandose tan sélo
consigo una mochila y un cuadro. En la mochila, ropa y
comida. El cuadro era de un amlgo, para que en caso de
necesidad lo vendiera. :

. No lo vendi6 jamds. i

Mientras contemplaba ese cuadro anénimo, pensé
que describia mi vida mejor que ningtin otro. Si el cuadro
del abuelo era el mural de Arteta, y el de mi padre, el que
le regald -Miguel sobre el apresamiento de Rockall, aquel
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lienzo del amigo de Scott se convertiria en mi preferido.

Scott Hightower es profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Nueva York. José Ferndndez, en cambio,
es médico. José es sobrino de la escritora asturiana Auro-
ra de Albornoz. Aurora tuvo que huir de Espaiia a Puerto
Rico tras la guerra.

Cuando me enseiié la biblioteca, José puso en mis
manos su pieza mds preciada. Era una carta de Neruda,
dirigida al poeta Gabriel Celaya. La carta era muy carifo-
sa. Para terminar le decfa a Celaya que quizés no volve-
rian a verse, pero que no importaba. Que se verfan cada
vez que un chileno y un vasco se encontraran,

En la fiesta nos reunimos unas cuantas personas, la
mayoria escritores. Entre ellas el profesor Mark Rudman,
los poetas Marie Ponsot y Philis Levm y el director de
cine Vojtech Jasny.

Mark me hablé de su mujer, que no era del mundo
de las letras, sino matemadtica. «Nos llevamos estupenda-
mente, lo que yo no tengo lo tiene ella y al revés.» Me ref
antes de explicarle que Nerea también trabajaba con los
nimeros. Trabaja en un banco. Y le conté que un cliente,
cada vez que ella lo atiende, le entrega un papelito con
palabras antiguas escritas en él. «<Hace tiernpo que no he
oido esta palabran, le dice, y a continuacién le pide a Ne-
rea que la guarde. El marino retirado le lleva palabras,
refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el
dinero €l pone a salvo las palabras antiguas. :

La poeta Marie Ponsot no hablé demasiado, se que-
daba en silencio escuchando al resto. De todas maneras,
- ¢adavez que hablaba pronunclaba frases dlgnas de recor-
darse siempre. - C = : '

Marie era una mujer entrada en afios. De j joven v1a}6
a Francia y allf se cas6, aunque a los pocos afios la pare- "

154



ja volvi6 a Nueva York. El marido le reconocié desde el
principio que queria tener hijos, y ella que no. No queria
ser madre. Pensaba que perderia su libertad. Cuando se
quedd embarazada tampoco sinti6 nada especial. Pero en
cuanto nacid su hija y le vio la cara, entonces experimen-
té una sensacién completamente nueva en su vida: se re-
concili6 con el mundo.

Tras beberse unos Cosmopolitan y entre amigos, José
nos confes6 que le gustaria viajar a Espafia y casarse allf,
en el pueblo de su tia. Scott, sin embargo, no queria. A
pesar de que las bodas de parejas del mismo sexo eran le-
gales en Espafia, €l preferia seguir como hasta entonces.

Luego hablamos sobre las adopciones por parte de
parejas homosexuales. A ese respecto, conté lo ocurrido
a un hombre criador de péjaros cantores Hamado Olea.
Olea habia seguido la tradicién de Santi Meabe después
de la guerra. Era muy conocido por sus péjaros cantores,
incluso gan¢ varios premios en la zona de Vizcaya. Ade-
mis tenfa la costumbre de poner a los pa)aros nombres
de bersolaris. S

En una ocasién se le ocurrlé cruzar a un mirlo hem-
bra con una malviz macho. Hasta entonces -nadie habia
hecho esto. Inmediatamente se corrié el rumor y mucha
gente iba a visitar a Olea, y le preguntaban si el mirlo habia
puesto el huevo. Sin embargo, las cosas no iban tan bien
como pensaban. Los pajaros se llevaban bien, si, peroel .
mirlo hembra no ponia el huevo. Los dias pasaban, Heg6
la primavera y ni rastro del huevo. S

- - En una de estas, uno de los visitantes se dio cuenta
de que el mirlo no era hembra sino macho. La malwz yel -
mirlo, los dos, eran machos. - SECEERS I

-~Olea no pudo aceptar la metedura de pata. tCémo

podia ser que el criador de péjaros més conocido de aque-
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Hos contornos no supiera diferenciar el mirlo macho del
mirlo hembra?

Entonces, se le ocurri6 poner en la jaula el huevo de
un cuco, porque sabia que e} huevo de un cuco se cria en
el nido de cualquier otro péjaro. Y asi nacié el pequefio
cuco, en el nido del mirlo y la malviz.

Scott propuso un brindis en honor de Olea. Asi lo hi-
cimos, aizando las copas de Cosmopolitan. Vojtech Jasny
grab6 la escena con la cdmara. Jasny tiene la costumbre
de grabar su vida. El cineasta checo de ochenta y dos afios
estd haciendo el documental de su vida, que ser4 tan largo
como ésta. Como el mapa que describe Jorge Luis Borges,
el mapa perfecto. Tan perfecto que era del tamafio del
mundo.

Acabé la fiesta. Cuando nos despedimos, Vojtech me
dijo una frase: «Nada ocurre en vano.»

Cualquier cosa puede activar el recuerdo. Los olores, por
ejemplo. El olor de un detergente. Cuando visitdbamos a
nuestro padre en la planta de cuidados intensivos siem-
pre se respiraba el mismo olor, la fragancia de un deter-
gente. Después de pasados unos cuantos afios, percibi el
mismo olor en los servicios de un restaurante de Bilbao.
Entonces, el olor me trajo una frase a la memoria de ma-
. nera instantdnea: «No merece la pena volver a operar.» La
habia dicho el cirujano. Cuando nos dijo esa dura frase,
yo estaba sintiendo el olor de ese detergente. ,
.+ E1 21 de setiembre debian hacerle la prueba a nuestro
padre. Llevaba diecinueve dias en la unidad de cuidados
intensivos. Como lo visitdbamos a diario, parecia como
si se nos olvidara la gravedad de su estado. Pero veiamos
que a los pacientes operados de corazén, tras estar gra-
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visimos, los bajaban a planta al cabo de unos dias. Nues-
tro padre, en cambio, ahf segufa, ni me)or ni peor. Y eso
preocupaba al médico.

Mal que no mejora, empeora,

La prueba era muy sencilla: tenfa que comer un yo-
gur. Hasta entonces no habia probado sélidos. Los médi-
cos le comunicaron que, si comfa el yogur y el pancreas
respondia bien, lo bajarian a planta al dia siguiente. Esta-
ba muy ilusionado. .

Al dia siguiente, sin embargo, ﬂamaron a casa del
hospital. El pincreas habia comenzado a sangrar. Habia
que operarle. A vida o muerte. : :

Nuestra madre v la tia Margarita se despxdleron de é]
antes de entrar en el quiréfano, diciéndole que todo iba a
salir bien. Cuando lo pusieron en la camilla cantaron los
tres la cancién infantil Ama Santa Inés, que se cantaba a
los nifios para que no tuvieran pesaditlas.

Ama Santa Ines, (Madre Santa Inés, -
bart egin dot amets, anoche sofié.

Ona bada, Si es un buen suefio,
‘bixon partez. que sea para los dos.
Txarra bada, Si es malo, .

doala bere bidez. . que se vaya por su camino.)

Mi padre no volvi6 a despertar.

Unicamente he sofiado con mi padre una vez desde
que no estd. Fue al poco de morir. Se murié un dia de
viento sur, €l 28 de octubre de 1999, después de un mes
en coma. C B E ‘

.En el suefio iba al puerto, como de costumbre, a bus-
carlo. Como haciamos cada vez que regresaba el Toki-
Argia, Pero mientras avanzaba por el mueile en busca del
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barco, algo me indicaba que ese puerto no era el de siem-
pre, que sucedia algo raro. ‘

Por fin encontraba a mi padre. Me estaba esperando
junto al Toki-Argia, nervioso. Al verme se tranquilizaba.

«;Estéis todos bien?», me preguntaba preocupado. Se
le notaba inquieto porque nos habfa dejado solos.

«Si, estamos bienv, le respondia yo.

Suspiraba. Luego, nos abrazébamos y él subia de nue-
vo al barco. Era un largo y sentido abrazo.

Ahi acabd el suefio. Desde entonces no he vuelto a so-
fiar con él. Aquel abrazo fue nuestra despedida, el abrazo
que nunca nos dimos en vida.
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18

EL HOMBRE DE STORNOWAY

En el MOMA de Nueva York habré un treintena de
Picassos, expuestos uno detris de otro. El mds lamativo,
sin duda, es el famoso Les demoiselles d’Avignon. Picasso
lo pint6 en'1907, y se inspir6 en una casa de citas de la
calle Aviny6 de Barcelona. Aparecen las mujeres de vida
desordenada de aquel lugar. Cuando lo pint6, Picasso no
tenfa mds de veinticinco afios, y se puede apreciar cémo
algunas de las caras del lienzo est4n pintadas por encima,
lo que en un principio era un hombre luego lo convirtié
en una mujer. Sin embargo, ld obra tiene una fuerza ex-

traordinaria, atrapa al espectador desde el pruner golpe
de vista. : : o
‘Frente al cuadro hay otras dos pmturas, aparentemen-
te iguales. Una es de Georges Braque, Man with a Guitar,’
¥ la otra del propio Picasso, Ma Jolie. Pricticamente no
se puede distinguir de quién es una y de quién la otra.
Son de la misma época y se dirfa que las dos proceden de
la misma mano. Los dos artistas reflexionaban sobre las
posibilidades del cubismo y los dos pintaron un cuadro
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igual. Cudl de los dos se inspiré en la obra del otro no lo
sabemos.

Pero esos dos cuadros transmiten poco al espectador;
son frios, oscuros. Se trata de una técnica llevada hasta el
limite; poco mds consiguen expresar.

Esa frialdad, por el contrario, no se aprecia por nin-
gun lado en su pintura de juventud. En las Demoiselles,
Picasso quiso descorrer la cortina y mostrarnos lo que
habia detrés, algo inesperado. Y todavia hoy sorprende
al espectador. Técnicamente no es un cuadro perfecto,
y por eso fue criticado al principio. Incluso Matisse lo
tom6 como un insulto al arte moderno Pero su fuerza es
incuestionable.

Ademds ves el cuadro y de inmediato sabes que es de
Picasso, al contrario que Ma Jolie. Podria ser lo mismo
de Picasso que de Braque.

Quizés por eso Picasso dejé de lado el cublsmo radl-
cal y se dedic6 a pintar otro tipo de cuadros, més colo-
ristas, mds vivos. Creia que esa corriente estaba agotada
porque después de la Primera Guerra Mundial el piblico
no queria cosas tristes. La gente necesitaba alegria de vi-
vir. Y asi se gané Picasso a la gente.

Recuerdo que de pequeiios nosotros tamblén tenia-
mos una copia del Guernica colgada en l4 sala. Entonces
en todas las casas del Pafs Vasco habia algin Guernica.
Mis padres lo barnizaron y parecia que el cuadro era de
verdad..Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero
Guernica estaba en nuestra casa y los que veia en las casas
de mis-amigos no eran més que copias del nuestro. .

Mantuve més de una discusidn en la escuela a prop6-
sito'de este tema. Al final tuve que admitir que el de nues-
tra casa era igual que los otros, lo unico que barnizado.

Pero es cierto, también, que a veces basta un poco de
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barniz para que las cosas parezcan verdaderas; un peque-
o detalle, para convertir las cosas en otras.
Eso mismo hizo Picasso.

Cuando volvia del mar, a nuestro padre le gustaba poner-
nos hechos unos Jocos. Aunque fuera Ja hora de irnes a
dormir. Se sentaba a nuestro lado en ia cama y nos narra-
ba historias inventadas por él mismo. Por ejemplo, nos
contaba que cuando se iba al mar no iba a trabajar, sinc
que tenia, en un pueblo llamado Stornoway, otra mujer
¥y otros cuatro hijos, como nosotros, y que se iba adon-
de ellos. Yo no podia dormirme, trataba de imaginarme
c6mo seria esa otra familia de nuestro pad:e, qué aspecto
tendrian. o
Stornoway es la capital de la isla de Lewis, al norte de
Escocia. Nuestra madre abrigaba la ilusién de ir alguna
vez a ese puerto, el puerto que nuestro padre mencionaba
una y otra vez. : ‘
Este julio, un pequeno av16n de hélices nos llevé has-
ta alli. Estd a una hora de vuelo de Edimburgo. Cuando el
avién descendi6 para aterrizar observé los prados verdes
desde la ventanilla, campos dé turba, sin un solo drbol.
Aunque fuera julio, un tiempo adverso nos dio la
bienvenida. Viento y lluvia. Cuando escampé, nos di-
rigimos al puerto. Lo primero era eso. El puerto de
Stornoway estd construido en un espacio natural. En
el puerto exterior atracaban los ferrys y los barcos de
la armada, dentro los -barcos de pesca. En ese mormen--
to-habria amarrados media docena o asf. Nos llama-
ron la atencién sus nombres, eran todos muy positivos.
Nombres como Buena suerte, Pesca excelente, y pareci-
dos. Inmediatamente me acordé del nombre del barco
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de nuestro padre, Toki-Argia, un lugar luminoso. Aquél
tampoco era un nombre muy apropiado para faenar en
la zona de Rockall.

- El hotel se ubicaba justo al lado del puerto, una man-
sion lamada Thorlee Guest House. Cuando liegamos, sin
embargo, no habfa un alma. Tocamos el timbre y no se
movié ni una Mmosca.

De repente, sobre una mesita en la entrada del ho-
tel observamos que habia unas tarjetas de visita. Llamé
al namero de teléfono que ponia en la tarjeta y me cogi6
el duefio. «Uribe. Estdbamos esperdndolos», me respon-
dié para mi sorpresa. Me dijo que, como era domingo, se
" habian ido al cine pero que en el cajon de la mesita de la
entrada estaban las llaves de las habitaciones. Que en el
hotel no servian cenas pero que no nos preocupdramos,
que lo mejor seria que fuéramos a cenar al restaurante del
Hotel Royal. '

En Stornoway teniamos un cometido. Seguiamos la
pista de un hombre llamado Angus MacLeod. El aboga-
do Isidor Etxebarria nos encomendé que habldramos con
él. Angus nos hablaria de las andanzas de aquellos afios,
pues él era el caporal del puerto de Stornoway.

No contdbamos més que con una nota donde ponia
«Angus MacLeod, Amity House». SRR

- Al dia siguiente, preguntamos al duefio. del hotel si
- conocia a un hombre llamado asi, «Angus MacLeod».
Nos respondié que cualquiera podia ser Angus MacLeod
en ese pueblo, que el nombre era muy comin y mas ain
el apellido; Estaba en lo cierto, la gasolinera se llamaba
MacLeod, y también la perfumeria. De todas formas,
cuando escuch6 Amity House nos aconsejé que fuésemos
hacia el puerto; que esa casa se hallaba por la zona y que
~ preguntdramos alli SRR
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Dimos con la casa siguiendo sus indicaciones, [lama-
mos a la puerta y salié a recibirnos una mujer. Mencio-
namos el nombre de Angus y nos sonrié. «Esté retirado.»
Luego e dijimos que Isidor Etxebarria nos habia enviado
hasta alla, que veniamos del Pais Vasco y que nuestro pa-
dre habfa navegado en un barco llamado Toki-Argia.

Angus le dijo que si inmediatamente cuando la mu-
jer lo telefoned delante nuestro. «Estd paseando al perro»,
nos informé ella, «pero a las once y media estar4 esperén-
doos en la casa de salvamento».

Para cuando llegamos, alli estaba Angus, hablando
con otros socorristas en la entrada. Nada mds vernos nos
saludé, como si fuéramos viejos amigos. En un brinco
nos llevé a su despacho situado en el primer piso. Era un
hombre ya mayor pero se conservaba bien. En las escaleras
habia fotos de finales del siglo x1x de barcos rescatados.
Alli aparecian también algunos vascos, el Arretxigana’ko
Mikel Deuna y el Gaztelubide. Este dltimo naufragé el 18
de diciembre de 1970. Rescataron a catorce personas del
barco. L
Angus nos conté que una vez se quedé de pledra
cuando viendo la tele aparecié un restaurante llamado
Gaztelubide. Relacion el lugar con el barco y pensé, «a
gusto comeria yo alli». Nosotros le explicamos que de
hecho no era un restaurante, sino una sociedad gastro-
némica. ‘ e
Al hilo de la com:da se acordé de que en c1erta oca-
sién un barco gallego, que tenia la radio estropeada, les
pidié ayuda. Cuando se acercaron con la zédiac, los in-
vitaron a comer, en agradecimiento. «Comimos manos
de cerdo y asadurilla, estaban de morirse.» Lo que habian
preparado aquellos marinos estaba tan bueno que desea-
ban que aquel barco sufriera de nueve alguna urgencia, .
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que tuviera que volver al puerto de Stornoway, para pro-
bar de nuevo aquellas maravillosas manos de cerdo.

Angus se acordaba muy bien de los nombres de los
barcos vascos que veinte anos atrds faenaban en Rockall,
y nos los dijo de carrerilla. «<Aquéllos fueron muy buenos
afnos, con mucho movimiento.» Parecia que aquel hom-
bre no habia estado aquella mafiana paseando al perro,
sino en casa revisando viejos papeles, para prepararse
bien la entrevista con nosotros. «Cada vez que los apresa-
bamos todos aseguraban que no habian hecho nada, que
no se habfan dado cuenta de que faenaban en aguas esco-
cesas. Los vascos eran buenos hombres, hubo momentos
en que estuvieron amarradas en el puerto de Stornoway
hasta veinte embarcaciones. Jamds hubo peleas con ellos.
Habia buen ambiente en las tabernas. Cuando venian los
ingleses sf, entonces se solian montar gordas.»

Angus estaba maravillado con aquellos pescadores
que venian del sur de Europa. «Sabian capturar pescado
de calidad. Pero era impresionante cémo trabajaban, y de
un modo tan sencillo. Utilizaban bloques de piedra para
hundir las redes. No tenian nada que ver con los barcos
industriales que procedian de Alemania o Dinamarca.
Los vascos y los gallegos no necesitaban gran cosa para
pescar. Con una red era suficiente.»

La ilusién de Angus era conocer la costa cantabnca
Eso nos confesé al menos. Su mujer debia de estar en-
ferma, con depresién, pero st se recuperara, darfan una

vuelta por el Pais Vasco. :

La situacién era curiosa. El supuesto enemigo de
nuestro padre, el hombre que apresaba a los buques del
Cantébrico, ahora queria venir al Pais Vasco. Del mismo
modo que nosotros habiamos ido a conocer Stornoway,
él queria conocer nuestra tierra.
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La noche anterior cenamos en el hotel Royal, tal y
como nos recomend¢ el hombre de la casa de huéspedes.
Rape al horno. Al acabar la cena, nuestra madre nos dio
una sorpresa. Queria leernos algunos fragmentos de su
diario. Desde que murié nuestro padre escribfa un dia-
rio. Asi le cuenta todo lo que pasa desde entonces. «No
me miréis asi. Es tan ficil como escribir una carta», nos
dijo hace ocho afios, cuando nos conté su intencién. Se
fue ella sola al Santuaric de Arantzazu, en Ofiati, y alli
comenzd la escritura del diario, en el afio 2000.

En la cena, nos leyé las primeras pdginas, en voz alta:

Sino hacia esto no tenfa paz, ando buscdndote por
aqui y por alld y me parece que sélo aquf te voy a en-
contrar. ;Cémo buscarte si ni yo sé por dénde ando?
Primero debo encontrarte a ti y luego a mi misma,
porque me siento partida en dos. ,

Bueno, José, no tengo fuerzas para escribir mds.
Hasta mafiana. Siempre te he querido y ast seguiré
hasta morir, ti fuiste el primero y, por lo que se ve,
también el vltimo, :

Hasta masiana,

Antigua

Respecto a la hipotética familia de mi padre he de
decir que no encontramos a nadie que se nos pareciera.

A Unai le gusta el fiitbol. Juega en el equipo del pueblo en’
la categoria juvenil. Por la banda izquierda. Hay un juego
de futbol en la play station, y se pasa horas y horas entre-
tenido. Se trata de recrear ¢l habitual funcionamiento de
un equipo de fitbol. Hay campeonatos, y una vez acaban,
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existe la posibilidad de hacer fichajes. En la play station
figuran equipos de toda Europa, con todos los jugado-
res posibles. Cada uno debe elegir un equipo de futbol y
competir con €.

Siempre elige el Chelsea. Dice que es €] que mds le
gusta, que ¢} es de] Chelsea. A mi eso me da pena. Que
no sea seguidor de un equipo vasco. «Yo a tu edad era del
Athletic», le suelo decir, haciéndole chantaje emocional.
«Pero si el Athletic siempre pierdey, se queja €], «yo pre-
fiero ser del Chelsea y ganar la Champions League», Salgo
cabizbajo de su habitacién.

Hace poco entré en el cuarto de Unai y lo encontré ju-
gando con la play. «Tengo una buena noticia para ti», me
anuncié con una sonrisa. <Estoy jugando con el Athletic
y estamos a punto de ganar la Champions League.» Yo
no cabfa en mi de alegrfa. Al final el chaval ha elegido
el camino correcto, pensé con orgullo. Pero de repente
me di cuenta de que un jugador del Athletic era negro.
«Oye, ;quién es ése?», le pregunté, «no lo conozcon. «Ese
es Drogba, delantero del Chelsea. Lo he fichado para el
Atbletic», me contestd tan campante. «Y también a To-
rres y a Messi. Ahora el Athletic es el mejor equipo del
mundo.» . : '
Esté claro, no tengo nada que hacer con este chaval.
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MONTREAL

Distance to Destination: 785 miles
Time to destination: 1,41 -hours
Local Time: 05.37 PM

Ground Speed: 520 mph
Aliitude: 36.700

Outside air temperaiure: ~67° F
Halifax, Chicovtini, Montreaux

El ir y venir de la azafata me ha despertado. Estin
preparando el desayuno. Renata contintia dormida. He
ido al bafio escaleras abajo. Los servicios estan a ambos
lados y en paralelo hay un gran espejo. He echado un vis-

-tazo a.mi cara y he comprobado que he descansado més

de lo que pensaba. Uno de los bafios se ha abierto y han

~ salido Little Miss Sunshine y su madre, La nifia s¢ me ha
quedado mirando. La madre la ha cogi do delbrazoysela -
ha llevado escaleras arriba. e
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Me he sentado en mi asiento. He cogido la revista de
Lufthansa sin mucho entusiasmo y me he puesto a mi-
rar los articulos en venta. Perfumes. Calvin Klein. ONE,
39 Euros/13.500 puntos. Issey Miyake. L'eau d’Issey pour
homme, 57 Euros/17.000 puntos.

Cuando he llegado al apartado de los relojes, en la
pigina 46, un anuncio me ha llamado la atencidn.

Skagen Watch Leather Slimline
mNEwHi
99 Euros/30.000 miles.

Ultraslim stainless steel walch integrated top-quality leather
strap. Sophisticated sleek and timeless Danish design from
Skagen. 3 ysars warranty on quartz movement.

Mineral Crystal.
3 atm. Size: 0134.1mm,

Skagen, el cabo danés donde se unen el mar del Norte
y el Béltico, es conocido por dos cosas. Una, por los relo-
jes de disefio del mismo nombre. Otra, por la escuela de
pintura que hacia 1900 se cre6 en esa zona. En las playas
donde los dos mares se juntan se origina una luz especial
y los pintores se establecieron alli para plasmarla en los
cuadros. Michael Ancher, Anna Ancher y P. S. Krfyer. En
un libro sobre esos pintores encontré esta historia:

Skagen era famoso por los naufragios de barcos. Se
crefa que sus habitantes encendian pequefios fuegos en
las rocas para provocar los naufragios. Los pilotos de los
cargueros. pensaban que aquellas Jumbres eran las luces
de las casas, y se acercaban a la costa. Aquello era su ruina.
Los barcos chocaban contra las rocas y se hundfan. -
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Los habitantes de Skagen aprovechaban aquellos
naufragios para conseguir materias primas.

A principios del siglo x1x, en 1803, para ser mis exac-
tos, el magistrado Ole Christian Lund abandon6 el modo
de vida de la capital Copenhague y se retir6 a aquel rin-
c6én de Skagen. Compré tierras a orillas-del mar, diez hec-
téreas de tierra, y plant6 alli mismo 4rboles de crecimien-
to rdpido. Olmos, chopos y sauces.

Una noche acogi6 en su casa a un hombre super-
viviente de un naufragio. Alguien llamé a su puerta en
plena madrugada, rogando que se apiadara de aque{ mo-
ribundo. El ndufrago era estadounidense, capitdn de un
carguero que parti6 de Carolina del Sur. El barco {levaba
algodén y arroz a través del Baltico. =

Cuando mejord, Lund llevé al hombre a ver sus érbo—
les. Y le explicé cémo los cuidaba: En una de sus conversa-
ciones, ensefié al capitin una muestra de algodén encon-
trada en la playa donde sucedi6 el naufragio, y le pregunté
coémo se cultivaba aquelia planta. El capitén le conté que
en las tierras calidas del sur de Estados Unidos de América -
habfa inmensas plantaciones de algodén, y que recolectar-
lo era un trabajo tan duro que lo hacian. esclavos negros
traidos de Africa. . ‘

- Cuando se hubo curado, el capitin tomé de nuevo el
camino hacia su pais. Pero antes de despedirse le recono-
ci6 que se hallaba en deuda y le pregunt6 al magistrado
Lund c6mo podia pagarle el haberle salvado la vida.

«Uno de esos esclavos del sur no me vendria nada
mal. Soy demasiado viejo para cultivar yo solo todas estas
tierras», le debié de responder medio en broma, medio
en serio. El capit4n le sonrié y asi desapareci6. -

- El magistrado Ole Christian Lund habfa olvidado lo
que hablé con el capitin, cuando una mafiana vio en el
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mar un balandro de tres mdstiles. Echaron al agua desde
el velero un batel, y cuatro hombres remando se acerca-
ron a tierra, dos remeros a cada lado. En la proa un hom-
bre con un ancho sombrero, en pie. Se veia que el hombre
llevaba algo en el hombro.

Cuando llegd a la playa, Ole Christian Lund se dio
cuenta de que aquel hombre era negro.

«Yo soy el pago por haber salvado la vida del capi-
tiny, le inform¢ el hombre tan pronto como se saluda-
ron. Christian no podia creerlo, el capitin americano le
habfa mandado un esclavo. «Herewith the slave Jan from
South Carolina in the United States of America», ponia
en una breve nota que traia consigo. ,

Al primer hombre negro que vieron en aquellas tie-
rras lo llamaron Jan Leton. Para los del lugar Leton era el
mismo diablo.

Y esa creencia se extendié por el pueblo. La cosa que
llevaba en el hombro era un mono, Iocko, regalo del ca-
pitdn también. ‘

El magistrado acogi6 bien a Leton, lo tenfa por hom-
bre libre y juntos trabajaron podando los 4rboles. En el
pueblo, por el contrario, lo recibieron mal. Lo considera-
ban semejante a los cerdos. Los marineros del lugar no le
hablaban. Si iba a la taberna y querfa hablar con alguno,
él tenfa que pagar la ronda de todos. - _

-. Murié en 1827, con cincuenta y seis afios. Un afio an-
tes que el magistrado. Dicen en Skagen que cuando mu-
ri6 no le dieron sepultura en el cementerio. El cuerpo de
ese «diablo» debia estar fuera del camposanto. Y por eso
lo enterraron entre las dos grandes dunas de la playa. -

* Esoes lo que se dice en el pueblo, pero poco de ver-
dadero hay en esa historia. Al menos si hacemos caso a
los papeles de la iglesia. En los documentos especifica cla-

170



ramente que enterraron a Leton de acuerdo con el rito
cristiano.

Por lo tanto, el cuento del entierro entre las dunas no
tiene fundamento real. Pero ;de dénde surgi6 la historia
de las dunas?

;Es pura fantasia? ;Por qué estdn los lugarefos tan
seguros de que los restos de Jan reposan en la playa?

Lo del entierro en las dunas no fue mds que un error
de la memoria. Una confusién inducida por el supuesto
cardcter diabdlico de Jan, seguramente. De hecho, quien
yace entre las dunas no es Jan Leton, el primer negro que
lleg6 a Skagen. El que descansa en paz entre las dos gran-
des dunas es otro: el mono juguetén Jocko. Y de ahi la
confusién, ' '

En las tierras de Ole Christian Lund, hoy en dia, hay un
gran parque'y los fines de semana se acercan hasta alli mu-
chos visitantes a gozar de la paz de los drboles de Lund.

A la zona de pesca de Rockall, entre el pendn de Rockall
y la isla St. Kilda, se le llama la playa 56. Ahi comenzaron
a pescar en el afio 1979 los barcos de arrastre. Cuando les
pregunté cémo fueron aquellos primeros afos de Rockall,
los viejos patrones Ledn Ituarte y Paco Uranga me contes-
taron sin rodeos, «Buenaos». Me reuni con ellos en el puerto
de Mutriku, en agosto. Ledn trabajé en la misma empresa
que mi padre, pero en otro barco de nombre Toki-Alai.
Paco, mientras tanto, era de la embarcacién Legorpe.
Al principio no iban alld més que tres o cuatro barcos.
No disponian ni de cartas de pesca. Se las arreglaban con
mapas de ruta, pero desconocfan dénde estaban las playas, -
~ dénde las rocas y dénde el pescado. Ellos tuvieron que car-
tografiar los mapas. Yo mismo recuerdo c6mo trazaba mi
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padre las cartas en casa; imaginaba los fondos marinos de
aguella zona con rotuladores azules, rojos y negros.

«Tu padre era de los mejores pescando, pero diciendo
mentiras era también muy bueno.» Los tres o cuatro bar-
cos que en aquellos tiempos faenaban all4 conectaban las
emisoras a las ocho de la mafiana y a las seis de la tarde.
Se contaban cosas, pero decir como iba la pesca de cada
uno, €so era otro cantar.

«Tu padre tenia mucha malicia. Era tan mentiroso
que una vez los de los otros barcos decidimos que no le
dirfamos nada por radio. Cuando fuera él quien nos pre-
guntara, nosotros nos quedariamos en silencio. No le di-
riamos por dénde anddbamos», me conté Paco.

Nuestro padre encendié la radio como de costum-
bre y cuando pregunté las coordenadas nadie le contesté.
«Pero era zalamero y acto seguido le sac6 a Leén la locali-
zacién: Sabia hablar.» Ahi acabé su venganza.

«Pero, a decir verdad, era un auténtico marino. Una
vez, en la costa francesa un barco fue golpeado por una
gran ola que le destroz6 el puente. Patrén y puente de-
saparecieron en el mar. Alli quedé la embarcacién, sin ra-
dio, sin balizas, a la deriva. Tu padre encontr el barco y
avisé a los de salvamento», reconocié Paco.

Con la historia de la radio me ha venido un recuerdo
a la mente. Nuestro padre jugaba a una cosa con nosotros.
Llamaba por radio y nos decja cudnto habia pescado. Lo
decfa de modo que lo escuchara todo el mundo, pues los
‘patrones solian escucharse unos a otros.

Mi padre utilizaba una clave. S6lo él y nosotros cono-
cfamos esa clave. Era muy ficil. Por ejemplo, escrlbla las
siguientes palabrasen un papel :

FIDEL CASTRO‘-‘ -
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Luego, debajo de cada letra anotaba un niimero que
se correspondia con la cantidad de cajas de pescado cap-
turadas, de menos a més. Debajo de la F ponia 1,000 ca-
jas, debajo de la I, 1.100, debajo de la D 1.200.Y asi hasta
llegar a las 2.000 cajas de la letra O.

«Padre, ;cémo va la marea?», le preguntdbamos, y si '
él respondia «Qrio», los hermanos nos volviamos locos de
alegria. El barco venia lleno con 2.000 cajas de pescado.

En Rockall todo estaba por inventar. Fueron alla con
las redes que utilizaban en Gran Sol, pero ésas no servian.
Se agujereaban inmediatamente. Cortaban los hilos que
les salian a las sogas y de uno en uno iban atando esos
hilos al fondo de la red. Asi no se agujereaba tan depri-
sa. Eso para pescar gallos, abadejos y rape. Para coger ca-
brachos, sin embargo, habia que ir a zonas de coral y ahi
no habia remedio. Siempre se agujereaba. A un patrén se
le ocurrié meter bolas dentro de la saca, asf la parte de
debajo de la red se levantaba y no se agujereaba. «Siem-
pre con inventos de ese tipo. Eso si, al llegar a puerto nos
débamos cuenta de que éste o aquél habia utilizado las
mismas artimafias. All4 no nos lo decian, Pero una vez
en tierra, con todas las redes-agujereadas, entonces nos
d4bamos cuenta de las astucias de los viejos patrones.» -

Hoy en dia no se utilizan las viejas cartas de nave-
gacion de otros tiempos. Los patrones en la actualidad
utilizan CD con mapas donde figuran las playas del fon- -
do del mar. Pero no aparecen peces por ninguna parte.
«Rockall no es-un lugar apropiado para que los peces
desoven. Por alli pasan. Los peces tienen los mismos mo- -
vimientos que los pdjaros, migran como ellos. Nosotros
sabfamos cada época del-aro, incluso-cada dia, qué pez
iba a pasar por ahi. Marzo, por ejemplo, suele ser la épo-
ca del rape. Pero ahora han cambiado las costumbres. En
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el fondo no hay nada, s6lo nuestros viejos aparejos.»
En los mejores afios iban de Ondarroa veintiséis barcos
a Rockall, y ahora sélo dos. El Legorpe y el Kzrrzskz, los
ultimos.

El de Rockall es un mar duro, el sudoeste es lo peor.
Se trabaja desde la manana hasta la noche. Pero hay tam-
bién momentos libres. Paco conté que una vez llegé al
pueblo con la pierna rota. No fue, sin embargo, acciden-
te de trabajo. Atracaron en Irlanda. La tripulacién jugé
al fatbol contra los jévenes irlandeses. No me dijo quién
gand, si los pescadores o los irlandeses. No se acordaba.
Pero que vino con la pierna rota, eso sf.

«El barco que estd bien colocado es el que mas pesca.
El barco tiene que estar bien anclado en el mar, firme.
Por eso es importante que tenga peso. Cuanto mds peso,
mayor la pesca. Si tiene la proa por encima de la popa, o
al revés, no hay pesca. Lo mismo que las personas. Se ha
de tener un paso firme. Y el barco también, si no, no hay
pesca» Eso fue lo que sentencié Le6n. Recordé el libro
que estaba escribiendo, y de igual manera conclui que
para escribir hacia falta seguridad. Escribir sin miedo. «Si
tienes miedo, no iras nunca a la mar.» o

La forma en la que acabé la conversacién me produ-
jo un escalofrio. Paco, al despedirse, recité los nombres
de los patrones que habfan navegado por aquella zona
en los primeros afios, como si fuera la alineacién de un
equipo de fiitbol, como los soldados que han ido juntos a
‘una guerra. Recitaba los nombres de uno en uno. «Justo
Larrinaga, José Uribe, Agustin Aguirregomezkorta, Leén
Ituarte, Paco Uranga, Joaquin Urkiza, Juan Mari Zelala,
Luciano Paz.. Alh estuvimos todos.»
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El anuncio de la dltima tregua de ETA me sorprendi6 en
Madrid, el 24 de marzo de 2006. Un amigo me llamé al
mévil. Se mostraba feliz, «ha ocurrido lo que llevibamos
tanto tiempo esperando, por fin», exclamé.

Contesté al teléfono desde dentro de la sede del BBVA,
el antiguo Banco de Bilbao, en Madrid. Me encontraba,
més concretamente, contemplando los murales de Arte-
ta. Los encontré envejecidos, y yo era el iinico en medio
de la sala circular que observaba las pinturas. Los eje-
cutivos iban y venian, deprisa, con otros asuntos en sus
cabezas. : ‘ :
Fue una magnifica casualidad que me hallara frente a
los murales de Arteta, en un edificio construido por Bas-
tida, el mismo dfa en que se proclamé el alto el fuego.

Me acordé entonces del detalle que tuvieron con To- .
mds Meabe el propio Arteta y los hermanos Arrue. Toméds
Meabe agonizaba en Madrid, enfermo de tuberculosis y
sin dinero. Arteta y los Arrue vendieron cuadros suyos
para ayudar econémicamente a Meabe en aquella dificil
situacién. Sus ideologfas eran distintas pero s admira-
ban mutuamente, S :

Asimismo, me vino a la memoria aquella frase de la
tfa Maritxu sobre las personas que acogia la abuela Ana
en tiempos de guerra. «Una cosa son las ideas y otra el
corazén.» Durante mucho tiempo cref que mi tia estaba
equivocada. Era una frase demasiado hermosa para ser
realidad en tiempos de guerra. No era el corazén, sino
el dinero el que aconsejaba que se acogieran huéspedes
en casa. Pero el equivocado era yo. Aquel dfa en Madrid,
aquella frase de la tia, al menos por un tiempo, cobré todo
su sentido; el corazén estaba por encima de las ideas.
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Un dia Duvioso de noviembre un hombre menudo se
bajé de un coche elegante de color negro en la calle Co-
mandante Velarde, justo a la altura de la casa de Liborio
Uribe. Al bajar del automévil metié el pie en un charco
y se ensucio6 el traje. Habian levantado toda la calle para
mejorar e] adoquinado y con la lluvia la acera se habia
convertido en un lodazal. José Luis Meler habia venido
desde Bilbao a dar su ltimo adi6s al amigo que le salvd
en la huida de la c4rcel de Larrinaga.

Liborio murié de un tumor en la garganta tras una
larga agonia. De noche le asaltaba el miedo a morir solo
y le pedia a mi padre que durmiera junto a él en su cuar-
to. Cuando, al cabo de unas horas, el abuelo se quedaba
dormido, mi padre salia sigilosamente y se dirigia a la
habitacién donde descansaba mi madre. Al fin y al cabo
eran recién casados. Pero pronta el abuelo notaba su au-
sencia y lo llamaba sobresaltado. Mi padre se levantaba y
lo tranquilizaba en su cuarto, hasta que otra vez le vencia
el suefio.

En los largos dias en los que Liborio guardé cama,
le solia visitar mi abuela Amparo, su consuegra. Aunque
Amparo era nacionalista confesa, se sentaba junto al lecho
de Liborio y le lefa la prensa franquista. Era una lectura
lenta; como la de una nifta, marcando bien las silabas. De
vez en cuando, Amparo se detenia en su lectura y le recri-
minaba a Liborio con una sonrisa, «pero te das cuenta de

- Ia sarta de mentiras que cuentan tus amigos. Es la altima

- vez que-te leo estas cosas». Liborio le sonrefa con la mira-
da. Sabfa que Amparo bromeaba. A la tarde SJguwnte le
leeria el periédico de nuevo, k. ‘ -

- AlLiborio lo enterraron aquel dia lluv1oso de-noviem-
bre. Fue José Luis Meler quien se hizo cargo de los gastos
del entlerro
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Distance to Destination: 195 miles
Time to destination: 0.33 hours
Local Time: 06.40 PM
Ground Speed: 516 mph.

- Alfitude: 34.000
Outside air temperature; 472 F

. Boston, Fail River, Hartford

. Estamos sobrevolando Boston. En la primavera de
2006 di una conferencia en Cambridge, junto con Eliza-
beth Macklin. Leimos poemas en euskera e inglés, y re-
cuerdo que me parecid curioso que los alumnos universi-
tarios cogieran apuntes a la vez que escuchaban el recital.
Como estdbamos en Cambrigde, Elizabeth aprovechd la
ocasién para ensefiarme las flores de vidrio de la Univer-

sidad de Harvard. _— _
En 1886, George meo]n Goodale, d:rector del Mu-
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seo Boténico de Harvard, partié hacia Dresde cargado
de preocupaciones académicas. En sus clases de boténica
utilizaban flores secas para el estudio de la teérica vegetal,
pero de esta manera no se podia apreciar la auténtica be-
lleza de las flores. Se valian también de réplicas en papel
maché y cera, pero no cumplian el objetivo propuesto.
Lincoln Goodale queria otra cosa. Algo mds real.

Sabia que en Alemania habfa una familia de artesa-
nos que consegufan réplicas asombrosas de invertebrados
marinos. El objetivo de su viaje era hablar con la familia
de vidrieros Blaschka.

Leopold y Rudolf, padre e hijo respectivamente, es-
cucharon su propuesta. Goodale pudo ver unas flores de
vidrio en la casa de los artesanos y eso alimenté sus es-
peranzas. ' ' '

Le dijeron que no. Tenfan demasiado trabajo con los
invertebrados, y ademds el padre vefa muchas compli-
caciones a la hora de hacer flores. Recordaba que lo ha-
bia intentado antes y siempre le habian salido mal. Hizo
aquellas réplicas porque quiso y luego las vendi6 a un -
museo belga, pero guardaba muy mal recuerdo de aque-
lla compraventa. Las vendi6 por muy poco dinero y el
museo se quemo al poco tiempo en un incendio.

Pero Goodale no desisti6, se obstiné, argumenté que
aquellas plantas eran imprescindibles para que la ciencia
avanzara. Persuadidos por su pasién, los-Blaschka le pro-
metieron que harfan media docena de réphcas, a modo
de prueba. S '

.- Cuando las concluyeron, enviaron por correo las imi-
taciones 2 Estados Unidos. Por desgracia, en la aduana
. abrieron a caja y varias flores de vidrio se rompieron en
mil pedazos. De todas maneras, las que se-salvaron eran -
tan bellas, padre e hijo habian hecho un trabajo tan delica-
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do, que cuando en la universidad contemplaron las flores,
todos admitieron que aquél era el material ansiado; el vi-
drio era el mejor medio para mostrar la belleza de la flor.

Elizabeth C. Ware y su hija Mary Lee, socias honorifi-
cas del Museo de Botdnica de Harvard, quedaron fascina-

"das con las plantas. Totalmente deslumbradas. Y pidieron
al doctor Goodale que encargara el mayor niimero de ré-
plicas posible, que firmara cuanto antes el contrato con
los alemanes, y que no se preocupara por el dmero, que
ellas asumirian la cantidad necesaria. :

Los Blaschka aceptaron la propuesta procedente de
Harvard. Pero eso sf, dejaron clara una cuestién. S6lo de-
dicarian a las plantas la mitad de la jornada de trabajo,
la otra mitad la necesitaban para atender los pedldos de
otros clientes. .

- El tiempo de que d13pon1a.n era hmztado Habia que
ponerse manos a la obra lo antes posible, y lo prunero era
seleccionar las especies. : : s

Enviaron de Estados Unidos a A]emama las semillas
de las plantas que aparecian en la lista de las selecciona-
das, para que las sembraran y las utilizaran como modelo.
Pero no todas. Habia ciertas plantas, las exéticas y las tro-
picales por ejemplo, imposibles de encontrar en-Alema-
nia o en Harvard. Pero Leopold Blaschka se enter6 de que:
en e! jardin del palacio real de Pillnitz se cultivaban todas
las especies imaginables. Hasta ejemplares secretos, cuya
belleza solamente la familia real podia disfrutar. Lepold
Blaschka, no obstante, consiguié el permiso. :

. En abril de 1887 se enviaron a Estados Unidos veinte
muestras. Teniendo en cuenta el incidente anteriormen- -
te ocurrido en la aduana, se solicité que las cajas fueran
abiertas en la universidad, en presencia de un agente de - -

‘aduanas. La solicitud fue aceptada por las autoridades. -
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Los Blaschka sabfan c6mo enviar las plantas. El mo-
delo se ataba a una base de cartén mediante un cable, y
las partes m4s finas se envolvian con papel tisi. Luego, se
metian todas en una caja de cartén. Cuando varias cajas
se hallaban preparadas, se introducian en un gran cajén
de madera, y entre los embalajes se colocaba paja. Asi las
cajas de cartén no pegaban unas contra otras, ni tampoco
contra la madera. Finalmente, el gran cajén de madera se
cerraba, y lo cargaban todo dentro de un saco. El paquete
alcanzaba la altura de una persona. :
Cuando pasaron tres afios se dieron cuenta de que el
trabajo iba muy lento y decidieron que en lugar de dedi-
carle media jornada debian hacerlo a jornada completa.
El 16 de abril de 1890 los Blaschka y Goodale firmaron un
nuevo contrato. Debian acabar el trabajo en el plazo de
diez afios y no podian aceptar otros encargos. Las plantas
tenfan que ser enviadas a América dos veces al afio, Har-
vard corria con todos los gastos. o
En 1895, mientras Rudolf Blaschka se encontraba en
Jamaica conociendo in situ las plantas tropicales, su pa-
dre Leopold muri6. El hijo debié acabar en solitario el
resto del trabajo. Lo concluy6 en 1936. :
- Durante una época corrieron rumores diversos so-
bre el proceso de realizacién de aquellas imitaciones. He
aquf lo que Leopold Blachka escribi6 al respecto: «<Mu-
chos piensan que empleamos algiin tipo de mdquina para
realizar las plantas. Pero no es asi, nuestro secreto es el
tacto. Rudolf lo tiene m4s desarrollado que yo, porque
el tacto es algo que se perfecciona de generaci6n en gene-
-1acién, Sélo hay una forma de ser un virtuoso vidriero:

tener un bisabuelo que ame el vidrio, que ese bisabuelo
“tenga un hijo al que le guste el vidrio, y que, del mismo
~ modo, el hijo de éste sea un apasionado vidriero. Por wilti-
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mo, td mismo, como sucesor de todos ellos, debes perfec-
cionarte y, si, después de ser depositario de esa herencia,
no triunfas, entonces el error es tuyo. Pero si no tienes
antecedentes, te afanas en vano. Mi abuelo fue el m4s fa-
moso fabricante de cristal de Bohemia y vivié ochenta
y tres afios. Mi padre, poco mas © menos. Y yo también
querria que no me temblaran las manos hasta esa edad.»

No habia otro secreto,

Hoy en dia las flores de los Blaschka se conservan
en vitrinas de cristal en el Museo de Historia Natural de
Harvard. Incluso mirdndolas de cerca no se distingue si
son de vidrio o son de verdad.

Le conté a Nerea el prodigio de las flores de Harvard.
«Serdn hermosas pero tienen un fallo», objetd, «no huelen».

Renata se ha despertado y se ha quitado los cascos. Se

oye una 6pera a través de los auriculares. Es el Figaro de
Mozart. '

Parlo d’amor vegliando,
parlo d’amor sognando, -
all’'acqua, all’ombre, ai monti, o
" aifiori, all’erbe, ai venti, ST
" che il suon de’ vani accents’
. portano via con sé.
E se non ho chi mi oda,
parlo d’amor con me.

Las azafatas reparten unos papeles entre los pasaje-
ros. Renata no ha cogido. A m{ me han dado dos con unas

cuantas preguntas. Uno es verde, para el wsado, y el otro o
blanco, para la aduana. : ' '
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—He dormido bastante -——me ha dicho Renata des-
pués de tomar el café—, falta una hora escasa para que
lleguernos.

—Es verdad. A mi también se me ha hecho mis cor-
to de lo que pensaba. La conversacién durante el viaje
ayuda.

—Es cierto. Pero... una cosa. Respecto a lo que he-
mos hablado, se me ha olvidado preguntarte si conse-
guiste saber quién era el segundo de los Dos amigos.

—Te vas a reir cuando te lo cuente. Al final no tenfa
tanta importancia. :

Entre las preguntas del papel verde me piden que pon-
ga mi direccién durante el tiempo que voy a permanecer
en Estados Unidos. «10 Columbus Circle. Apartamento
12C, Nueva York. NY 10019.» Es la casa de Karmentxu
Pascual.
Karmentxu abandond el Pais Vasco con catorce afios.
Se marché de San Sebastidn y emigr6 a Nueva York junto
a su madre. En la dura década de los cincuenta. Alli les
esperaba su tfa modista; quien al parecer les confeccio-
naba los trajes a José Antonio Agirre y a Jests Galindez.
~ Karmentxu se fue a los catorce afios y todavia vive en
América. T :
_Cuando me alo;o en su casa desayunamos juntos
todas las mafianas. Desde la ventana se ven las calles de
Nueva York. Coches y gente, de un lado para otro. Kar-
mentxu vive sola. Los hijos ya son mayores, cada uno
hace su vida, ‘ L e e
«Aqui no te saluda- nad1e», me duo una vez mnentras
desayundbamos. «Es normal, en una ciudad asf nunca te -
. vuelves a cruzar con la misma persona.» Es traductora de
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profesién. Me reconocié que cuando se retirara le gusta-
ria volver a San Sebastidn.

Y es que, aunque vive en Nueva York no ha olvidado
su patria. «Esta tdltima temporada ando como el burro
de Martina, la de Igaraburu, con los cabestros», me dice '
cuando se confunde.

Quiere volver a San Sebastian y dedicarse a un viejo
proyecto, estudiar euskera. Sabe unas pocas palabras, en-
tre ellas, «goxua», que repite unay otra vez. Sélo recuerda
esa palabra. Eso es lo més importante para ella en la vida,
la dulzura. : 7

Al final supe por qué no conocia yo el motivo del mis-
terioso nombre Dos amigos. Quedé con mis tios Santi y
Txomin, hermanos de mi padre, y salimos de pesca. Salté
a su chalupa, y nos dirigimos hacia Lekeitio, a la cala de
nombre Sagustdn. Cuando llegamos a la altura de la roca
Irabaltza, el tio paré el motor.’ '

«Aqui est4 el agujero de fanecas del abuelo, él nos en-
send este camino, pero no lo andes contando luego por
ahi, es un secreto de familia.» ‘

El agujero de fanecas, el secreto mejor guardado de
la familia Uribe, estaba justo encima de la zona en que
Bastida y su famnilia grabaron el pmner corto; llamado
Gente de mar. pe L :

. Los dos tios son expertos marinos. Cuando eran jo- .

venes navegaron desde el Cantébrico hasta Venezuela en -
dos pequehas embarcaciones de bajura. Santi era el pa-

tr6n del barco Sagustdn y Txomin del Villa de Ondarroa. -

Uno iba por delante y el otro le seguia de cerca. Cuando "
les pregunté como llegaron hasta el Caribe, Santi me res-
pondié que.lo consiguieron mirando las estrellas, y ha-
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ciendo caso a lo que escribié Colén. Ellos también siguie-
ron los alisios desde las islas Canarias hasta Cuba.

En Venezuela firmaron un contrato para pescar, pero
con una condicién: tenian que comprar el cebo en Ve-
nezuela. Sin embargo, en su opinién aquella carnada no
era buena y por ello decidieron pescar pequefios peces y
utilizarlos con ese fin.

Terminaron el trabajo y se fueron a dormir. El tio
Santi se despert6 al sentir una pistola en la tripa. Abri6
los ojos y descubrié a un militar junto a su litera. Los
apresaron y se dirigieron a puerto. No obstante, de cami-
no a tierra, avistaron un arrastrero a lo lejos. Era italiano.
Dejaron a los vascos en paz y los militares venezolanos
fueron a atrapar a los italianos. De hecho, preferian cap-
turar un pez gordo que uno pequefio.

La pesca discurrié con mucho humor. Me contaron
mds historias graciosas. Por eJemplo ésta que el tio Txo-
min le oy6 a un amigo. -

Bilbao. Afios sesenta. El caudlllo se dispone a visitar la
ciudad. Han adornado todas las calles, han ordenado lim-
piar todos los rincones, han expulsado a todos los mendi-
gos y maleantes. La noticia de la visita de Franco también
llega a la cércel. Y para informar de la visita han filmado
una pelicula del recibimiento, para que la vean los presos.
Las autoridades pretenden dejar claro que Franco ya no
tiene enemigos. Precisamente en Bilbao, en la ciudad que
resisti6 durante un ano los ataques del ejército nacional.
Miles de personas han salido a la calle a vitorearlo.

Los presos asisten por obligacién a la proyeccién de
la pelicula. Las imégenes tos desmoralizan por completo.
Bilbao ya-no es lo que era. Todos los rincones de la ciu-
dad estdn llenos de gente. Se muestra una panordmica de
la plaza del ayuntamiento, que también est4 a reventar.
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En las calles se nota la alegria; todos aclaman a Franco.
De repente, aparece en primer plano un hombre subido a
una farola de la plaza. El hombre se sujeta con una mano
a la farola y con la otra hace la sefial de la victoria, emo-
cionado.

Los presos caen en la cuenta y se rien a carcajadas. No
se lo pueden creer. El hombre subido a la farola es uno de
los prisioneros que estd alli mismo junto a ellos en la sala
de proyecci6n. ;Cémo es posible que ese preso ovacione
a Franco si estd en la carcel? El propio protagonista se
encarga de resolver el misterio. Aquellas eran imégenes
de cuando el Athletic gan6 la dltima copa. Y habian inter-
calado imégenes del recibimiento al Athletic con planos
cerrados del dictador.

Mis dos tios pusieron a prueba mi habilidad para coger
fanecas. En una tirada consegui pescar dos fanecas, pero
aquello no fue fruto de mi pericia. Los tios se rieron mu-
cho cuando comprobaron que habia sacado los peces
«tocados». Las pobres fanecas en lugar de tener el anzuelo
metido en la boca lo tenian en las agallas. Tiré de los apa-’
rejos hacia arriba y las capturé sin més. Era imposible no
atrapar pecesen aquel agujero, de tantos como habfa.

. Meacordé de las flores de Harvard y de lo que Leopold
Blaschka decia respecto a trabajar el vidrio. Que el sentido
del tacto pasaba de generacién en generacion, que era ne-
cesario tener por delante varias generaciones que se dedi-
caran a lo mismo. Mis tios también utilizaban la sabidurfa
que habjan aprendido de sus mayores. La tradicién proce-
dfa de varias generaciones anterjores.Y con el sentido del
tacto de un vidriero reconocian cuindo mordia un pez el
cebo y cé6mo era el pez. Mis cebos, en cambio, subian va- -
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cios ala chalupa. No distinguia el preciso momento en que
el pez comia la carnada.

En esto, mientras hablaban de peces, el tio Santi hizo
un gesto que hacia tiempo habia olvidado. Para explicar
cudl era la medida de un pez, no utilizé, como es la cos-
tumbre, la distancia entre las dos manos, sino que exten-
di6 el brazo izquierdo y marcé con el dedo indice de la
mano derecha sobre el brazo el tamafio del pez, como
cuando se explica por dénde se debe cortar el pan.

Y al igual que aquel otro gesto, «maite-rnaite», que en
su dia hizo la tia Maritxu con las manos, me pareci6 que
éste de mi tio Santi también estaba a punto de perderse.

Al cabo de tres horas nuestro barco entr6 en el puer-
to. Repartimnos la pesca, ellos cogieron tres o cuatro uni-
dades y el resto me lo dieron para los de casa.

Cuando ya desembarcabamos el tio Santi salt6 del
puente del barco con un sobre. «<Hace tiempo me pregun-
taste de d6nde venia el nombre del Dos amigos y no tenia
ni idea, pero entre viejos papeles he encontrado esto.»

: Me entregé un documento. En el papel aparecia la
historia del barco San Agustin: «San Agustin, SS-3-765.»
La fecha y el lugar de construccién del barco y los cam-
bios de titularidad. Al principio no entendi de qué se tra-
taba, pero luego me di cuenta de que aquel San Agustin
era el mismo que-el Dos amigosy que alli se exphcaban los
motivos y las razones del cambio.

Florentino ‘Urkiaga pidi6 al armador Teodoro Ugalde
que construyera el barco San Agustin. El 11 de agosto de
1921 recibié el barco, tras pagar 4.000 pesetas. El 16 de se-
tiembre de 1921 Cecilio Aldarondo se lo compr6 por 3.500
pesetas. El 8 de mayo de 1925 Maria Teresa Arakistain he-
redé el barco. El 25 de junio de 1925 se lo compr6 Deo-
gracias Burgos por el valor de 2.200 pesetas. El 25 de junio
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de 1928 Pedro Artetxe y José Mari Goiogana, compraron
juntos el San Agustin por 2.000 pesetas. Al mes de com-
prarlo los nuevos propietarios le cambiaron el nombre al
San Agustin, para llamarlo Dos amigos. Finalmente el 10 de
marzo de 1941, Liborio Uribe compré el viejo Dos amigos
de veinte afios tras pagar 500 pesetas. _
Eso era lo que decia la historia del barco. Nuestro
abuelo Liborio no tenia nada que ver con el nombre Dos
amigos. Se lo habian puesto los anteriores propietarios.
No habfa ningin amigo desaparecido. Se acab6 el mis-
terlo.
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21

TOMAR TIERRA

Distance to Destination: 88 miles
Time to destination: 0.20 hours
Local Time: 06.54 PM .
Ground Spaad: 421 mph
Almude 19.500

Outside air temperaturs: 4o F

Anuncian por los altavoces que el avién aterrizara
en breve. Se encienden los chivatos de los cinturones de
seguridad. Los pasajeros regresan a sus asientos. Las aza-
fatas recorren los pasillos y verifican que los cinturones
estdn abrochados. El avién vira. .. .

21 de setiembre de 2008. Sabado noche. Cuatro y media
de la mafana. He tenido una pesadilla. Estaba colgado de
la barandilla del balc6n de la casa de mis padres, a punto
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de caerme. Un estruendc me ha despertado. La persiana
de nuestra habitacién ha saltado en pedazos a causa de
una explosién. He mirado a Nerea. Est4 bien. ;Dénde estd
Unai? Tenfa que volver a esa hora. ;Dénde estd Unai?

El avién inicia el descenso, Jas alas tiemblan al cruzar
" las nubes. Uno de los compartimentos superiores se ha
abierto bruscamente. La azafata de nombre L. Thompson
se aproxima tambaledndose y lo cierra. No podia avanzar.
Caminaba como si estuviera en un barco. Casi se cae al
cerrar la puerta.

Hemos corrido a la habitacién de Unai. No ha llegado to-
davia. Su cama vacia junto a la ventana rota. Pedazos de
cristal clavados en las sibanas. Sobre la almohada, la caja
de la persiana y trozos de escayola. Nerea lo ha llamado por
teléfono. Ha respondido inmediatamente. Est4 bien. Se ha
retrasado. Eso es todo. He salido al balcén. Humo, escapa-
rates rotos, la alarma de la guarderia infantil que no para.

Contindan las turbulencias. Dentro del avién retumba.
‘Las azafatas se han sentado en sus sitios. Se abrochan sus
cinturones..

Distance fo Destination: 69 miles
Time to desfination: 0.15 hours' ~~ "= |~
Local Time: 06.57 PM N
- Ground Speed: 350 mph o
" Alfitude: 13.126 -t e T
Outside air temperature: =15 F S
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Al otro lado del rio algo arde. Alli estd la comisaria de
la policia auténoma. Alli han puesto la bomba. Se oyen
voces asustadas. Se llaman unas a otras. Quieren saber
si todos estdn vivos. «Kepa, Kepa», gritan. Patrullas, am-
bulancias. Algunos vecinos salen a la calle sobresaltados.
Tienen heridas en las manos. Intentan ayudarse como
pueden. Hay quien est4 mucho peor que nosotros.

Renata mira por la ventanilla. Se vislumbra e] barrio de
Queens. El avién sobrevuela la mar picada. A las olas se
les aprecia la espuma, las ovejas marinas. Sopla un fuerte
viento.

Me he fijado en la mujer de la casa de enfrente. Recoge
los cristales de la ventana rota. A su marido lo mataron
en 1980 los paramilitares. Su hija venia conmigo a clase.
No tenfamos més que diez afos. Esa fue la primera vez
que me di cuenta de la gravedad del conflicto. Al funeral
asistieron miembros de la policia secreta. Alguien los re- .
conoci6 y la gente les hizo frente. A uno de los policias le
robaron la pistola. Jam4s la encontraron.

El avién vira hacia tierra, Parece que nos vamos a caer al
mar. Renata me mira. Posa su mano sobre la mfa durante
un segundo. o

Veo unos j6venes que vuelven a.casa disfrazados con
trajes de la Edad Media. La vispera era dfa de fiesta, el
* aniversario de la fundacién del pueblo. Doblan la esqui-
na y los pierdo de vista. Hoy comienza el otofio. Pronto

191 -



cumplo treinta y ocho afios. He vivido toda la vida con lo
mismo. Treinta y seis afios de conflicto y sélo dos o tres
de paz. Qué poco.

Distance to Destination; 29 miles
Time to destination: 0.09 hours
Local Time: 07.06 PM

Ground Speed: 269 mph
Altitude: 5.422

Outside air temperature: —-42° F

Se ve la pista. El gigantesco JFK. Los jévenes con las cami-
setas de jazz quieren divisar los rascacielos desde la venta-
nilta. Pero no se ven. La isla de Manhattan estd demasiado
lejos.

En el balcén hay trozos de metralla. He entrado en casa.
He mirado la biblioteca. Los libros han caido al suelo. Las
luces del techo estdn colgando. La explosién ha roto el
marco de una foto de familia. Ya casi amanece. Llegardn
los carpinteros. Cambiardn las persianas. Acudirén las c4-
maras de la televisién. Se marchardn. Nada cambiara.

El avién llega a su destino. En la pantalla se proyectan
imédgenes del aterrizaje. La misma cdmara exterior que
cuando despegé. El avién atraviesa las dltimas nubes.
Aparece la pista. Las lineas blancas y las brillantes luces.
Cada vez més abajo, cada vez mds cerca. En el momento
en que toma tierra se apaga la cdmara, Nieve. '
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22

LAS ROSAS DE AGIRRE

Resurreccion Maria de Azkue era un hombre metddi-
co hasta para cogerse las vacaciones. El dia de San Fermin
se marchaba de veraneo a Lekeitio, y tras el dia de la Vir-
gen, en setiembre, regresaba a Bilbao, a sus quehaceres.

A Azkue le gustaba caminar y a menudo paseaba, a
pie y por el monte, entre Lekeitio y Ondarroa. Al pueblo
entraba por el camino que baja de la ermita de La Anti-
gua. Asi visitaba la casa natal de su amigo el escritor Txo-
min Agirre, en la calle de Goiko Kale, més concretamente,
la calle con m4s pendiente de todo Ondarroa. :

Azkue y Agirre se conocian bien. Uno era lingiiista y
el otro novelista, y mantenian relacién desde que, de j6-
venes, estudiaron juntos en ef seminario de Vitoria.

. Cuentan que, aunque eran amigos intimos, Agirreno
invitaba nunca a Azkue a entrar en su casa. En cuanto
lo ofa silbar, Agirre salia al portal, y ahf hablaban largo y
tendndo, sentados en la entrada. - '

- Quizés a-Agirre le avergonzaba mostrarle a Azkue la
' -humllde casa de sus padres, y temfa que se burlara de
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él. Azkue era de buena familia y el padre de Agirre era
carpintero. La casa estaba patas arriba y mejor no ense-
fiarla.

En la correspondencia entre ambos se recogen anéc-
dotas muy curiosas. Por ejemplo cuando Azkue, tan me-
tédico y eficiente como era, le recriminaba a Agirre que
escribiera poco y sin disciplina.

La respuesta de Agirre era por lo general franca y ro-
tunda. Como era el abad del convento de Zumaia, y pasaba
horas y horas escuchando las confesiones de las monjas,
después de administrar penitencia le quedaban pocas ga-
nas de escribir. Tras el sacramento, senciliamente preferfa
dedicarse a las rosas del jardin que sentarse frente a las
cuartillas en blanco. Aunque la escritura fuera su aficién
preferida, el cultivo de las rosas le resultaba entonces mds
gratificante. En el fondo descansaba con las rosas, gracias a
ellas el mundo se detenia por un momento, y espantaba de
la cabeza los malos pensamientos. _

La escritura, para Agirre, era una labor tan relajante y
delicada como cultivar rosas. . ,

Los vascos siempre hemos pensado que la nuestra es
una tradicién literaria menor. Y es verdad, si comenzamos
por contar el niimero de libros publicados en euskera, que
no son demasiados. Nuestra literatura apenas ha ejerci-
do'influencia en otras literaturas, y no hemos creado.una
obra capaz deconvertirse en referente universal, a pesar-de
gozar de una rica y antiquisima tradici6n oral.

. . Entre nuestras carencias, a menudo se ha menciona-
do que no existe un gran poema épico, similar en cali-
dad y extensién a los grandes Mio Cid o' La Chanson de
Roland. Y no se trata de una inquietud contemporanea,
ya en el siglo xi1x les preocupaban las mismas cuestiones.
Por eso mismo, un tal Garay de Monglave difundié alos.
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cuatro vientos que habia hallado un poema épico largo.
El poema era El cantar de Altabizkar. No reveld, claro, que
el poema se lo habia inventado él, en 1833, en Paris. Lo
escribié en francés y luego pidi6 a un estudiante de Bayo-

na que lo tradujera al euskera. : -

No tenemos poemas épicos, es cierto. En nuestra llte—
ratura no se cantan las andanzas de un héroe militar. Por
el contrario, recogemnos la historia de un hombre sabio,
que para saber atin mds vendié su alma al diablo. Asi es
recordado el escritor Pedro Aguerre Axular, en la tradi-
cién popular, en las leyendas orales. Nuestro cldsico més
importante. ‘ '

En verdad Axular cursé los estudios de Arte y Teolo—
gfa en Huesca y Salamanca, a finales del siglo xv1. Pero la
leyenda cuenta que estudi6 en la cueva del diablo en Sa-
lamanca, como ocurrié con Virgilio en Napoles o Fausto
en Cracovia.

Se cuenta que, una vez acabado el curso, todos los
alumnos debian salir de la cueva el dia de San Juan. Pero el
diablo tenia la costumbre de quedarse con algiin alumno.
Se ponian todos en fila para salir de la cueva, y el diablo
agarraba al ltimo, que se quedaba con ¢l en el infierno.

Los estudiantes estaban nerviosos ya que el dia de
San Juan estaba al caer. Pero cuando lleg6 la hora, Axular -
los tranquilizé y Ies dqo «No temdis, yo me quedaré el
ultimo,» o

Los alumnos salieron uno.a uno. El demOmo los
aguardaba en la puerta y cada alumno repetia la misma
frase: «Coge al que viene detrds.» Asi, hasta que lleg6 el

turno de Axular. El escritor también le pidi6 al diablo -

~ que cogiera al dé detrds, y entonces el demonio le quité
la sombra. Dicen que Axular se. quedé sin sombra para
toda la vida. : :
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Pero no tener sombra resultaba muy sospechosa.
Querfa decir que después de morir él también irfa al in-
fierno. Por eso, en otras leyendas populares, se afiade que
Axular recuperd finalmente su sombra, después de supe-
rar distintas pruebas,

Pero la duda no se resolvié hasta hace poco.

El cura y escritor Jean Barbier aclaré todos los de-
talles. A comienzos del siglo xx hubieron de restaurar el
cementerio de Sara, y entonces abrieron la sepultura de
Axular. Comprobaron que el cuerpo del escritor estaba
intacto, que no se habia corrompido. Barbier no podia
contener la emocién. Sin duda alguna, al final Axular ha-
bia conseguido €] también recuperar su sombra y entrar
en el cielo. El hecho de que el cuerpo se conservara inco-
rrupto era considerado prueba de santidad. .

La verdad es otra. El cuerpo se conservé bien por-
que la tierra de Sara es de arcilla. Pero eso a quién le
. importa hoy. '

He pensado de nuevo en Agirre. En el hecho de que
no se atreviera a ensefiarle la casa a Azkue. Nuestra tra-
dicion literaria es como la casa de sus padres, pequefia,
humilde, desordenada. Pero lo peor que podemos hacer
es mantenerla oculta. Al contrario, es necesario que in-
vitemos a entrar a quienes nos visiten y les ofrezcamos
cuanto tengamos en casa, aunque lo que ofrezcamos sea
poco, y les parezca pobre. - o

Tenemos la tradicién que tenemos y con ella debe-
mos avanzar; eso sh, tratando de atraer al mayor nime-
ro de lectores. Porque la mejor forma de airear la casa es
abrir las ventanas. .y : :

. Eso sf, sin olvidarnos de sacar tiempo para cuidar las
flores. ' :
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23

NEW YORK CITY

Los peces y los drboles se parecen. Las pérdldas deli-
mitan nuestro tiempo. . S :

Me quedé mucho tiempo mirando el murai de Arteta
en el Museo de Bellas Artes, pensativo. Observaba una
figura en segundo plano, en medio pero al fondo de ia
imagen. Tras el acordeonista, a la derecha caminan un
mozo y dos aldeanas. S

El chico va por delante. Con las manos dibuja el gesto
de tocar la pandereta. La chica del medio le toca el hom-
bro al chico. A esa muchacha la abraza por detrds otra
que apoya la barbilla sabre su espalda. Yo me he detenido
. en la segunda muchacha, la aldeana del medio, que estd
encogida y mira timidamente al espectador. Ella es, en-
tre los personajes del cuadro, la mds joven sin runguna o
duda. . T R v
» No sé si debo creer a mi madre, no sé si ésta no seré
también otra historia irnaginaria, no sé si el abuelo Libo-
rio no le cont6 una mentirijilla a su nuera el dfa que fue-
ron al museo. El caso es que el abuelo le revelé 2 mi madre
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que aquélla era la abuela Ana, que no se lo dijera a nadie
pero que queria compartir aquel secreto con ella.

De ser cierto, esa es la tinica imagen en la que aparece
la abuela Ana de joven, hermosa y feliz. Las fotos que se
conservan en casa son posteriores, se le nota el cansancio
en los ojos y el pelo encanece por momentos. Pero en el
mural de la casa de Bastida no tendria ni catorce afios,
toda la vida por delante.

Ana murié joven, con tan sélo cuarenta y cinco afios.
Liborio, con cincuenta y dos. El dia en que murié llo-
vié a mares y muchas embarcaciones que atracaban en la
ria quedaron anegadas y se hundieron. Entre ellas, el Dos
amigos, Cano, uno de los hermanos de la abuela Ana que
vivia en Bilbao, se qued6 unos dias en Ondarroa después
del entierro de Liborio. Mecénico de profesién, rescaté el
barco del fondo del mar, le quité el motor y con la ayuda
de sus sobrinos lo llev6 al salén de la casa de Liborio. Allf
desmont6 todas las-piezas, las limpié y las volvi6 a mon-
tar. Luego, pidié un poco de fuel.

El motor del Dos amigos volvié a sonar dentro de la
casa de Liborio, como un viejo corazén.

«Qué imagen tan poética», me dijo Vojtech Jasny cuan-
do pasamos por la calle Iparkale, junto a la antigua casa
de mis abuelos; y le conté la historia del motor del Dos
amigos. Habia conocido a Vojtech durante aquella cena
en Nueva York en casa de José Fernidndez de Albornoz y
Scott Hightower. En 1976 le concedieron la Concha de
Oro del Festival de Cine de San Sebastidn y queria re- -
correr de nuevo los rincones que conoci6 de joven. Por-
eso.habia vuelto al Pais Vasco. Un dia.de junio que le
apetecia una excursion por la costa vasca, le ensefié On-
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darroa, entre otros pueblos. En Ondarroa le guié por el
casco viejo y subimos a la ermita de La Antigua, situada
en la cima de una colina muy cerca del mar. E] sitio es
precioso y desde alli se contempla claramente gran parte
de la costa vasca, Vizcaya, Guipizcoa y Lapurdi, las tres
juntas.

Cuando alcanzamos la ermlta, le conté historias y
viejas creencias relacionadas con ella, las mismas que de
pequeiic me relataron mis abuelos. Entre ellas le referi la
de los dones del Nazareno. La leyenda que asegura gue si
besas con 1a mano la figura de la ermita, se te aclaran de
golpe las ideas. El Nazareno te espanta los malos espiritus
de la mente y despierta tu imaginacién. .

Y medio en broma le confesé que yo también. con-
curria a menudo a pedirle ayuda, sobre todo cuando em-
pezaba un nuevo libro y estaba sin ideas. Entonces, como
si tal cosa, siguiendo las viejas costumbres de otra época,
los dos le dimos a la imagen un beso con lamano.-

Salimos de la ermita y subimos al campanario. La vis--
ta era impresionante. Desde alli arriba se aprecian muy
de cerca San Sebastidn y Biarritz, e incluso el monte La-
rrun, si el tiempo acompaiia.

- Pero sélo yo admiraba el paisaje. Vojtech no. qultaba
ojo a unas ninas que se divertfan allf abajo, er un prado.
Inmediatamente cogié su vieja cimara y empez6 a gra-
bar. Las dos nifias eran del pueblo, una blanca y la otra-
negra. Jugaban a cazar mariposas con-una sdbana. Daban.
un salte con la sdbana y se caian al suelo. Luego, miraban
dentro de la tela, a ver si habian atrapado la mariposa.

Después de varios infructuosos intentos, ias nifias,
desilusionadas, querian irse a casa. Vojtech dejé de grabar
y desde alli arriba les dio las gracias a las nifias. Pasaron
debajo de nosotros: Hablaban euskera.
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Me he acordado de algo que sucedié cuando era pe-
quefio. L :

Franco estaba a punto de morir, no hacia muchos
dias que habia habido fusilamientos y la policia andaba
de piso en piso reviséndolo todo. En nuestra casa, mi ma-
dre junté todos los papeles, carteles, y panfletos que nos
pudieran comprometer y los hizo desaparecer, como tan-
tos y tantos otros, antes de que fuera demasiado tarde.

Mi madre, vigilante a través de la ventana, vio a tiem-
po el coche negro de los guardias debajo de casa. Salieron
policias de._todos lados, como lagartijas, muy deprisa. En
un momento se hallaban a la puerta de casa, y ordenaban
a voz en grito que abriéramos.

El comisario entré en la estancia con gran seguridad;
debia de tener claras sospechas y se le notaba convencido
de su intuici6n. Ordeno a los guardias que lo registraran
todo de arriba abajo, todos los cajones, todos los arma-
rios, que examinaran hasta la tltima rendija donde pu-
diera esconderse algo.

Quedaba por mirar en una habitacién.

—Es el cuarto de la nifia. Estd enferma —les avis6 mi
madre. _ . PR
"~ . A pesar de que mi hermana estaba en cama, no tuvie-
ron reparos en registrar también aquella habitacién. -

De repente, uno de los guardias encontré algo en el
cajén de la mesilla y llamé al comisario. Se acercé inme-

diatamente. Mi madre se asustd. Empezé a dudar. Quizd

* nolo habia recogido todo. Se le habrfa olvidado algin pa-
pel. Estaba aterrorizada. Mir6 a su hija, con compasién.
- —Lasai, ama, kantak dira (Tranquila, madre, son -
canciones) —susurré mi hermana, con voz de enferma.
El comisario se puso nervioso. Pregunté qué decia la nifia.

—Tiene fiebre. Quiere agua -—tradujo mi madre. - :
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Los guardias se marcharon de casa sin encontrar
nada.

En aquellos afios ascuros, la lengua marginada y
clandestina salvé a mi madre y a mi hermana de aquel
apuro. Para protegerse a sf misinas utilizaron la vieja len-
gua, Ahora, sin embargo, décadas después, aquellas dos
nifas que habian ido a coger mariposas utilizaban la mis-
ma lengua, pero para jugar. También la hija vasca de uno
de los marinos senegaleses.

Vojtech no podia creetlo. «Esta escena es maravillo-
sa», declaré con los ojos muy abiertos, «Ni con todo el
dinero del mundo habria podido rodar algo asi, tan na-
tural. La ficcién es ficcién pero Ja vida es otra casan, se
congratulé, antes de seguir grabando con la cimara.

Entonces, se acercé a mi y me dijo en inglés «It
worksf». Al principio no le entendia. Pero enseguida com-
prendi que se referfa al Nazareno, porque su don funcio-
naba, o al menos habia surtidoe efecto en él. Le habia dado
a la imagen un beso con la mano y al poco rato habfa
sucedido el milagro.

Aquélla era la escena més bella grabada en toda su
vida. «It works!» - '

Me pregunté cudntas cosas le habia solicitado yo aI
Nazareno. Cuantas veces me habfa hecho caso y cudntas
no, aunque parezca mentira. Le habia pedido que me ayu--
dara con Nerea y Unai muchas veces, demasiadas. Incluso
le sugeri que asistiera a Unai para Que marcara un tanto
en un partido de fiitbol que luego perdieron por goleada,
quién sabe si por mi culpa. '

Perder y ganar. Morir y nacer. La mayorfa de los nifios
vienen al mundo con cero afios. Pero los hay que nacen
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con varios meses, o con tres afnos, o con siete. Unai nacié
a mis o0ios con trece afos.

NACER

Naciste a mis ojos con trece afos.
Asi, de repente.

Fue un parto muy original,

pues naciste mientras cendbamos una pizza.
No hubo embarazos,

ni noches en vela, ni pafiales.

No te llevé a la escuela tu primer dia,
cogido de mi mano.

No te ensené a jugar al escondite

ni al juego del truquemé.

No te llevé a la playa

a ver a aquel delfin enfermo.

Pero te prometo que quisiera haber hecho todo aquello,
y que todos los dias lo echo en falta.

Pero naciste con trece afios,

asi, de repente, y con una pizza.

Sé que en realidad viniste al mundo

en una frfa primavera en Dinamarca.

Y que los prados estaban helados en tu dia.
Ya sé que tienes padre, S S
que tienes gente que te quiere a tu alrededor,
amigos, primos, tias, abuelos

y c6mo-no, una madre. -

Y es que nadie es sélo para uno mismo,
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Hay que aprender a compartir
a aquellas personas que amamos.
Y yo soy otro mis, el iltimo en aparecer a Ja fila.

Sdlo te diré, '

que 50y yo el nifio cuando estoy contigo, '

y que aprendo mucho cuando estoy junto a ti,

como si no tuviera ni idea del juego del truquemé,

como si fuera la primera vez que veo a un delfin
enfermo. ~

Sélo te diré,

que ta has nacido de verdad para mi,
aunque hayas nacido con trece afios,
asi, de repente, y con una pizza. |

Después de aterrizar, en la pantalla han emitido de nuevo
imagenes del exterior. Lineas discontinuas. El avién ha
abandonado la pista y se ha dirigido a la terminal, muy
lentamente. «Ha sido un placer», me ha dicho Renata y
me ha tendido la mano. Ha cogido su bolsa. Las azafatas
atn permanecen sentadas; aunque la gente se incorpora
y enciende sus teléfonos. A Renata le ha llegado un men-
saje al mévil. «Please, help me», reza el mensaje. Ef avién
finalmente se ha detenido. «Welcome to New York City.»

Ondarroa, 14 de octubre d_e 2008.
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BUQUES DE ALITURA DEL PUERTO DE ONDARROA

Achondo
Akifla Mendi
Ama Lur
Andra Maixa
Antonia Carnero
Aralarko Mikel Deuna
Arbelaitz
Artabide
Arranondo
Arretxinagako Mikel Deuna
Asmor
Beti Gure Javier
Cibeles
Combarro
Chemaypa
Dolores Cadrecha
Goterri |
Goitia
Goizalde Argia
Goizalde Eder
-Gran Boga Boga
Hermanos Solabarrieta
ldurre
Huarte
Itxas Ondo
Itxas Oratz
- Jerusalén Argia
Jerusalén Argitasuna

Landaverde
Larandagoitia

Larrauri Hermanos
Legorpe

Leizarre

Mafiuko Ama

Ndutica

Nugstra Sefiora de Bitarte
Nueva Luz de Gascuna
Nueva Luz del Cantdbrico
Nuevo Tontorramendi
Ondarrutarra

- Ormaza

Partivka

Plo Baroja

Plai Ederra

Rfo Itxas Ertz
San Eduardo
Saturdn Zar
Sesermendi Barri
Siete Villas
Solabarrieta Anayak -
Talay Mendi

Toki Alai
Toki Argia
Txanka

Txori Erreka
Urre Txindorra
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