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Cuando Liborio Uribe supo que iba a morir, qui­
so ver por última vez un cuadro de Aurelio Arteta. 
Pasó toda su vida en alta mar, surcó sus aguas 
a bordo del Dos amigos y, al igual que su hijo 
José, patrón del Toki Argia, protagonizó histo­
rias inolvidables, caídas para siempre en el olvi­
do. Años después y frente a ese mismo cuadro, 
el nieto Kirmen, narrador y poeta, rastrea esos 
relatos familiares para escribir una novela.
BübaO'New York-Bi/bao transcurre durante un 
vuelo entre el aeropuerto de Bilbao y el JFK de 
Nueva York, y desgrana la historia de tres gene­
raciones de una misma familia. A través de car­
tas, diarios, e-mails, poemas y diccionarios, crea 
un mosaico de recuerdos y narraciones que con­
forman un homenaje a un mundo prácticamen­
te extinguido, a la vez que un canto a la con­
tinuidad de la vida.
Con esta novela, ganadora del Premio Nacional 
de Narrativa 2009, Kirmen Uribe debuta de 
manera deslumbrante en el panorama narrativo 
hispánico. Considerado uno de los más desta­
cados renovadores de la literatura actual, se 
adentra en las aguas de la autoficción con una 
escritura rica, compleja y sugerente realmente 
conmovedora.
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A mi familia



Di tus cosas más íntimas, dilas, es lo único que 
importa.

No te avergüences, las públicas están en el pe­
riódico.

Elías Canetti

Desde entonces me pregunto siempre cuáles 
son las invisibles relaciones que determinan nues­
tra vida, y qué hilos las unen.

W. G. Sebald

Pero tan pronto lo han hecho, tan pronto las 
grúas comienzan sus descensos y sus balanceos, 
parece que cuanto de romántico había en los bu­
ques desaparezca.

Virginia Woolf
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BILBAO

Los peces y los árboles se parecen.
Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte ho­

rizontal a un árbol veríamos sus anillos en el tronco. Un 
anillo por cada año transcurrido, es así como se sabe la 
edad del árbol. Los peces también tienen anillos pero en 
las escamas. Y al igual que sucede con los árboles, gracias 
a ellos sabemos cuántos años tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, noso­
tros menguamos a partir de la madurez. Nuestro creci­
miento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El 
cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta 
que se mueren. Más rápido cuando son jóvenes y, a partir 
de cierta edad, más lentamente, pero sin dejar nunca de 
crecer. Y por eso tienen anillos en las escamas.

El anillo de los peces lo crea el invierno. El invierno 
es el tiempo durante el cual el pez come menos, y el ham­
bre deja una marca oscura en sus escamas porque su cre­
cimiento es menor durante esta época. Al contrario que
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en verano. Cuando los peces no pasan hambre, no queda 
ningún rastro en sus escamas.

El anillo de los peces es microscópico, no se ve a pri­
mera vista, pero ahí está. Como si fuera una herida. Una 
herida que no ha cerrado bien.

Y como los anillos de los peces, los momentos más 
difíciles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse 
en medida de nuestro tiempo. Los días felices, al contra­
rio, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se des­
vanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas 
es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el 
final de una relación, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

El día que le dijeron que le quedaban pocos meses de 
vida, mi abuelo no quiso volver a casa. Fue mi madre, su 
joven nuera, quien lo acompañó a la consulta aquel día. 
El abuelo escuchó con serenidad lo que contaba el médi­
co. Lo escuchó todo sin decir palabra. A continuación, le 
dio la mano y se despidió educadamente.

Al salir de la consulta, mi madre no sabía qué decir. 
Después de un largo silencio, le preguntó al abuelo si se 
dirigían a la estación. Él respondió que no.

«No vamos a volver todavía. Pasaremos el día en Bil­
bao. Quiero enseñarte una cosa», le dijo, e intentó son­
reír.

El abuelo llevó a mi madre al Museo de Bellas Ar­
tes de Bilbao. Mi madre nunca olvidaría aquel día; cómo 
la misma tarde que le anunciaron que se iba a morir, el 
abuelo la llevó a un museo. Cómo trató, en vano, de que 
la belleza se mantuviera por encima de lá muerte. Cómo 
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se esforzó para que mi madre guardara otro recuerdo de 
aquel día tan desgraciado. Mi madre siempre recordaría 
aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco años más tarde, era yo el que entraba 
al museo. Necesitaba información sobre un cuadro. Se­
guía el rastro de una obra del pintor Aurelio Arteta como 
quien se fía de una pista medio borrada, de un modo ab­
solutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba 
que ese cuadro era importante, que sería una pieza fun­
damental en la novela que estaba escribiendo.

El cuadro era en realidad un mural, en su origen 
pintado en el chalet de Ondarroa donde veraneaba el ar­
quitecto Ricardo Bastida. Arteta lo pintó en el salón de 
la casa durante el verano de 1922. En la década de los 
sesenta, sin embargo, a los pocos años de morir Bastida, 
la familia vendió el chalet que posteriormente se derribó 
para construir pisos. Pero afortunadamente el mural se 
salvó. La obra de Arteta fue extraída de la pared y llevada 
al museo de Bilbao. Desde entonces se puede contemplar 
en una de las salas del primer piso.

José Julián Bakedano, uno de los responsables del mu­
seo, me enseñó el mural. En su momento ocupaba tres de 
las paredes del salón del chalet de Bastida. La cuarta era la 
galería barco, desde donde se veía el mar. En el museo, sin 
embargo, lo habían colocado como si fuera un tríptico. 
En el centro, se escenifica una romería de pueblo, y en los 
laterales figuran los otros dos fragmentos. En uno de ellos 
se muestra a una mujer de la época que parece una Venus 
del Renacimiento. En el otro, a una pareja joven hablando 
bajounárbol.
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A primera vista llaman la atención los colores del 
mural. Arteta utiliza unos colores muy vivos para retratar 
a los mozos que van en romería: verdes, azules, morados. 
Nunca antes se habían utilizado de este modo.

«Al principio, algunos críticos no vieron con buenos 
ojos la obra de Arteta. Decían, burlándose, que utiliza­
ba gafas de colores para pintar», me comentó Bakedano. 
«A Arteta se le notaban los años que había estado estu­
diando en París. Vivió en Montmartre y allí se enamoró 
de los trabajos de Toulouse-Lautrec y de Cézanne. Pero 
no quiso nunca romper completamente con la tradición. 
Por eso, sus cuadros me recuerdan a las viejas tabernas 
pintadas con colores muy vivos, son modernos pero no 
han perdido el encanto.»

En el mural se representan dos mundos, y los dos es­
tán unidos. Por una parte se halla el mundo rural, y por 
la otra el mundo urbano. Las mozas del caserío visten de 
una manera tradicional. La falda Ies llega hasta el tobillo, 
llevan pañuelo en la cabeza y sus vestidos no lucen escote. 
Por el contrario, las chicas de ciudad tienen otro aire. Sus 
vestidos son ligeros, la brisa los mueve. Las faldas, más 
cortas, dejan las rodillas al descubierto y los escotes aso­
man también muy amplios. Además, llevan collares. Al 
lado de las aldeanas, las mujeres de la ciudad resultan más 
atractivas, como si trataran de cortejar al espectador. En 
la pintura es muy clara la influencia del Art Decó; irradia 
el optimismo de los años veinte.

«Este cuadro muestra el paso del mundo antiguo al 
nuevo, y el contraste entre las mozas del caserío y las de 
ciudad hace más patente el erotismo de las segundas», ex­
plicó Bakedano.

En realidad, el mural de la casa de Bastida no era sino 
un ensayo. Aurelio Arteta no dominaba por completo la 
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técnica del mural y el arquitecto le dejó las paredes del 
salón de su casa para que hiciera pruebas. El verdadero 
reto llegaría un año más tarde. Ricardo Bastida había di­
señado la futura sede del Banco de Bilbao en Madrid. El 
edificio de la calle Alcalá se convertiría en su obra más 
importante hasta el momento. La nueva sede debía ser 
símbolo, no sólo del banco, sino también de la ciudad de 
Bilbao. Emblema de fortaleza y modernidad. Aquel tra­
bajo consolidaría las carreras de Bastida y de Arteta, y los 
haría conocidos fuera del País Vasco.

Bastida quería que Aurelio Arteta pintara los mura­
les del hall del banco. Se conocían desde pequeños y las 
vidas de ambos habían discurrido paralelas. Para la sala 
circular de entrada al banco, Arteta se proponía pintar una 
alegoría de Bilbao. Aparecerían los estibadores del puerto, 
los trabajadores de los altos hornos, la gente del campo, 
las vendedoras de pescado, etcétera. La labor era inmensa, 
más de diez murales, y además sobre una superficie irre­
gular.

Arteta aceptó el encargo pero antes debía adiestrar­
se. Era muy exigente consigo mismo, le costaba mucho 
dar un trabajo por finalizado. En una ocasión, al cabo de 
unos años, en su exilio mexicano, un comprador intentó 
mirar un cuadro que se hallaba tapado por una tela y que 
aún no estaba terminado. Cuando Arteta se dio cuenta, 
encolerizado, hirió en la cara al curioso con una espátula. 
Era la única cosa que le sacaba de quicio.

Perfeccionista hasta extremos insospechados, Arteta 
cuidaba cada detalle. Sin embargo, a la hora de firmar las 
obras el pintor no ponía gran cuidado y muchas veces se 
quedaban sin firmar, como si eso no le importara. En cues­
tiones de dinero también era muy despreocupado. Pero 
cuando pintaba lo hacía en cuerpo y alma. Y para hacer el 
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mural de Ondarroa incluso se hizo traer el agua de Madrid, 
para que la densidad fuera la misma que la de las pinturas 
que más tarde realizaría. Eligió los mejores materiales. La 
arena tenía que ser polvo fino del mármol de Markina.

Yo había oído hablar mucho sobre Arteta, y de su 
forma de ser. En vida fue un pintor muy querido. Estaba 
bien considerado tanto por los conservadores como por 
los nacionalistas y los socialistas. «Quizás su timidez tenía 
algo que ver con todo esto», me aclaró Bakedano.

Me habían contado cómo escapó a México durante 
la guerra. Tras el bombardeo de Gernika, el gobierno le­
gítimo le encargó que pintara un cuadro emblemático. Se 
trataba de mostrar al mundo lo que había ocurrido allí, la 
masacre que habían cometido los nazis. Iba a ser la opor­
tunidad de su vida. Aun así, Arteta declinó el encargo. Ar­
güyó que estaba cansado de la guerra, que lo que él quería 
era exiliarse y reunirse con su familia en México. Al final, 
el encargo recayó en Pablo Picasso. Lo que vino después 
es de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hu­
biera sido un salto definitivo en la carrera de Arteta, pero 
no lo aceptó. Por delante del arte, eligió su vida. Prefirió 
reunirse con su familia a ser recordado en La posteridad.

A muchos les parecerá que la elección de Arteta fue 
un error. Cómo pudo perder la oportunidad de su vida, 
y todo por una decisión absolutamente circunstancial. 
Cómo pudo anteponer el amor por su familia a la crea­
ción artística. Es más, habrá quienes no le perdonen eso 
jamás, y piensen que el creador se debe a su obra antes 
quenada.

En más de una ocasión me he preguntado qué habría 
hecho yo en la situación de Arteta, cuál habría sido mi 
elección. No sabría decirlo, para ello hay que haber vivido 
ese mismo momento. Y, sin embargo, esas son las encru­
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cijadas a las que se enfrenta el artista. La vida personal o 
la creación. Arteta eligió la primera opción; Picasso, en 
cambio, la segunda.

José Julián Bakedano debía volver a su despacho, pero 
antes me facilitó la documentación que el museo dispo­
nía sobre el mural de Arteta, donde se recogía el modo 
en el que los técnicos extrajeron el mural de la casa de 
Bastida.

Además me dio un consejo. «La persona que más sabe 
sobre el mural es Carmen Bastida, hija del arquitecto. Lo 
mejor sería que te pusieras en contacto con ella.» Me dio 
un post-it con su número de teléfono. «Dile que llamas 
de mi parte», añadió, antes de volver a su despacho.

Yo todavía me quedé un rato mirando el mural. Me 
atraía especialmente el optimismo que irradiaba la es­
cena, la energía que transmitían los trazos de Arteta. En 
aquel verano de 1922, Arteta y Bastida habían depositado 
grandes esperanzas en sus trabajos. No temían al futuro. 
Esa fuerza me fascinaba. No se imaginaban lo que suce­
dería poco después.

No sé mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuan­
do yo nací, él ya había muerto y mi padre no nos contaba 
gran cosa de él. A mi padre no le gustaba hablar del pa­
sado. Como buen marino, prefería mirar al futuro. De la 
familia de mi madre, sin embargo, conocemos miles de 
historias. Pero de la de mi padre, muy pocas. Quizás por 
eso mi abuelo paterno suscitaba en mí esa curiosidad.

Entre las pocas cosas que contaba mi padre, había un 
recuerdo de su infancia y de los días de verano. Le había 
oído contar que de pequeño se pasaba todo el día en la 
playa, en las casetas que el abuelo tenía para los veranean­
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tes. Ayudaba a sus padres en todo tipo de tareas; llevaba 
agua en palanganas a los bañistas, les ayudaba a limpiar­
se, a quitarse la arena de los pies, y tendía sus bañadores 
para que se secaran. Me lo imagino haciendo su trabajo 
muy callado, llevando el agua y recogiendo las ropas, y 
mientras tanto escuchando .muy atento las cosas que de­
cían los veraneantes.

«Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy gua­
po y muy trabajador», me dijo Carmen Bastida cuando la 
visité en su casa de Bilbao. «Aquéllos fueron los mejores 
años de mi vida. Para mí la vida era muy fácil, entonces 
yo no tenía ninguna preocupación.»

La familia Bastida tenía tres casetas en la playa. Esta­
ban colocadas en la parte alta del arenal, junto a las rocas. 
Al lado se hallaba la parcela de los que hacían nudismo 
terapéutico, ocultos tras una tela larga y oscura. Unas fo­
tografías en blanco y negro recogen aquellos días de pla­
ya. Carmen nos enseñaba cada foto y trataba de explicar­
nos quién era cada una de las personas que aparecían en 
ellas. Como decía la hija del arquitecto, en las casetas de 
los Bastida se juntaban pintores, músicos, arquitectos y 
hasta astrónomos. La mayoría venían de Bilbao y Madrid. 
«Yo al que más quería, sin embargo, era a un hombre del 
pueblo, Liborio. Era el que nos contaba historias.»

Mi abuelo tenía otros negocios además del de las ca­
setas de la playa. También tenía una pequeña embarca­
ción para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre 
me ha llamado la atención ese nombre: «Dos amigos.» 
¿Por qué le pondría el abuelo ese nombre? ¿De dónde 
lo habría sacado? Y, si el abuelo era uno de esos amigos, 
¿quién sería el otro?

Quería encontrar a ese otro, saber por qué se había 
borrado su rastro. Quizás el abuelo se había enfadado con 
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aquel amigo. Hacía unos años había tratado de encontrar 
pistas que respondieran a esas preguntas. Sentía que tras 
ese Dos amigos había una novela, una novela sobre ese 
mundo del mar a punto de desaparecer. Pero ése no fue 
más que el proyecto inicial. El trabajo de recopilación de 
datos para la novela me ha llevado por otros derroteros y, 
de paso, me he encontrado con muchas sorpresas.

Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos 
de sus escamas, y añadir siempre un año más. Porque los 
peces no tienen escamas cuando son sólo larvas. En el 
caso de las anguilas hay que sumar cuatro años más. Por­
que las anguilas son larvas durante cuatro años.

El tiempo que las pequeñas angulas necesitan para 
cruzar el Atlántico. Los cuatro años que dura su odisea 
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.

Al avión en el que viajo le bastan siete horas para cu­
brir la misma distancia. Hoy vuelo a Nueva York desde el 
aeropuerto de Bilbao.
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UN CAFÉ EN EL AEROPUERTO

He llegado desde Ondarroa al aeropuerto antes de lo 
que pensaba.

El cielo está completamente azul en Bilbao. El vien­
to sur ha templado bastante la temperatura, teniendo en 
cuenta que estamos en noviembre. El otoño es la épo­
ca del viento sur en esta tierra. Este otoño del 2008 he 
cumplido treinta y ocho años, el mismo otoño en el que 
Obama acaba de ganar a McCain en su carrera hacia la 
presidencia.

Vuelo a Nueva York vía Frankfurt.
Cuando me he acercado al mostrador de Lufthan­

sa para facturar mi equipaje me he dado cuenta de que 
alrededor había bastante bullicio. Eran los jugadores 
del Athletic de Bilbao a punto de embarcar en el avión, 
rodeados por cámaras y periodistas. Los jugadores res­
pondían con optimismo a las preguntas que les estaban 
haciendo. Pero era un optimismo que parecía fingido, un 
optimismo en el que no creían.

El optimismo también puede hacer daño.
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Tan pronto como he facturado la maleta he huido 
hacia la cafetería. La luz del mediodía inundaba el lugar. 
Los rayos de sol entraban a través de los altos ventanales. 
Al trasluz se apreciaban minúsculas partículas flotando 
en un haz dorado. Las servilletas de papel cubrían el sue­
lo de la cafetería y en las mesas se amontonaban tazas y 
vasos de anteriores clientes.

«Lo que es ser famoso», ha comentado en alto un jo­
ven que aguardaba su turno en la barra junto a mí. «A 
los futbolistas los despiden cada semana entre flashes y 
cámaras y a mi padre, que se va seis meses a Chile a pes­
car, seguro que no lo sacan ni en un periódico. Seis meses 
pasa seguidos en alta mar, y dos en casa.»

Un marino que sale a faenar sin barco y en avión, he 
pensado. Los muelles de antaño se han convertido en ae­
ropuertos hoy en día.

«Mi padre también era marino», le he contado yo. 
«Trabajó en el Mar del Norte, en la zona de Rockall.»

Al joven se le ha iluminado la cara.
«Entonces quizás mi padre lo conozca...», me ha 

respondido antes de coger sus vasos y dirigirse hacia su 
mesa.

Esto es lo que dice Wikipedia en su entrada sobre la isla 
deRockalV.

Rockall

Pequeña isla rocosa del Océano Atlántico Norte. 
La roca es una parte de un volcán desaparecido y sus 
coordenadas son 57° 35’ 48" N, 13° 4T 19" W. Se halla 
a 301,4 kilómetros al oeste de la Isla deshabitada de 
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St. Kilda de Escocia y dista 368,7 kilómetros del peque­
ño pueblo de Hogha Gearraidh en la isla de North Uist. 
424 kilómetros al noroeste está Donegal en la Repú­
blica de Irlanda. La roca tiene 25 metros de diámetro y 
alcanza una altura de 22 metros sobre el nivel del mar. 
Los únicos habitantes permanentes de la roca son los 
caracolillos de mar y otros moluscos. La roca es utiliza­
da en verano por aves marítimas como las gaviotas, los 
araos y los alcatraces para descansar.

Es imposible vivir allí. No hay fuentes de agua na­
tural.

«Es imposible vivir aquí», debió de pensar mi bisabue­
la, María Gabina Badiola, sobre su pueblo, Ondarroa. Al 
menos, así me lo contó una vez Maritxu, la tía de mi pa­
dre en Bilbao.

Maritxu es la hermana más joven de mi abuela Ana. 
Cuando, en la primavera del 2005, retomé por enésima 
vez el proyecto de la novela, fue a ella a quien hice la pri­
mera entrevista. Maritxu es, de la generación de Liborio 
y Ana, el único miembro de la familia que aún vive. Los 
abuelos ya murieron, lo mismo los paternos que los ma­
ternos.

Fui a visitarla y pude escuchar historias que no había 
oído antes, historias que mi padre nunca nos había con­
tado. No recuerdo muy bien los nombres ni las fechas, 
pero me di cuenta de que la historia de la familia de mi 
padre es de idas y vueltas, de huidas y retornos. Y detrás 
siempre esa vinculación con el mar, la mayoría de las ve­
ces trágica y también, necesariamente, cómica.

Maritxu vive en Bilbao, en el barrio de Begoña. Su 
madre, cuando enviudó, cogió a sus hijos y se marchó a 
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la ciudad con ellos. No quería más marineros. El mar le 
devolvió muerto a su marido, y a su padre y a su herma­
no también se los tragaron las aguas. Desde la atalaya del 
pueblo pudo ver cómo se hundía en la mismísima bahía 
el velero San Marcos, y cómo se ahogaba su padre, Canu­
to Badiola, y su hermano, Ignacio. El cuerpo de Canuto 
no lo encontraron nunca.

Estaban tan cerca y no podían hacer nada. Ar teta pin­
taría una escena parecida algunos años más tarde, en el 
cuadro titulado La galerna.

Se fueron a Bilbao y le dieron la espalda al mar. La 
madre y todos los hijos empezaron a trabajar en la fundi­
ción Echevarría, «haciendo clavos y herraduras, miles de 
clavos y de herraduras».

Maritxu me contó historias que yo no sabía. Por 
ejemplo, la de los dos hermanos de Mutriku que emi­
graron a Argentina. Uno de los hermanos quedó ciego a 
consecuencia de un accidente y quiso volver a su tierra. El 
hermano lo acompañó en el viaje de vuelta. Embarcaron 
en Buenos Aires, cruzaron el Atlántico y finalmente toma­
ron un tren para volver a casa. Así llegaron hasta Deba, a 
la estación que se encuentra a tan sólo cuatro kilómetros 
de su pueblo natal, Mutriku. Entonces el hermano sano 
se despidió allí mismo de su hermano ciego y emprendió 
el camino de regreso a Argentina. Después de un largo 
viaje de miles de kilómetros, se subió seguido al tren para 
cruzar de nuevo el océano. Estaba a cuatro kilómetros de 
su pueblo y rio quiso ver a los suyos. Dejó a su hermano 
allí, ciego y solo. Al final unas monjas se hicieron cargo de 
él y lo condujeron a su casa.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba 
igual que hace ochenta años. A ratos se pasaba al castella­
no, como consecuencia de los años vividos en Bilbao.
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También me contó que la hermana de esos dos her­
manos, Josefa Ramona Epelde, se casó con Isidro Odrio- 
zola, el carpintero. Debió de ser un hombre muy elegante 
el carpintero, de esos que van vestidos de punta en blan­
co. Él era un guipuzcoano de Azpeitia que había ido a tra­
bajar a los astilleros de Ondarroa. Sin embargo, la mujer 
la buscó en Mutriku. No quería casarse con una vizcaína 
y por eso cruzó el límite entre las dos provincias, para 
casarse en Mutriku, el primer pueblo de Guipúzcoa.

Cuando se les casó el hijo, de nombre José Francisco, 
Isidro les regaló a los novios todos los muebles de la casa. 
Los había hecho con sus propias manos, utilizando restos 
de barcos. A José Francisco Odriozola le llamaban Tubal 
en el pueblo. Y él sería el padre de la abuela Ana y de Ma- 
ritxu. Le apodaban Tubal porque tenía un barco con el 
mismo nombre. Maritxu decía que el bisabuelo le puso 
al barco Tubal porque le gustaba mucho un libro con ese 
título. Y que lo leía cada noche.

Tubal, según la Biblia, era el nieto de Noé y le tocó en 
suerte estar en la torre de Babel. Esteban Garibai, en Los 
cuarenta libros del compendio historial de las chronicas y 
universal historia de todos los reynos de España explica que 
el euskera era uno de los setenta y dos idiomas surgidos 
en la torre de Babel y narra cómo Tubal empezó a hablar 
precisamente ese idioma.

El euskera. Tubal llegó a la península Ibérica y ahí se 
quedó a vivir. Esto ocurrió ciento cuarenta y dos años 
después del gran diluvio, en el año 2163 a.C., siempre de 
acuerdo a lo que se dice en el libro de Garibai.

Tubal Odriozola era un hombre emprendedor. Hizo 
tratos con un hombre de negocios llamado Otxagabia 
para construir un barco. Era un trato de los de antes, de 
palabra, sin papeles. Otxagabia pondría el dinero y Tubal
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el trabajo. El barco sería de los dos pero mientras uno se 
quedaba en tierra el otro trabajaría en el mar, de patrón 
de barco. De esta manera pagaría la deuda.

Tubal prosperó y dio también sus pasos en política. 
Lo nombraron presidente de la cofradía de San Pedro. 
Hizo amistades en Bilbao. Fue entonces cuando conoció 
al dueño de la fundición Echevarría.

Aquéllos fueron los años más felices para Maritxu. En 
casa no faltaba de nada. Los últimos años de Tubal, en 
cambio, fueron duros. Otxagabia no cumplió su palabra 
y Tubal se quedó sin barco. Acudió cientos de veces al 
juzgado de Burgos a que le dieran la razón. En vano. Sus 
últimos años tuvo que trabajar de marinero. Aquejado de 
una infección en la boca, lo trajeron muerto del mar.

Maritxu recuerda la última vez que vio a su padre. Él 
se fijó en su hija desde lejos y le hizo un gesto con las ma­
nos: puso una encima de la otra y se la acarició. Maritxu 
me hizo a mí el mismo gesto, y con la palma de una mano 
acarició con suavidad el dorso de la otra. «Esto quiere de­
cir maite-maite», me explicó mi tía con sus palabras de 
hace ochenta años.

Yo no conocía aquel gesto, debía de haberse perdido 
hacía tiempo.

Maritxu no me contó gran cosa de la abuela Ana. 
Dijo que era muy trabajadora y que eso la mató, que 
su cuerpo enfermó de puro cansancio. «Tenía que ha­
berse quedado en Bilbao sin volver al pueblo.» Pero se 
enamoró de un marinero de nombre Liborio y volvió a 
Ondarroa para casarse, dejando a su madre y a sus her­
manos en Bilbao.

«Tu pobre abuela sufrió mucho. Durante la guerra 
tuvo que estar un año ella sola, sin su marido. Acogió en 
su casa a un oficial partidario de Franco, Javier, pero tara­
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bién a una mujer cuya madre estaba presa en la cárcel de 
mujeres de Saturrarán.»

Yo fruncí el ceño.
«Sí, ya sé que suena raro que en tiempos de guerra 

tuviera a gente de los dos bandos en casa. Pero una cosa 
son las ideas y otra el corazón.»

Una cosa son las ideas y otra el corazón. He recordado 
las palabras de Maritxu cuando han anunciado mi vuelo. 
He pasado junto a la mesa donde estaban el pescador que 
iba a Chile y su familia. No me han saludado. En el con­
trol de seguridad he puesto en la bandeja el ordenador, la 
cazadora y el cinturón. He pasado bajo el arco detector de 
metales. No ha pitado.

He recogido mis cosas y he mirado hacia atrás. La 
gente en fila a la espera del control de seguridad. No he 
visto a ningún conocido. Me ha venido a la mente el ges­
to de manos de Maritxu. El gesto que le hizo su padre la 
última vez. Aquél era un gesto de ellos dos, su secreto. El 
último.

Y he querido hacerle ese gesto a alguien desde lejos; 
poner una mano sobre la otra, acariciarla y decir, en si­
lencio, «maite-maite», te quiero, te quiero.



3

TESOROS OCULTOS

En marzo del 2003 llegué por primera vez a Nue­
va York, en los días en que acababa el ultimátum que el 
presidente Bush dio a los iraquíes. La escritora Elizabeth 
Macklin me invitó, junto con algunos amigos músicos, a 
recitar en varios locales de Manhattan. Después de una 
de esas actuaciones, en el Bowery Poetry Club, la escrito­
ra neoyorquina Phillis Levin me regaló la definición más 
bella de un idioma que he escuchado en mi vida.

Ella ya conocía el euskera de antes y había ojeado 
con curiosidad algunos textos en internet. Más de una 
vez había intentado deducir el significado de aquellas 
extrañas palabras. Ni por asomo. Pero una cosa le lla­
maba la atención: la cantidad de x que aparecían en el 
texto.

«Vuestra lengua parece el mapa del tesoro», me des­
cubrió. «Si desenfocas el resto de letras y percibes sólo las 
x, parece como si te guiaran por la ruta del tesoro.»

Me pareció que aquello era lo más bonito que se po­
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día decir de un idioma que no conoces, que se asemejaba 
a un mapa del tesoro.

Darío de Regoyos, el pintor impresionista, pasó su vida 
entera buscando un tesoro escondido. En eso consistía la 
revolución impresionista: en pintar de una manera no­
vedosa y diferente a como enseñaba la Academia. Hasta 
entonces se aprendía a pintar un caballo, pero sin mirar 
a los caballos de verdad. Bastaba con reproducir los mol­
des. Aprender los trucos. Entonces, los impresionistas de­
cidieron abandonar la Academia y salir a la calle. A pintar 
lo que de verdad veían con sus ojos. Ellos fueron los pri­
meros que vinieron al litoral Cantábrico a pintar paisajes. 
Querían plasmar en sus lienzos la luz de la costa.

El pintor impresionista Darío de Regoyos pasó la Se­
mana Santa de 1906 en Ondarroa. No era la primera vez. 
Había acudido a menudo con anterioridad. Sobre todo 
pintaba marinas, barcos al amanecer haciéndose a la mar, 
o al atardecer cuando volvían.

Se hospedó junto a su mujer en el elegante Hotel de la 
Bahía. Aquéllos debieron de ser días felices en la vida de 
Regoyos. El pintor se sentía fuerte y optimista. Y muestra 
de esa fuerza es el trabajo que realizó en aquel tiempo. 
En tres o cuatro días pintó el cuadro titulado Salida de 
las lanchas boniteras. Casi de una tirada. Y quedó además 
satisfecho del trabajo realizado. Se mostraba orgulloso 
del cuadro y contaba a sus amigos que aquélla era proba­
blemente su mejor obra hasta la fecha. Quedó tan com­
placido que no quiso vender el cuadro en toda su vida, 
y siempre lo llevaba consigo, quizás como recuerdo de 
aquellos felices días.

Tras morir el artista, la obra la compró un empresa­
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rio llamado Gregorio Ibarra. Por desgracia, el lienzo se 
perdió en la guerra de 1936. Desde entonces no se ha sa­
bido nada de él. Enseguida surgió la duda sobre el para­
dero del cuadro, si habría desaparecido o si permanecería 
perdido en algún rincón. A medida que crecía el misterio, 
aumentaba su fama.

«Era un cuadro muy melancólico; el ancho mar bajo 
un trágico y brillante cielo rojizo. Y en él las grandes velas 
de los barcos, como gigantescas banderas amarillas, una 
procesión interminable ondeando sobre el agua.» Así lo 
describió el crítico Rodrigo Soriano. Juan de la Encina, 
otro crítico de la época, intentó hacer un esbozo para 
conservar la composición. Pero a partir de ahí la estela 
del lienzo se perdió.

Muchas veces me he dicho a mí mismo que no esta­
ría mal escribir una novela de intriga en torno al cuadro 
de Regoyos. Aunque, a mí, en realidad, hay otro misterio 
que me quita el sueño. Si era Semana Santa, ¿pudo pintar 
atuneros? ¡Si hasta pasado San Pedro no se pesca bonito! 
Se confundiría el hombre, o era tan feliz, estaba tan ena­
morado, que se permitía descuidos tan grandes.

Después de Darío de Regoyos se acercaron numero­
sos pintores en busca de la luz de la costa. Al menos hasta 
que estalló la guerra civil. La vista que más les gustaba era 
la del puente viejo. Los hermanos Zubiaurre, Guiard y el 
mismo Aurelio Arteta plasmaron en el lienzo la figura del 
puente medieval sobre el río Artibai.

Aurelio Arteta se acercó a Ondarroa a pintar en la 
década de 1910. Allí mismo tuvo a los Zubiaurre como 
maestros. Al igual que ellos, Arteta también pintó el puen­
te. Sin embargo, Arteta pretendía algo más moderno, dar 
un paso hacia adelante. El puente no era para él un sím­
bolo de los buenos tiempos perdidos. Si lo consideraban 
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un símbolo de lo vasco, como decían algunos, él le daría 
otro aspecto.

En el mismo año de 1910 realizó Arteta el cuadro 
conocido con el título El puente. En la pintura se ve un 
vapor pasando bajo el puente. Puso el vapor deliberada­
mente, para que contrastara con el aire medieval de la 
construcción. De todos modos, no era esa la única inno­
vación. Al pintar utilizaba la técnica de la fotografía, y el 
cuadro guarda gran semejanza con las ilustraciones que 
por primera vez aparecían en los periódicos de entonces.

Entre las pinturas de la misma época hay otra que me 
llama la atención. Despedida de las lanchas. En la misma 
aparecen cuatro mujeres despidiendo a los barcos que se 
hacen a la mar. Una de las mujeres tiene un niño en las 
manos, alzado. De algún modo quiere decirle al marido 
que vuelva, que ahí tiene a su hijo esperándolo.

Recuerdo una foto que este mismo julio vi en inter­
net. Era una imagen de un cayuco que se dirigía hacia 
las islas Canarias. Después de muchos días a la deriva en 
alta mar, finalmente un barco de salvamento los rescató. 
Las mujeres alzaban a sus hijos con las dos manos para 
que los vieran desde el barco de salvamento, para que su­
pieran que había niños en la embarcación. La imagen de 
Arteta era la misma que la de aquellas mujeres africanas.

Una de las modelos de Arteta fue Benigna Burgoa. 
Benigna era entonces una hermosa joven de dieciocho 
años. Arteta la vio en la calle y le preguntó si quería ser su 
modelo. La joven fue a casa feliz y contó la conversación 
que había mantenido con el pintor, pero sus padres la re­
prendieron.

Le dijeron que posar de modelo era una cosa de prosti­
tutas, y que ni pensarlo. Como sabían que Benigna andaba 
muy a gusto con el pintor, le prohibieron salir de casa. Sólo 
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podía salir hasta el puente viejo, a la fuente a por agua. Pero 
Benigna era muy viva y, como sabía que siempre había una 
larga cola en la fuente para coger agua, con esa excusa, de­
jaba la cantimplora a algún conocido y se iba al estudio de 
Arteta a posar como modelo. Así es como Arteta consiguió 
retratarla, en los ratos de la fuente.

Benigna guardó tan bien el secreto que nadie supo 
nada hasta que pasaron muchos años. En una ocasión, 
cuando ya había muerto Benigna, y con motivo de una 
celebración en el casco antiguo, colgaron en los escapara­
tes de las tiendas reproducciones de los cuadros de Arteta 
junto con fotografías antiguas. Tras mirar uno de los cua­
dros del pintor, un nieto de Benigna exclamó: «¡Pero si es 
la abuela Benigna!»

Y así es como supieron que la abuela había tenido 
mala fama y que no había hecho caso a sus padres.

Durante una época ser modelo no era nada fácil. En 
el franquismo se hizo más duro aún, según me contó otro 
pintor, Félix Beristain.

Beristain conoció a los hermanos Zubiaurre. Debían 
de tener el estudio en la calle Iparkale, porque allí la luz 
entraba del norte y ésa es la mejor luz para pintar, la que 
menos ensucia. Los Zubiaurre le consiguieron a Beristain 
una beca en los tiempos de Franco. El resto de las becas 
fueron para doscientos seminaristas y sólo destinaron 
una para pintura, la que le dieron a Beristain.

No se sabe muy bien cómo, le consiguieron también 
un pequeño estudio, bajo el campanario de la iglesia. 
Aquello era una especie de trastero del ayuntamiento, y 
allí tenía que arreglárselas el joven pintor para poder pin­
tar entre viejos cachivaches: banderas ajadas, cabezudos, 
escobas y demás. .-

Asimismo, en aquel desván se guardaban los libros
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prohibidos, Beristain creyó que aquello era una suerte y 
se imaginó que en tales libros hallaría los placeres pros­
critos, la puerta de entrada a todos los pecados. Pero los 
libros prohibidos no eran para tanto, eran demasiado 
inocentes. Eran libros de Baroja, Kipling y Stevenson.

Un tío nuestro, el tío Boni, se lo encontró allí una vez, 
porque el estudio además de ser un almacén cumplía las 
funciones de calabozo del pueblo. Y en una ocasión en 
la que prohibieron salir a la mar por mal tiempo y Boni 
incumplió la orden, lo condenaron a pasar un par de días 
en aquel viejo desván.

Allí se juntaron los dos y hojearon los libros prohi­
bidos.

Las modelos también subían de vez en cuando al es­
tudio. El boticario de al lado de la iglesia lo descubrió y 
se quejó al vicario de las cochinadas que harían aquellas 
chicas en el campanario.

Al final, terminaron cerrando el estudio de Beristain.
El calabozo, sin embargo, no lo cerraron.

Un monstruo, el rugido de un monstruo. Las sagas ir­
landesas llaman a la isla de Rockall, Rocabarraigh. La 
roca que ruge. Según la tradición celta, la tercera vez que 
aparezca la roca llegará el fin del mundo. Porque la roca 
aparece y desaparece. Sólo se puede ver en verano, en in­
vierno las olas la cubren, hasta hacerla desaparecer.

El fenómeno de las olas gigantescas no ha sido in­
vestigado a fondo entre los científicos. Los relatos de los 
marineros han sido considerados siempre míticos, le­
yendas en las que las olas alcanzaban el tamaño de las 
montañas en esa parte de Rockall. Nadie les creía, se 
pensaba que eran exageraciones.
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Mi padre también nos aseguraba que en invierno al­
canzaban la altura de nuestra casa. Vivíamos en un edi­
ficio de siete pisos, en el quinto. Y él decía que las olas de 
Rockall llegarían hasta el tejado. «Sí, ya», le replicábamos 
los hermanos, convencidos de que quería darse impor­
tancia.

No se enfadaba.
Entre los científicos, hasta hace muy poco, se ha creí­

do que las olas más altas no superaban los quince metros. 
A pesar de que los marinos dijeran lo contrario.

Las olas gigantes no tienen nada que ver con los 
tsunamis. Éstos los crean los maremotos y al llegar a tie­
rra aumentan de tamaño, cuando tocan el fondo del mar. 
Más de un marino me ha contado que los tsunamis han 
pasado bajo el barco, y ellos ni se han dado cuenta. Si es­
tás en alta mar los tsunamis no son nada peligrosos.

Sin embargo, el fenómeno de las olas gigantes es muy 
distinto. Cuando comenzaron a hacer mediciones desde 
los satélites se dieron cuenta de que en el Atlántico las olas 
eran más grandes de lo que pensaban. Pero en esas medi­
ciones no se diferenciaba exactamente su altura. Para ello 
era necesario estar en el mar mismo.

En febrero del año 2000 hallaron en la zona de Roc­
kall al norte de Escocia la ola más grande jamás medida. 
La embarcación RSS Discovery consiguió medirla el 8 de 
febrero de aquel año, entre las seis de la tarde y las seis 
de la mañana. El barco se hallaba en la posición 57,5 N 
y 12,7 W, al este de Rockall, a unos doscientos cincuenta 
kilómetros de Escocia. El viento soplaba del oeste.

El descubrimiento lo hizo el grupo de trabajo de la 
investigadora Naomi P. Holliday. Lo más curioso es que 
ese tipo de olas no surgen en los temporales más fuertes. 
En las mediciones realizadas por barcos y boyas en medio 
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de los huracanes, por ejemplo en la realizada en el caso 
del huracán Iván, las olas alcanzaron una altura máxima 
de 17,9 metros.

Esto es lo que dice Naomi P. Holliday en sus conclu­
siones del artículo científico «Were extreme waves in the 
Rockall Trough the largest ever recorded?», Geophysical 
Research Letters, vol. 33, L05613, 2006: «El altímetro vía 
satélite ha demostrado que no mide las olas como es ne­
cesario y que las ve más pequeñas de lo que son. El medi­
dor de nuestro barco ha hallado una ola de 29,1 metros 
de altura. La ola más grande jamás medida. Por lo tanto, 
queda claro que las mediciones hay que hacerlas en el 
mar, por medio de boyas y barcos.»

Veintinueve metros con uno. Recordé la medida de 
mi padre. Una casa de siete pisos. Siete por tres, veintiu­
no. A esto hay que añadirle la planta baja. Imaginemos 
que son cuatro metros. Veinticinco metros.

El tejado, otros dos. Veintisiete metros.
Mi padre tenía razón, aquella ola hubiera cubierto 

nuestra casa.
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CORTOMETRAJES EN 16 MILÍMETROS

En Bilbao los aviones emprenden su vuelo hacia 
el mar.

El avión despega y se eleva sobre la desembocadura 
del Nervión rumbo al ancho mar. Desde el aire recorre el 
mismo cauce que en otro tiempo surcaron los mercantes 
ría abajo. El viento sur acerca las distancias y contemplo 
con nitidez el paisaje. Las viejas grúas, las fábricas, el su- 
perpuerto.

En nuestra tierra, en otoño es normal el viento sur. 
Si sopla en octubre el tiempo suele ser apacible casi hasta 
Navidad. La abuela materna, Amparo, contaba que aquél 
invierno de 1936 había sido muy templado, que apenas 
había nevado. Como si Dios hubiera querido suavizar la 
guerra, como si se hubiera apiadado de los gudaris. Así lo 
contaba ella.

Al alcanzar el mar, el avión ha virado hacia la dere­
cha, por los acantilados de Punta Galeá, las playas de So- 
pelana, y después Urdaibai, Gemika. Tan pronto cómo ha 
llegado a la altura de Ondarroa-Mutriku, se ha introdu-
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cido de nuevo en tierra, sobre el vasto continente, destino 
Frankfurt.

En esa misma zona, entre Ondarroa y Mutriku, se 
ubica el barrio de San Jerónimo. En el otoño del 2005 es­
cribí una columna titulada «San Jerónimo». En ella con­
taba cómo, adolescente, fui con mis padres a la romería 
del barrio del mismo nombre. La fiesta se celebra el 30 de 
septiembre y todos los años llueve. Por eso los del pueblo 
le llaman «San Jerónimo, el santo meón». El caso es que, 
en aquella ocasión, acudí con mis padres porque en la pla­
za del barrio tocaba Kaxiano, el acordeonista ciego. En la 
entrada una mujer me ofreció una carta, como al resto 
de chavales. La mujer tenía dos barajas y a los chicos nos 
repartía de una y a las chicas de la otra. Cada uno debía 
bailar con quien tuviera su misma carta. ¡Qué agobio! Sin 
poder soportar la vergüenza, tiré la dichosa carta en un 
rincón y al final no bailé con nadie.

Siempre me preguntaba quién sería aquella chica a la 
que dejé plantada con mi misma carta. Si habría encon­
trado el verdadero amor o, si desde entonces, aún estaba 
esperando a que apareciera su pareja de baile.

Eso era lo que contaba la columna.
El artículo se publicó en otoño del 2005. Una noche 

de aquel invierno Nerea se acercó y me dijo, «yo era la 
chica que en San Jerónimo tenía tu misma carta».

Desde entonces no nos hemos separado.

Cada año, a primeros de junio, los Bastida hacían el mis­
mo viaje. Alquilaban un autobús en Bilbao, se metían to­
dos dentro y partían hacia Ondarroa, la familia entera y 
el servicio. Las imágenes del autobús aparecen registradas 
en el cortometraje de 16 milímetros que grabó el mismo 
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Bastida. En los viejos fotogramas de los años veinte, se 
aprecia un autobús descapotable, y los hijos e hijas del 
arquitecto sonríen con sus cabellos al viento.

Llegaban en junio y regresaban en septiembre. Pa­
saban todo el verano en la costa. Bastida era un hom­
bre metódico, y la vida cotidiana de la familia solía ser 
también muy ordenada. Se levantaban muy temprano e 
iban a misa, de ahí a la playa, y a eso de las tres, a comer. 
«Tu padre y sus hermanos venían también a menudo a 
comer con nosotros a casa. Después de que acabaran las 
tareas de la playa. Tu abuelo también frecuentaba nues­
tra casa. Recuerdo que un día de invierno nos visitó de 
improviso en Bilbao con una merluza enorme. Nosotros 
nos quedamos asombrados. “Es que me he acordado de 
vosotros.” Eso fue lo que nos dijo», me contó Carmen 
Bastida.

Por las tardes, hacían los deberes en casa. Los fines de 
semana, remaban en el río.

Oían siempre misa a las siete de la mañana, «a no­
sotros no nos apetecía ir a esa hora, era demasiado tem­
prano. Pero después agradecíamos el habernos levantado 
tan pronto, sobre todo cuando eran las fiestas del pue­
blo, porque si ibas a misa de once, a la salida de la iglesia 
estaban los cabezudos esperando a los niños. Y a mí los 
cabezudos me daban muchísimo miedo».

Bastida se quedaba en casa hasta la una del medio­
día, trabajando, leyendo revistas extranjeras o escuchan­
do música. Tenía un gramófono en el salón y también 
algunos discos. «La música que más-le gustaba era la de 
Wagner.» Trabajaba en una gran mesa de castaño; sobre 
ella realizaba todos sus proyectos.

Nerea y yo fuimos a visitar a Carmen en Bilbao. La 
casa no había cambiado nada desde los tiempos en que 
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Ricardo Bastida vivía en ella. Parecía que el arquitecto 
podía abrir la puerta de la calle en cualquier momento y 
entrar en su habitación. El estudio donde trabajaba esta­
ba tal y como él lo había dejado. Los regalos de sus ami­
gos pintores colgados de las paredes. Entre ellos, obras de 
Arteta. Los bocetos que hizo sobre papel para los murales 
del Banco de Bilbao de Madrid.

«Ésta era la mesa en la que trabajaba», nos dijo Car­
men acariciando el mueble de su padre. Tomamos el café 
en aquella misma mesa, y sobre ella desperdigó Carmen 
los álbumes de fotografías en blanco y negro.

A eso de la una solía aparecer Bastida por la pla­
ya. Siempre vestido de traje. Se quitaba la chaqueta y 
se quedaba con la camisa blanca. Allí permanecía, a la 
sombra, conversando con los amigos. Carmen nos con­
tó que por el pueblo circulaba una habladuría a cuenta 
de la camisa.

«Ese Bastida, o es demasiado limpio, o es un auténti­
co cerdo. O se cambia todos los días la camisa o siempre 
lleva la misma haga el día que haga.»

Porque siempre vestía con camisa blanca.
«Ni que decir tiene que todos los días se cambiaba de 

camisa», aclaró Carmen con una sonrisa, y luego se tomó 
un respiro.

«¿Cuál es tu recuerdo preferido de aquella época?», le 
pregunté después de un breve silencio.

«El sabor de los helados de fresa. En junio recogíamos 
fresas silvestres y luego íbamos a por hielo a la fábrica del 
puerto. Después lo mezclábamos todo y hacíamos el he­
lado en casa. No se me olvidará en la vida ese sabor.» .

Sin duda el día más alegre era el 15 de agosto. El día 
de la Virgen. Se celebraban las fiestas del pueblo y Ricar­
do Bastida cumplía años ese mismo día. Todos los niños 
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del pueblo acudían a su chalet, ya que Ricardo repartía 
entre los niños caramelos.

Bastida amaba el cine. Movido por esa afición, comen­
zó a grabar películas en la década de los veinte. Algunas 
eran de ficción, y otras recogían la vida cotidiana de la 
familia. «Mi padre nos volvía locos, al principio lo de las 
películas era muy bonito, nos disfrazábamos y nos sentía­
mos artistas. Pero luego había que organizar todo aquello, 

r preparar las escenas, grabarlas una y otra vez. Todavía me 
asombra el trabajo que le causaba a mi padre aquel mon­
taje. Y todo para hacer actividades con sus hijos», decía 
Carmen de las películas.

Vimos todos los cortometrajes, desde los más anti­
guos a los más modernos. El primero se titulaba Gente 
de mar.

Films Bastida

AGFA I6mm

1928

La película trataba sobre la gente del mar, y recreaba 
las duras condiciones en las que faenaban los pescadores. 
Incluso simularon una tormenta y grabaron el naufragio 
de un barco. Parecía de verdad, a pesar de que utilizaron 
un barquito de juguete para los efectos especiales. La pe­
lícula fue grabada en la cala de nombre Sagustán, entre 
Ondarroa y Lekeitio, a la altura de la roca que llaman Ira- 
baltza. Los actores eran el matrimonio Bastida y sus hijos. 
Y el servicio doméstico.

El segundo film era de ambiente rural, Las albarcas 
de José Mari, grabado en un caserío de verdad, con su par 
de bueyes y todo. El tercero era de humor, Doctor Pata- 
toff, sobre un médico chiflado.



Después estaban las grabaciones propias de la vida 
cotidiana de la familia. En una de ellas aparecía Ricar­
do, el hijo mayor del arquitecto, bañándose en la playa de 
Arrigorri. «Era un joven muy guapo, arquitecto él tam­
bién... Murió en la guerra.»

«El que viajó a Estados Unidos cuando apenas era un 
chaval...», añadí yo. Lo había leído en la biografía del ar­
quitecto.

«Así es. No tenía más de catorce años. Cruzaron el 
Atlántico, y estuvieron en Nueva York, Chicago, Detroit. 
Mi padre lo incitó a que escribiera un diario. No es gran 
cosa, niñerías.»

Lo del diario me sorprendió bastante. Iba a pregun­
tarle algo pero Carmen señaló a la pantalla. «Mira, Ataño 
tercero.»

Era verdad. En la película aparecía Ataño III, el mítico 
pelotari. Salía jugando un partido de pelota en el frontón 
del pueblo y sin quitarse la boina de la cabeza. Luego vimos 
imágenes de una carrera ciclista que discurría por la carre­
tera de Lekeitio, las hazañas del ciclista Barruetabeña.

Después, más episodios cotidianos de sus hijos. Cuan­
do se levantaban de la cama por la mañana; mientras al­
morzaban al aire libre, las cabezas cubiertas con un pa­
ñuelo, en sus sillas de mimbre; o el primer día que el hijo 
José Mari se vistió con pantalones largos.

Los protagonistas envejecían y cambiaban de aspec­
to a medida que transcurrían los años. De las imágenes 
en blanco y negro a las de color. Aparecía Carmen niña, 
Carmen mujercita en el parque Doña Casilda, la seño­
ra Carmen en el chalet de verano. Esas imágenes en color 
eran las últimas. Un retrato de la familia, con las sirvientas 
en el jardín. En primer plano, Ricardo y Rosario, el matri­
monio. Ya mayores.
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De esa última escena me llamó la atención un gesto 
entre el marido y la mujer. De repente, el matrimonio se 
mira a los ojos, muy cerca el uno del otro. Parece que van 
a darse un beso. Pero entonces Rosario le da a Ricardo un 
golpecito en la nariz con la punta del dedo y el marido 
sonríe.

«Mi vida la cambiaron dos sucesos. El primero fue la 
guerra. El segundo la muerte de mi padre.»

Me quedé mirando a Carmen. Era una mujer entrada 
en años, pero sus grandes ojos parecían los de una joven.

A mi padre le hubiera gustado visitar a Carmen en 
Bilbao. Rememorar el tiempo compartido, cuando eran 
niños. Era un propósito que solía recordarle a mi madre. 
Pero que nunca cumplió. Ahora era yo el que estaba sen­
tado delante de aquella mujer.

Mi padre se quedó de piedra cuando me presenté a su 
lado con un atlas y un bolígrafo. Fue al poco de retirarse 
del mar.

Le di el bolígrafo para que me marcara exactamente 
la ruta entre el pueblo y Rockall. Mostró desconfianza, 
como si otro patrón de pesca le estuviera pidiendo algún 
secreto del mar, el camino a una cala oculta.

Al final lo hizo: cruzar Francia, subir hacia arriba por 
el canal de San Jorge y hacia el noroeste. Ese era el camino 
a Rockall.

Cuando vi cómo dibujaba su nerviosa mano, se apo­
deró de mí una extraña sensación. Me di cuenta de que 
aquella línea que trazaba mi padre con el bolígrafo se 
quedaría en ese atlas para siempre.

Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi 
padre no estaría siempre ahí, que la marca en el libro per­
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duraría, pero él no. Sentí terror, miedo de perder a mi 
padre.

Un patrón no enseña jamás sus cartas de navegación, 
cuando llega a puerto se lleva con él los rollos a casa.

La muerte tampoco enseña jamás sus cartas.
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5

COSAS DE CASA

El escritor necesita protección. Sobre todo en ios co­
mienzos. Desea que le den confianza, escuchar de otros 
que va por buen camino y que no se equivocó en el último 
cruce. El escritor necesita protección cuando empieza. Por 
eso le pregunté su opinión a mi padre cuando publiqué 
la primera columna en prensa, esperando recibir su apro­
bación. Esas columnas eran mis primeras publicaciones, 
en aquel lejano 1998. Eran mis inicios. Aquella primera 
columna la elaboré muchísimo, y dediqué largas horas a 
su redacción. Intenté que el estilo fuera lo más literario 
posible, y me salió algo parecido a un cuento breve. Con 
el tiempo he aprendido que las columnas han de ser co­
lumnas, y los cuentos, cuentos. Las columnas exigen una 
condición que los cuentos no requieren: la inmediatez.

La respuesta de mi padre fue deliberada. No recibí 
su aplauso, pero en compensación, me contestó a tra­
vés de una historia. Cuando él era un muchacho había 
dos curas en el pueblo; Cada uno de ellos tenía su pro­
pia manera de predicar la homilía. Uno, don Manuel, era
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cercano, y la gente entendía sin dificultad el sermón que 
pronunciaba. Sin embargo, el estilo del segundo cura, 
don Jesús, era retorcido. No se le entendía nada. Diri­
gía su homilía a los ricachones que se acomodaban en 
los primeros bancos de la iglesia. Pues bien, yo escribía 
como ese cura, me explicó mi padre, como don Jesús.

Siempre le agradeceré a mi padre su franqueza. Por 
una parte me mostró que mi columna era demasiado li­
teraria para un periódico. Y, por otra, no dictó sentencia, 
no proclamó «la columna es buena» o «es mala». Se valió 
de una historia para desarrollar su argumento, sin cali­
ficaciones. Y eso precisamente fue lo que más me gustó, 
que un breve relato le bastara para que yo comprendiera 
con claridad su enseñanza. De hecho las historias reco­
gen los matices de la realidad. Y los matices son lo más 
importante en la vida.

Es curioso cómo trabaja la memoria, cómo recorda­
mos a nuestra manera, convirtiendo en ficción lo que en 
otro tiempo fue realidad. Por lo menos así sucede en las 
familias. Se inventan historias no sólo para ilustrar o edu­
car, también para compartir creencias, para legar tradi­
ciones o para acordarse de los antepasados. Gracias a esas 
narraciones recordamos a quienes nos precedieron y nos 
hacemos una idea de cómo fueron. A cada cual se le adju­
dica un determinado papel en esas historias y conforme 
a esa interpretación pasa a ser parte de nuestra memoria.

De la abuela de mi madre se decía por ejemplo que 
era muy religiosa. Y con eso se ha quedado. La abuela 
Susana vestía unas faldas largas, y también bebía vina­
gre para empalidecer su rostro y mortificar su belleza. En 
navidades montaba un gran nacimiento en su casa que 
ocupaba todo el salón. Ella hacía, a mano, las imágenes 
de cera del Belén; modelaba los pastores y las ovejas, tam­
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bién los santos. Los montes los hacía con musgo e incluso 
reproducía un río, con agua de verdad.

La gente del pueblo acostumbraba a visitar la casa de 
la abuela. Padres e hijos admiraban el nacimiento y a la 
salida depositaban unas monedas en un cesto con la figu­
ra de un monaguillo.

Así se ganaba un sueldo la abuela Susana. Con el 
belén y vistiendo a los santos de la Iglesia. Se ocupaba 
especialmente de la Virgen de los Dolores. Lavaba las ro­
pas de la imagen de la Virgen. En cierta ocasión, tras el 
naufragio de julio de 1908, los pescadores del pueblo, te­
merosos, donaron cierta cantidad de dinero a la Iglesia 
para que evitara una desgracia parecida. Con ese dinero 
le confeccionaron una capa nueva a la Virgen de los Do­
lores. Y Susana se quedó para ella la capa vieja y la guardó 
en una caja. Nuestra abuela Amparo, su hija, le preguntó 
para qué quería ella esa capa. «Cuando me muera, quiero 
que me vistáis con la capa de la Virgen.» La hija no podía 
creerlo. Le sacaba de quicio que, cuando soplaba viento 
sur, Susana sacara la capa de la caja y la colgara en el bal­
cón. «Hay que ventilar la capa, para el gran día», solía ser 
la respuesta de la devota Susana.

A ese mismo grave naufragio de 1908 era al que se había 
referido la tía Maritxu cuando la visitamos en su casa de 
Begoña. El hundimiento del velero San Marcos en el que se 
ahogaron, frente a la bahía de Ondarroa, su tío Ignacio y su 
abuelo Canuto, sin que después hallaran sus cuerpos. Ma­
ritxu nos había contado que los de casa vieron de cerca el 
desastre, pero que no pudieron hacer nada. El dolor había 
resultado aún más terrible precisamente por eso: ver que 
los tuyos se ahogan y no poder hacer nada para salvarlos.
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Cuando ocurrió el naufragio Maritxu todavía no ha­
bía nacido. A ella también le contaron lo sucedido, lo más 
seguro en casa. Y ella me lo transmitió a mí también del 
mismo modo, como si lo hubiera vivido in situ.

Pero cuando fui al juzgado de paz en busca de las ac­
tas de defunción de Canuto e Ignacio Badiola, me llevé 
una tremenda sorpresa. Marta, la secretaria, me había 
preparado los documentos. Y un dato me dejó perplejo. 
El abuelo Canuto y los otros no habían muerto en la ba­
hía de Ondarroa, sino en la parte de Santander.

Luego consulté en las crónicas de la época y verifi­
qué que los papeles no estaban confundidos: el naufragio 
ocurrió en la zona de Santander. Se registraban algunos 
detalles también, como que el viento había rolado de for­
ma brusca a noroeste.

En total murieron veintiocho personas aquel 12 de 
julio de 1908. Siete en el barco San Marcos, ocho en el San 
Jerónimo, dos en el Santa Margarita, tres en el Jesús, Ma­
ría y José, tres en el Nuestra Señora de la Antigua, cuatro 
en el Concepción y uno solo en el San Ignacio.

El vapor Joaquín de Bustamante, que exploró la zona 
de la catástrofe, logró rescatar de las profundidades los 
restos del velero San Jerónimo. En el interior del barco 
encontraron un reloj parado a las once y inedia.

¿Pero cómo me pudo contar Maritxu que el naufragio 
había sido en Ondarroa? ¿Por qué ese cambio de lugar?

La tragedia fue tan terrible, que al recordarla inclu­
so cambiaron el lugar de la muerte. Lo aproximaron, de 
Santander a Ondarroa. La memoria acercó la desgracia.

La manera en la que trabaja la memoria no sólo atañe a 
las familias, también a los pueblos. El caso de la fuente 
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de Berriozabal en Elorrio es buena muestra de ello. De 
generación en generación se ha creído que la fuente re­
presentaba motivos incas.

La fuente la mandó construir en el siglo xix Manuel 
Berriozabalgoitia. Con anterioridad había emigrado al 
Perú, tras graduarse en Derecho. En 1803 llegó a Cuz­
co. Conoció a una mujer criolla, María, morena de ojos 
grandes, oscuros, tristes, como si soportaran el peso del 
mundo. María era de buena familia. De las más ricas 
del Perú. Sus padres no deseaban a Manuel Berrioza­
balgoitia en casa, un joven y desconocido abogaducho 
recién llegado de Europa. Pero al cabo de cuatro años se 
casaron. Manuel era listo y prudente, y en pocos años 
dobló los bienes de la familia para sorpresa y satisfacción 
del suegro. Parecía que nada se cruzaría en su camino. 
Pero toda cara tiene su cruz. Los rebeldes se alzaron en 
Quito. Y luego en Charcas y después en Potosí. Pronto 
conseguirían la independencia de España. Perdidos to­
dos sus bienes, Manuel y familia se encontraron con que 
debían volver a Europa.

Dicen que a María se le hacían demasiado largos los 
inviernos de Elorrio. Que no tenía con quién hablar, con 
quién pasarlo bien. Al marido lo único que le importaba 
era recuperar su fortuna y pasaba largas temporadas fuera 
de casa» en Madrid. Y a María, apenas llegaba el otoño, le 
entraba una especie de desgana en el corazón, y se acorda­
ba de los rincones soleados de Cuzco y sus ruidosas calles.

María cambió. Cada vez era más callada. La veían 
sola, paseando por los bosques de alrededor. A la hora de 
la cena apenas se hablaban marido y mujer.

Fue entonces cuando Manuel decidió construir la 
fuente. Aquella fuente les recordaría a Cuzco, su luz, los 
años felices que María y él habían pasado allá.
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Dicho y hecho. El arquitecto Miguel Elkoroberezibar 
se encargó del diseño. Eligieron a los más reputados can­
teros de la zona. Seleccionaron las mejores piedras. Las 
cincelaron con gran esmero y con especial dedicación las 
pusieron una sobre otra.

Eso es lo que se cuenta.
A mí siempre me ha gustado esta historia de la fuen­

te. Me interesaba, por una parte, la cuestión del destierro. 
Manuel y María, los dos prisioneros del destierro, se ha­
llaran donde se hallaran. La nostalgia de volver a su pa­
tria nunca podría abandonarlos, a pesar de que el tiempo 
cambie a las personas y los lugares. Pero sobre todo me 
gustaba que a alguien se le ocurriera algo tan hermoso 
para alegrar a su amada. Me fascinaba ese último esfuer­
zo para recuperar lo que habían sido, antes de perderla 
para siempre.

Cualquiera sabe que la fantasía se inspira en la reali­
dad, pero la ley de la ficción exige que sólo se cuente una 
parte de la verdad. Aquella que dé sentido a la historia. 
Así debe ser. Si no, no funciona. Poco importa que el San 
Marcos naufragara en Santander, que la abuela Susana 
ventilara la vieja capa de la Virgen o que el discurso de 
don Jesús fuera en verdad retorcido.

Miguel Elkoroberezibar no sabía nada del arte inca 
y tomó la escuela neoclásica como modelo para hacer la 
fuente. La intención de Manuel Berriozabalgoitia no fue 
en absoluto romántica. Manuel creía en el progreso, y 
aquella fuente la ordenó construir para mejorar las con­
diciones de vida de los habitantes de aquel barrio.

Lo demás es una maravillosa invención de la gente.
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6

DOS AMIGOS

Al despedirse, Carmen Bastida me entregó un sobre 
y me dijo, «ésta es la correspondencia entre Arteta y mi 
padre. Espero que encuentres algo de valor. Es para ti, no 
tienes que devolvérmela».

Eran fotocopias de las cartas originales. Ella sabía que 
investigaba la relación entre Arteta y Bastida y aprovechó 
mi visita para regalarme una copia del valioso epistolario. 
No me lo confió, sin embargo, hasta el momento de la 
despedida.

«No te preocupes. Tus abuelos eran buena gente», 
aseveró de improviso al acercarme a darle dos besos. 
Aquello me dio que pensar.

Al día siguiente, abrí el sobre y me dispuse a mirar 
la correspondencia entre Bastida y Arteta. Por desgracia, 
no había ninguna carta de la época del mural del chalet y 
del Banco de Bilbao. Más adelante supe que cuando co­
menzaron las obras de Madrid, Bastida visitaba todas las 
semanas a Arteta. Entonces no hubo necesidad de escri­
birse. Las cartas fueron posteriores.
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Lo de Madrid salió tal y como pensaban. Tuvieron 
mucho éxito. Y a raíz de eso, los dos artistas volvieron a 
trabajar juntos en distintos proyectos. El primero, en el 
instituto de Bilbao.

Era el año de 1927. El 1 de octubre inauguraban el 
primer instituto del centro de Bilbao, y para Ja ocasión 
querían un retrato del rey Alfonso XIII. Bastida diseñó el 
edificio y también se acordó en esta ocasión de su amigo 
pintor. Arteta aceptó, acabó a tiempo el cuadro, y el día 
señalado lo colgaron en el paraninfo del instituto.

Sin embargo, tras la guerra se perdió sin dejar rastro. 
Y así aparece también en los libros de arte, como un cua­
dro perdido.

En la primavera del 2005 ofrecí una conferencia en ese 
mismo instituto. Concretamente en el paraninfo. Entré en 
la sala e inmediatamente me di cuenta de que el cuadro 
estaba allí mismo, justo enfrente. No me lo podía creer.

«Tenéis aquí una joya», aseguré a los alumnos y a los 
profesores, estupefacto, ya que estaba convencido de que 
el rastro de aquel lienzo se había perdido para siempre.

Al oírme uno de los profesores me contó la historia.
«El cuadro no ha estado siempre colgado en el mis­

mo sitio. Hace unos años descubrieron un gran lienzo en 
el trastero, entre mesas y sillas apelilladas. Era un retrato 
de Franco, pintado en los años cuarenta. Al restaurarlo 
se percataron de que debajo había pintada otra imagen. 
Rascaron la pintura de la superficie y se encontraron con 
la cara de Alfonso XIII», me contó el profesor.

Aquél era el cuadro de Arteta. En todos aquellos años 
el cuadro no había salido del instituto, había permaneci­
do allí, pero oculto tras otra imagen.

Franco estaba por encima de todo.
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El segundo encargo que aceptaron juntos fue el del se­
minario de Logroño. Bastida le propuso a Arteta que se 
encargara de las pinturas decorativas del edificio.

El trabajo se convirtió en un infierno para Arteta. El 
obispo que gobernaba aquel centro no se fiaba demasia­
do de aquel pintor agnóstico y no le dejaba trabajar en 
paz. Arteta lo pasó mal y eso se refleja claramente en las 
cartas. Aunque también ofrecen su lado cómico.

Uno las lee y resulta evidente el contraste de perso­
nalidades entre Bastida y Arteta. Eran completamente 
distintos. Arteta escribía sus cartas a mano. Cogía media 
hoja y la doblaba. Comenzaba a escribir la carta en la pri­
mera cara» seguía en el interior y terminaba en la cara 
posterior. Si se confundía en algo, hacía una tachadura y 
seguía escribiendo.

Las cartas de Bastida no tienen nada que ver. Son 
completamente diferentes. Están escritas a máquina, pul­
crísimas, y sin tachones. Por lo que pudiera pasar, escribía 
sobre un papel de calco, para conservar en casa copia de 
las cartas enviadas.

Incluso el papel es elegante. En la esquina superior 
izquierda lleva impreso el membrete.

RICARDO DE BASTIDA 
ARQUITECTO

Ondarroa (Vizcaya)

Teléfono n.° 1

Arteta en la mayoría de las ocasiones escribe a Basti­
da pidiéndole ayuda. Por ejemplo, cuando debe presentar 
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ante el obispo el proyecto con las pinturas que ha ideado, 
solicita al arquitecto su apoyo.

Y también le escribe para quejarse de que el obispo se 
entromete demasiado en su trabajo.

No hay duda de que el obispo agobiaba a Arteta. 
Continuamente enseñaba al artista estampitas y libros 
religiosos y lo volvía loco. Le mostraba las estampas y le 
indicaba al pintor que le gustaría la figura de este santo o 
de este otro.

«El hombre no se da cuenta de que una cosa son las 
ilustraciones y otra la pintura», le escribe Arteta molesto 
a Bastida. Además, el obispo insistía en colocar a la Vir­
gen justo en medio del muro, como si el mural fuera una 
gran estampa.

La carta que Bastida envió a Arteta el 23 de mayo de 
1929 es memorable.

Bastida aconseja a Arteta que resista, que no ceda a las 
peticiones del obispo. Si condescendiera una sola vez, por 
ejemplo, con respecto a la colocación de la Virgen, sería 
la ruina de la pintura. Porque de ahí en adelante tendría 
que cumplir siempre lo que quisiera el obispo. Bastida 
le pide que sea tenaz, que por favor persevere, porque si el 
obispo comprobara que aguanta con firmeza, lo dejaría en 
paz y no volvería a inmiscuirse en su trabajo. Bastida le ad­
vierte de que a él le ocurrió lo mismo cuando le presentó 
los planos del edificio, pero al final al obispo no le quedó 
otro remedio que aceptarlos tras una dura batalla.

Aunque le violente a Vd., ponga freno a su 
gran delicadeza. Perdone Vd. que se lo diga 
con toda franqueza: lo correcto no es ceder 
en lo que contraría a su conciencia de ar­
tista: sino sostenerse firme, de acuerdo con 
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ésta. De no hacerlo así, la concesión (con­
cesiones) que ahora hiciera Vd. dejándose 
llevar de su caballerosidad, pesaría después 
toda su vida sobre su conciencia de artista; 
y, repito, no tome a mal esta claridad con 
que le hablo, llevado de mi amistad y de mi 
deseo de que, siquiera en gloria, encuentre 
Vd. la compensación debida a ese trabajo (ya 
que no en provecho material): pero si no 
triunfa Vd. en este primer combate, le veo 
perdido en un declive sin remedio.

Le saluda muy cariñosamente su buen amigo,

Bastida

La carta del arquitecto, sin embargo, no surtió el efec­
to esperado. En la carta que el 8 de junio le envía desde 
Logroño, Arteta le confiesa a Bastida que ha cedido ante 
el obispo. Que colocará a la Virgen justo en la mitad, y a 
continuación se consuela diciendo que no quedará tan 
mal. Que en las pinturas primitivas también se hacía así y 
que se ha inspirado en ellas.

Pero Arteta se engañaba a sí mismo.
Bastida sabía bien lo que iba a ocurrir. Debía finali­

zar el mural para el primero de octubre, pero en la carta 
que escribió el 4 de septiembre es evidente la desespera­
ción de Arteta. Las dificultades se le acumulan. El polvo 
de mármol no es tan fino como el empleado en Madrid y 
el agua no le convence porque seca demasiado deprisa. El 
dinero también escasea y Arteta le pregunta a Bastida si 
podría cobrar una parte antes de finalizar la obra.

Después de tanto tiempo tan sólo ha pintado la línea 
horizontal del mural.
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Mú querido-amigos
Tab veg' le/ ¡orprenda/ a/ usted/ que/ eb traba/* 

jo-te/prolongue/ mucho- mó^de/lo-esperado-. Pero- 
lo/ marcha/ empegó- a/ det&nerje' e*v la/ figura/ de/ 
la/ VCrgeni cuya/ cabega/ repetí/ cuatro- vece#. Por 
mb volurtad/ una# y por di/teorfetrmíblad/ debSr. 
Obispo- otra#. Y lo- malo- e# que/ esta# reforma# a/ 
última/ hora/ no# han/ complicado- bastante/ má# 
eb trabajo-. Verá/ usted/. la/ primera' cabega/ que/ 
pinté/ parece/ que/ le/ gustaba/ ab Sr. Obispo-, pero- 
me dijo- que/ la/ encontraba/ pequeña/, megquína/ 
y, en/ un/ párrafo- fervoro^, me/ realzó- la/ impor­
tancia/ de/ la/ imagen/ No- tuve má^ remedio- que/ 
agrandarla/.

No- me/ pareció- mal/ deb todo-, partiendo- deb 
concepto- primitivo- de/ hacer mayores la^ figura# 
principóle# en/ e#ta# compo^icione# pero- me/ he/ 
encontrado-, deípué#, con/que/no-era/eio'iu/ídea/. 
A1/ darte/ cuenta/ q ue/ q uedaba/ la/ figura/ de la/Vir - 
gen/ un/ poco- mayor que/ la# de/ lor apórtele# me/ 
dijo'. «No-eitá/bíen/queda#figura#de/l&rhombre# 
teorv má# pequeña# que/ la/ Virgen/», y añadió^ 
«¿Podrá/Vd/. agrandar lordibujo#, verdad/?»

A mí/ no- me/ importa/ repetir y corregir cien/ 
vece#pero-me/do/pena/que/, ademó#de/estropear 
lo/obra/, no-te'dé/cuenta/debesfuerzo-de/mútra  ̂
bajo-.

Pero-, ademó#, he/tenido- otra/ complicación^ 
La/temana/pO/sadcvme/pu/te'enfermo-.

Le/paluda/y abroga/,
Arteta/
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Aunque parezca mentira, Arteta finalmente acabó su 
trabajo y además todos quedaron contentos. Incluso el 
obispo. Los críticos alabaron los guiños a la pintura pri­
mitiva, y adujeron que recordaban a los frescos de Fra 
Angélico.

Hubo algún crítico que, por el contrario, subrayó la 
falta de fe de Arteta, y dijo que se veía claramente que el 
pintor no creía en el proyecto.

Las dudas e inseguridades de Arteta me trajeron a la 
memoria el proceso de escritura de este mismo libro.

En diciembre del 2002 escribí la primera frase de la 
novela.

Quería una frase con fuerza para el principio, como la 
de la novela de Carson McCullers El corazón es un cazador 
solitario. «En la ciudad había dos mudos, y siempre esta­
ban juntos.» Esa frase dice mucho. Primero que la novela 
trata sobre dos mudos, pero también indica la exclusión 
que sufren y trasluce la amistad que los une.

O la de la novela La campana de cristal de Sylvia Plath.
«Era un verano extraño, sofocante, el verano en que 

electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué estaba 
haciendo en Nueva York.» Es un comienzo impresionan­
te. En una sola frase sitúa la acción, cuándo, y dónde y 
cómo se halla el narrador.

«Para cuando nació mi padre, la casa ya estaba en 
ruinas.»

Ésta fue la primera frase que elegí para empezar la 
novela. Luego mantuve el comienzo pero borré la palabra 
«padre» y más tarde sustituí la parte final y escribí «para 
cuando nació, ya no quedaba nada». Yo intuía que ese 
«para cuando nació» atesoraba algo notable, algo capaz 
de despertar en el lector una suerte de curiosidad.

Ese mismo año incluso presenté a una beca el proyec­
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to de la novela, con aquella primera brillante frase, pero 
lo rechazaron. Al proyecto lo llamé «Dos amigos» y no 
pasaba de las veinte páginas.

De aquellas veinte páginas, sólo había una frase que 
merecía ser tenida en cuenta.

«Las casas se mueren si nadie las habita, y también las 
personas.»

Cuando lo rechazaron sentí pena, tengo que recono­
cerlo. Pero hoy es el día en que agradezco la clarividencia 
de aquel jurado. Entonces era demasiado pronto para es­
cribir la novela, cada cosa tiene su tiempo.

Aun así, he de decir que me mantuve fiel a aquel co­
mienzo y que durante mucho tiempo no lo modifiqué. 
Incluso aposté con los amigos a que mantendría la frase 
hasta la publicación de la novela. Pero, por otro lado, me 
decía a mí mismo que la tozudez era una mala señal, y 
que no progresaría si me obstinaba con esa frase.

Al final he perdido la apuesta, como tantas otras ve­
ces, y por supuesto, he cambiado la primera frase. Ahora 
dice así:

«Los peces y los árboles se parecen.»
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7

FRANKFURT

Hemos llegado a Frankfurt a la hora prevista. A las 
tres y veinte de la tarde. El vuelo a Nueva York sale a las cin­
co. No me queda más que una hora y veinte minutos para 
pasar de la terminal B a la A. Hemos desembarcado sin 
finger. Un autobús nos ha trasladado hasta la terminal. 
A nuestro paso se han abierto las puertas de cristal. He­
mos subido las escaleras mecánicas. Control de pasapor­
tes. Descenso en ascensor. Túnel que va de una terminal a 
otra. Las luces del pasadizo se han encendido y apagado. 
Ahora rojas, ahora verdes. Se oye música de fondo. Unas 
notas sueltas. Parece una nave espacial. He entrado en el 
ascensor y he salido en la terminal A. Frente a mí, la pan­
talla en la que aparecen los números de las puertas de 
embarque. He buscado Nueva York con la mirada. Nueva 
York. LH404. Ése es. Puerta A32. Control para viajar a 
Estados Unidos de América. Me han hecho quitarme los 
zapatos.

He pasado el control. Me he sentado en la sala de es­
pera de mi vuelo y he respirado. Nada ha cambiado desde 
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la última vez que fui a Nueva York. Ahí repostan los avio­
nes tras los ventanales. Más tranquilo, me he dedicado 
a mirar a la gente, a mis compañeros de vuelo, pero en 
principio ninguno ha despertado mi interés.

Recuerdo que en mi anterior viaje del 2003 sí que 
me fijé en una chica con aspecto hindú. Caminaba de 
un lado para otro. Por un momento nuestras miradas 
se cruzaron. Tenía unos grandes ojos oscuros. Tímidos. 
Luego la muchacha se perdió entre la gente. A la espera 
de subir a bordo, como pasatiempo, fantaseaba sobre los 
motivos de su viaje a América. Quizás estudiaba en la 
Universidad de Nueva York. Tal vez habría visitado a su 
familia en la India y ahora regresaba de nuevo a Estados 
Unidos.

Hice cola, subí al avión y localicé mi asiento. Mien­
tras guardaba el equipaje de mano en el compartimento 
superior casi ni me di cuenta. La chica india permanecía 
detrás de mí, de pie, con el billete en la mano. Su asiento 
estaba al lado del mío. Fue una sorpresa, toda una ca­
sualidad que en un avión de más de trescientos pasajeros 
nos tocara sentarnos juntos. No dijo nada. Esbozó una 
pequeña sonrisa, dejó sus cosas en el compartimento su­
perior, se sentó y ató su cinturón. Boarding completed. Las 
puertas del avión se cerraron.

Al principio no me atreví a decirle nada a la chica. 
Pensé que siete horas serían suficientes para darnos a co­
nocer. Una vez comenzado el vuelo la conversación sur­
giría por sí misma.

Ocupábamos los asientos de la parte central del avión. 
En el lugar más incómodo, ya que no es fácil salir de ahí si 
quieres estirar las piernas o ir al baño.

La chica advirtió que junto a la ventana había dos 
sitios libres y le preguntó a la azafata si podía sentarse 
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allí. La azafata asintió y su despedida consistió en otra 
pequeña sonrisa. Y la supuesta india se colocó junto a la 
ventana dejando el asiento junto al mío vacío.

Pero eso no fue todo. No habrían pasado ni cinco mi­
nutos cuando se le acercó un señor. Le preguntó si estaba 
libre el asiento. La chica asintió con la cabeza, a disgusto. 
Al mismo tiempo, a mi lado se sentó otro hombre. Cen- 
troeuropeo.

Una vez hubo despegado el avión, el caballero que 
estaba junto a mí sacó unas revistas de la bolsa que lleva­
ba consigo. Eran revistas de moda. Abrió un ejemplar y 
comenzó a romper las hojas. Con mucha fuerza, además. 
Y así se pasó todo el vuelo. Arrancando páginas y páginas 
de las revistas. Luego las arrugaba y las tiraba a la bolsa. 
Todo de un modo muy violento.

Me fue imposible pegar ojo. Temía que aquel hombre 
me arrancara el cuello con la misma fuerza con la que 
arrancaba las páginas de la revista.

El señor de al lado de la chica, por el contrario, no 
calló en todo el vuelo. La atosigaba a preguntas con el 
ánimo de ligar con ella. Pero la mujer no le hacía gran 
caso. En una de éstas me miró entre los resquicios de los 
asientos, como reconociendo que había hecho una mala 
elección. Aquélla fue la segunda mirada que nos cruza­
mos, y la última.

La chica hindú recogió sus cosas y se fue a la parte 
delantera del avión. ;

No volvimos a coincidir. Nuestras vidas se cruzaron en 
aquel preciso momento y luego cada cual siguió su ca­
mino. Como si fueran dos grandes ríos que casi llegan a 
tocarse, en algún punto de sus largos meandros, antes de 
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desembocar en diferente mar. Quién sabe lo que habría 
sucedido si hubiéramos charlado. Conozco una pareja 
que coincidieron por casualidad en un viaje en el transi- 
beriano y que se casaron al bajar del tren. Diez años des­
pués todavía siguen juntos. Algunas coincidencias se diría 
que obedecen a un destino tan deseado como improba­
ble. Pero no imposible.

La tía Margarita, la hermana de mi madre, nos con­
taba de pequeños que a mi padre se le perdió el anillo de 
boda en el mar y que ella lo había encontrado en la tripa 
de una merluza, en la pila de la cocina, mientras limpiaba 
el pescado. Aquella casualidad resultaba completamente 
inadmisible. Que mi padre perdiera el anillo en el mar, 
que se lo comiera una merluza y que luego la embarca­
ción de mi padre pescara esa misma merluza. Y que entre 
los cientos de merluzas pescadas, mi padre eligiera para 
llevar a casa precisamente aquella que se había tragado su 
anillo de boda. No sé qué probabilidades puede haber de 
que ocurra algo así, pero estoy seguro de que son infini­
tesimales. Lo peor es que la tía todavía sigue atestiguando 
que lo del anillo es cierto, que ocurrió de verdad.

Escribí un poema al hilo de esta historia, titulado «El 
anillo de oro». Cuando publiqué el poema, ocurrió algo 
que yo no esperaba. Recibí unos cuantos mensajes elec­
trónicos, enviados desde diferentes sitios, contándome 
historias parecidas. Todos trataban sobre anillos de oro 
perdidos que fueron encontrados pasados muchos años, 
de las formas más increíbles. Algún amigo incluso llegó 
a llamarme por teléfono para avisarme de que en la pe­
lícula Big Fish de Tim Burton, un gran pez también se 
tragaba un anillo de oro, y que quizás Tim Burton había 
copiado la historia del poema.

El mensaje más cabal, sin embargo, fue el de Javier
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Kaltzakorta, profesor de Literatura Oral de la Universi­
dad de Deusto.

De: Javier Kaltzakorta, kaltzakorta@deustu.edu
A: Kirmen Uribe, kirmen@gmail.coni
Fecha: 11-04-2004
Asunto; El anillo de oro

Respecto al relato de tu tía, he de decirte que 
la historia del anillo de oro es una vieja leyenda ex­
tendida por toda Europa. Recordarás, por ejemplo, 
que el gran Italo Calvino en el libro Seis propuestas 
para el próximo milenio, en su conferencia sobre la 
rapidez, recoge esta leyenda:

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo 
ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la 
corte estaban muy preocupados porque el soberano, 
poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad 
real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando 
la muchacha murió repentinamente, los dignatarios 
respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque 
el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El 
emperador, que había hecho llevar a su aposento el 
cadáver embalsamado, no quería separarse de él.

El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra 
pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar 
el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta 
encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien 
el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se 
apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor 
en la persona del arzobispo. Para escapar de la em­
barazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago

63

mailto:kaltzakorta@deustu.edu


Constanza. Carlomagno se enamoró del lago Cons­
tanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

Esa es la versión de Calvino, recogida en Italia. 
El eje del cuento es el anillo. Aun así, presenta dife­
rencias con tu variante. El anillo sí, pero el pez no 
aparece de ningún modo en la de Calvino.

Como consecuencia, diría que Herodoto es la 
fuente más directa del anillo de oro. Herodoto escri­
bió el libro Historia en el siglo v a.C. aproximada­
mente, y en el mismo recogió muchos elementos de 
la cultura oral de la época. Entre ellos el cuento del 
anillo de oro. Este es:

Había en Grecia un rey de nombre Polícrates. 
Polícrates vivía feliz y así se lo había comunicado por 
carta a Amasis, un amigo suyo de Egipto. Polícrates le 
escribió que vivía feliz, que no tenía preocupaciones, 
que no le pedía a la vida más que seguir como hasta el 
momento. Amasis se enfadó con él. Mucho, además.
Y le dijo que era una irresponsabilidad decir que era 
feliz, que eso no crearía sino envidia a su alrededor.
Y le dio un consejo, que ser feliz no era suficiente y 
que había que sufrir. Y para ello, es decir, para su­
frir, debía perder la cosa que más quería.

Polícrates quedó pensativo pero finalmente deci­
dió hacer caso a su amigo. Cogió el anillo de oro que 
le regaló un gran amigo suyo y lo tiró al mar, para 
saber qué era la pérdida. El anillo se lo comió, sin 
embargo, un gran pez y un pescador pescó aquel pez. 
Al pescador le pareció un pez tan grande que se le 
ocurrió regalárselo a Polícrates, tan buen hombre 
era Polícrates.

Limpiaron el pez y Polícrates se dio inmediata­
mente cuenta de que aquél era su anillo, que el desti­
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no se lo había devuelto. Y decidió que aquello era un 
mensaje de los Dioses, que los Dioses querían decirle 
que no merecía la pena sufrir en vano, que la vida ya 
de por sí trae consigo sufrimientos y que si era feliz 
debía seguir siéndolo.

El cuento de Herodoto fue recogido en las vidas 
de los santos a partir de la Edad Media. La leyenda 
de San Atilano de Zamora dice que el santo arrojó el 
anillo al río Duero, dejó su tierra natal y se dirigió a 
Jerusalén. Quería expiar de esa manera sus pecados 
de juventud, haciendo penitencia. Creía el santo que 
si el anillo aparecía en alguna paite ésa sería la señal 
del Señor. La señal del perdón. Al cabo de unos años, 
habiendo vuelto a su pueblo natal, le regalaron al san­
to un pez. En el interior del pez encontró el anillo.

Si, como dices, tu bisabuela Susana era tan reli­
giosa, puede que tu tía oyera a su abuela el cuento, y 
que lo hubiera leído en las vidas de los santos.

Quién sabe.

Nuestra tía Margarita nació durante la guerra, en 1937. 
La segunda de cinco hermanas. El nombre también tiene 
su miga. La abuela llamó a la primera hija Ane Miren, 
un nombre en euskera, en tiempos de la República. El 
nombre de la segunda, en cambio, lo dejó en manos de su 
suegra. Hacía tiempo que estaban enfadadas por razones 
políticas. La suegra era tradicionalista y nuestra abuela 
nacionalista. Para apaciguar los ánimos y reconducir las 
relaciones entre ambas, la abuela le concedió a su suegra 
que eligiera ella el nombre de la niña. La suegra, sin em­
bargo, en vez de perdonarla se vengó. Le puso Margarita, 
el nombre de la asociación de mujeres tradicionalistas, 
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para fastidiar a la abuela. Y así fue cómo la tía se quedó 
con Margarita para siempre.

Su generación es, quizás, la que más cambios ha vi­
vido. Crecieron en la estrecha y mojigata sociedad de la 
posguerra y tuvieron que asimilar acto seguido las ideas 
de la revolución del 68. Mi propia madre me suele de­
cir más de una vez que en pocos meses pasaron de rezar 
en los grupos cristianos a hacerse márxistas. No fue un 
cambio convencional. De la noche a la mañana, todo lo 
anterior no valía para nada.

Pero en su interior coexistían los dos mundos viva­
mente. Por eso mismo, a pesar de ser la representante 
sindical dé la fábrica de conservas, ella misma se encarga­
ba de poner el nacimiento en Navidad; ella también nos 
llevaba a pie a la ermita de La Antigua y nos contaba que 
una de las imágenes de la ermita, la del Nazareno, era mi­
lagrosa. La imagen del Nazareno se hallaba en una vitrina 
de vidrio bajo el coro de la iglesia de La Antigua. La tía 
nos aseguraba que si besabas la vitrina con la mano te 
volvías más listo. Y así, cuando tenía un examen, me lle­
vaba allí a que besara el cristal con la mano, aunque a mí 
ni tan siquiera me habían bautizado. Y de igual manera 
yo mismo, tanto en el instituto como en la universidad, 
cuando me agobiaba con los exámenes, he continuado 
con aquella costumbre.

No sé si la tía creía de veras en aquellos poderes ex­
traordinarios del Nazareno, como tampoco sé si atesti­
guaba en serio lo del anillo de mi padre en la tripa de la 
merluza. No sé si en realidad creía en casualidades tan 
asombrosas. Lo más seguro es que no. Pero me da igual. 
Lo más importante son las historias, sean verdad o men­
tira, o las dos cosas.
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8

UN CHAVAL DE CATORCE AÑOS

Un mes después de la cita con Carmen Bastida me 
llegó un paquete a casa. Me lo enviaba la propia Carmen. 
Dentro había un cuaderno de espiral. En la portada del 
cuaderno se leía: «Mi viaje al Congreso Eucarístico de 
Chicago. Junio y julio de 1926.»

Aquél era él diario del joven Ricardo Bastida, hijo 
del arquitecto. Era una libreta de bolsillo, de dieciséis 
centímetros de largo y diez de ancho, con las pastas de 
cartulina y las hojas del interior a rayas horizontales. El 
propio Ricardo había numerado las páginas, ochenta 
y seis en total, de las cuales había escrito en ochenta y 
cuatro. La caligrafía de Bastida era la de un chaval de 
catorce años.

Probablemente Carmen había notado durante la vi­
sita que la mención del diario del joven Ricardo había 
despertado mi interés, aunque yo guardara silencio y no 
me atreviera a pedirlo por respeto a su intimidad.

Y, mira por dónde, sin decir yo nada, semanas más 
tarde la propia Carmen lo ponía a mi disposición. Ad­
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juntaba también una pequeña nota: «Son cosas de niños, 
pero por si acaso. Carmen.»

Mientras aún espero junto a la puerta de embarque A32 
la llamada a los pasajeros, he sacado de la bolsa el diario 
del joven Ricardo. El mismo viaje transoceánico que em­
prendo hoy en avión, lo hizo él ochenta y dos años antes 
en barco.

El diario comienza el 3 de junio de 1926: «Antes de 
empezar el viaje, el día 3 de junio, que es la fiesta del Cor­
pus Christi, he comulgado en la iglesia de Ondarroa, y he 
pedido a Dios gracias para que nos ayude a hacer un buen 
viaje, y de mucho provecho.» Ésa es la primera frase.

Después cuenta que aquel día lo pasaron en San Se­
bastián. Se despidieron de su madre y de su hermano Juan 
Luis y fueron en tren hasta Hendaya. Juan Luis también te­
nía que haber viajado a Estados Unidos, pero no logró tan 
buenas notas como Ricardo durante el curso y se quedó en 
casa. Ricardo, en cambio, sí sacó matrículas en todo.

En Hendaya, el arquitecto y su hijo visitaron a Una- 
muno. El joven Ricardo lo describe de este modo: «Papá 
ha hablado con un señor que se llama don Miguel de 
Unamuno que está desterrado por hablar mal del rey y 
de Primo de Rivera.»

No añade ni una palabra más al respecto. Quizás el 
joven no sabía quién era aquel dichoso escritor. Su padre 
le pediría que escribiera algo sobre un señor muy im­
portante llamado Unamuno y él le dedicaría ese breve 
apunte.

Como bien anotó Ricardo, el escritor Miguel de Una­
muno estaba desterrado en Hendaya. De aquella época 
data su obra Cómo se escribe una novela. En un pasaje del 
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libro, Unamuno habla de las visitas procedentes del País 
Vasco. Cuenta que los amigos le preguntaban por el fin de 
la dictadura. Y que su respuesta era siempre ésta: «¿Que 
cuánto durará esto? ¡Lo que ustedes quieran!»

Antes de ir a Hendaya, el joven Ricardo, su hermano 
Juan Luis y los padres subieron al parque de atracciones 
de Igeldo. Allí lo pasaron muy bien antes de la despedida 
final en la estación de Atotxa. En el diario Ricardo expre­
sa su tristeza por la separación.

Nosotros también, cuando éramos pequeños, solía­
mos ir de excursión a Igeldo. Una vez nos montamos en 
una pequeña barca y nuestro padre nos enseñó a remar. 
En una de éstas, un hombre que andaba por allí se acercó 
y le preguntó a mi padre: «¿Tú no serás por casualidad 
José Uribe?»

Mi padre se quedó atónito porque no había visto a 
aquel hombre en su vida. «Te he conocido por la voz», le 
aclaró, «yo también soy patrón de pesca y he reconocido 
tu voz de la radio del barco». En las embarcaciones los 
patrones se espiaban unos a otros a través de las emisoras 
para averiguar la ubicación de los caladeros.

He proseguido con el diario de Ricardo.

Día 4 de junio

Estamos en París. He visto la tumba de Napo­
león, un panorama muy hermoso de la gran guerra, 
que parecía en algunos sitios que no estaba pintado, 
que parecían esculturas, y después de ver muchas co­
sas más he subido con papá al tercer piso de la torre 
Eiffel; desde allí hay una vista magnífica pero no me 
daba miedo mirar hacia abajo; he echado un aero- 

" ' plano de papel desde la punta de la torre.
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He levantado la vista y la he dirigido de nuevo a los 
ventanales. Afuera los carros transportan el equipaje y lo 
introducen en el avión por medio de rampas. Entre cien­
tos de maletas he buscado la mía. Imposible.

Por fin han anunciado el vuelo. Primero deben entrar 
los de las primeras filas. Mi asiento es el 49 C. Así que 
tendré que esperar.

Día 6 de junio

En Cherburgo hemos embarcado en el transat­
lántico. El vapor Aquitania por dentro es como un 
pueblo entero, mucho más grande que el hotel Pa- 
lace de Madrid, con cerca de mil personas entre 
marineros y criados, con salones magníficos, con 
galerías de paseos tan largos que se cansa uno de 
correr; muchas veces tocan la música o la orquesta, 
hay piscina para nadar, salón de gimnasia con mu­
chos ejercicios y en el piso de los botes hay muchos 
juegos sencillos y divertidos que tenemos que poner 
en Ondarroa este verano.

Ha llegado el tumo de las filas traseras. He hecho cola y 
he entrado en el avión. Los miembros de la tripulación me 
han saludado. Gutten Abend. La cabina parece nueva, recién 
estrenada. Un Airbus 340-600. Cabrán más de trescientas 
plazas y se distingue porque ofrece más espacio éntre las hi­
leras de asientos. Me he fijado que los servicios no se hallan 
en el sitio habitual, sino en un piso inferior, al que se accede 
a través de unas escalerillas. He llegado a mi asiento. 49 C.

Al lado del pasillo.
He sacado el cuaderno de Bastida y he depositado la 

bolsa en el compartimento superior. He continuado con 
lalectura. —
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Día 7 de junio

La hora. Al embarcar en Cherburgo atrasamos 
el reloj para tener la hora solar y luego cada no­
che se retrasa en el vapor el reloj 50 minutos; así 
al llegar a Nueva York, como pasaremos 6 noches, 
habremos atrasado el reloj 6 x 50 = 300 minutos, o 
sea las 5 horas de diferencia de meridiano.

El cine a bordo. A las cinco de la tarde hemos te­
nido cine en uno de los salones del vapor; ha sido una 
película muy aburrida pero estos norteamericanos se 
reían como unos niños.

Sabía que el joven Bastida sacaba matrícula de honor 
en matemáticas, y resulta curioso comprobar las cosas 
que apuntaba en su cuaderno. El cambio de horario, por 
ejemplo. A su edad ya le llaman la atención esos aspectos 
científicos relacionados con el tiempo. El mundo es in­
menso e inexplorado a los catorce años. Ricardo observa 
la vida cotidiana del transatlántico con curiosidad e inte­
ligencia. Registra todos los detalles. El riego diario de los 
botes de salvamento para que se hinche la madera y no se 
hundan en caso de emergencia. El aspecto de las mujeres 
con el pelo corto y gafas. El nombre y la reseña de quie­
nes los acompañan al Congreso Eucarístico de Chicago. 
«Monseñor Leiper, fue presidente del consejo de minis­
tros de Austria; se pasa casi todo el día escribiendo; tiene 
en el pecho la bala de un atentado.»

Bastida menciona las cinco horas de diferencia en­
tre Cherburgo y Nueva York. Hoy en día son seis. Lo que 
ellos hicieron en seis días, nosotros lo haremos en siete 
horas y media. En la pantalla incluida en el respaldo del 
asiento anterior aparecen los detalles del vuelo.
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Distance to Destination: 3.800 miles
Time to destination: 7.30 hours
Local Time: 11.42 AM
Ground Speed: 0 mph
Altitude: 0
Outside air temperature: 59° F

El avión se llena finalmente. Al otro lado del pasillo 
se ha sentado un hombre bastante gordo. En los asientos 
de delante, en cambio, un grupo de jóvenes. Parecen del 
norte de Europa a juzgar por sus camisetas. En los nikis 
de los tres muchachos se lee «North Sea Jazz Festival. Rot­
terdam». Formarán un grupo de música.

Día 8 de junio

Hemos visto eti el vapor los locales de 2.a y de 
3.a clase; están muy bien pero en los de 3.a había mal 
olor y mucho ruido.

He visto unos delfines que querían alcanzar al 
vapor. También un pájaro como una golondrina 
grande que estaría a unas mil quinientas millas de 
tierra.

He sentido curiosidad por la especie de pájaro avista­
do. Quizás un cormorán.

El cormorán es un ave acuática muy especial. En la 
época invernal se acerca a los acantilados del mar Cantá­
brico. Se le llama también cuervo marino, porque es muy 
negro. Es conocido por su largo cuello. A decir verdad, y 
según los pescadores, durante muchos años este pájaro 
ha desaparecido de nuestras costas, debido, parece ser, a 
la contaminación del mar Cantábrico.
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El cormorán vive en Irlanda y Escocia y el frío del 
invierno lo trae hasta nosotros. Es una especie protegida. 
En la costa vasca no vivirán más de setenta parejas, como 
mucho. Por lo general son monógamas y conservan la 
misma pareja durante toda la vida.

Hasta hace unos años no me enteré de cómo llama­
ban en Ondarroa al cormorán. Nerea decía que le lla­
maban «sakillu», o al menos así lo denominaban los chi­
cos del pueblo. El cormorán permanece mucho tiempo 
debajo del agua y cuando se sumerge los niños juegan a 
acertar cuándo saldrá. Nerea contaba que los niños grita­
ban «sakillu, sakillu» cuando emergía de nuevo.

Pero yo sospechaba que aquella era otra especie. No 
nos poníamos de acuerdo Nerea y yo. Al final, para acla­
rar las dudas, recurrí al Diccionario de los pescadores viz­
caínos de Eneko Barrutia.

Sakillo-sakillu (O-b), SakÜluk (O-b)
Def: Iz. Phalacrocorax Aristotelis, cast. Cormorán 
Test.: O-b: vuelan muy cerca del agua.

De nuevo, una vez más, tenía razón Nerea: al cormo­
rán se le llama «sakillu».

Pero ahí no acaba la historia. Me preguntaba a mí 
mismo por el significado de las siglas (O-b). Repasé el 
apartado de las abreviaturas del diccionario.

O-b = Ondarroa, Boni Laka

. Cuando leí esto me quedé de piedra y triste, porque 
Boni Laka era mi tío. El tío Boni. Él fue quien informó a 
Barrutia de que al cormorán se le llamaba «sakillu».

Y yo ni lo sospechaba siquiera.
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En la primavera del 2006 acordé una cita con Eneko Ba- 
rrutia tras una conferencia que ofrecí en Bilbao, «Las ro­
sas de Agirre», Cuando acabó el acto me entregó un CD.

«Son las grabaciones que le hice a tu tío para el dic­
cionario.»

En la portada del CD ponía «Boni Laka Iturriza, 31- 
1-1997». El tío Boni era el marido de Ane, la hermana 
mayor de mí madre. Fue patrón de bajura toda su vida. 
Su barco se llamaba Bizkargi. Me acuerdo muy bien de 
aquella embarcación, pintada de rojo, verde y blanco. El 
tío quiso pintarlo así aun cuando esos colores estaban 
prohibidos. Aunque los franquistas lo denunciaran y lo 
obligaran a pintarlo de nuevo.

El tío y Bizkargi eran uno. Cuando él enfermó y quedó 
postrado en cama, el barco también se averió para siem­
pre. Una barcaza de hierro chocó contra el viejo Bizkargi 
de madera, mientras permanecía atado en el puerto. No 
pudieron arreglar el estropicio. Los dos dejaron a la vez 
de navegar, el tío y el barco.

No escuché la cinta inmediatamente. Me daba respeto, 
como cuando nos encontramos con algún familiar al que 
llevamos mucho tiempo sin ver. Al cabo de unos días, metí 
el CD en el iBook y escuché la primera pista. Me asombró 
que la voz no fuera la misma que durante su enfermedad. 
Era una voz vigorosa, propia de un hombre fuerte.

Uno de los últimos recuerdos que guardo del tío es el 
siguiente. Lo mandaron del hospital a casa, alegando que 
le quedaban pocos meses de vida. En casa vimos juntos 
un partido de pelota en la tele. A pesar de que el resto mi­
rábamos a la pantalla, el tío era el único que no la atendía. 
Se dedicó todo el partido a mirarnos a nosotros, sin hacer 
caso al juego de los pelotaris. En lugar de ver la televisión 
nos miraba a nosotros,
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En las entrevistas que se realizan para confeccionar 
un diccionario es indispensable en primer lugar que el 
entrevistado esté relajado. Se le debe olvidar que alguien 
está grabando su voz. Y, con ese fin» las primeras pregun­
tas suelen ser fáciles, de respuestas amenas. Por ejemplo, 
se le pregunta cuándo y dónde nació.

Eso hizo el profesor Barrutia con mi tío. Le preguntó 
qué día nació y cuándo fue su primera salida a la mar. El 
tío le contestó que en setiembre de 1928» que la guerra 
empezó cuando él sólo tenía ocho años y que no pudo ir 
a la escuela. Él y su hermano eran los más pequeños de 
la casa cuando el padre y el hermano mayor huyeron del 
pueblo porque eran nacionalistas. Parece ser que se mar­
charon a Bermeo y que pescaron para los combatientes 
en un barco que se llamaba Aita gurea. Cuando acabó la 
guerra y volvieron a Ondarroa, los juzgaron y los des­
terraron, y el padre pasó muchos años en Pasajes traba­
jando en labores de arrastre.

Más adelante en la grabación pronuncia una frase que 
solía soltar en vida de vez en cuando, «antes el mar estaba 
lleno de peces, ahora de agua». Es una frase que, sin duda, 
describe la decadencia de la pesca. Habrá técnica pero no 
hay peces, porque se ha pescado demasiado. El tío asegura 
que en otro tiempo se pescaba con la vista. Se notaba en 
la superficie del agua dónde estaba el pez, ya fuera por la 
espuma o por el brillo. Luego llegaron las máquinas.

Cómo se hace un diccionario. Muchas veces me lo he 
preguntado. En la grabación se aprecia con claridad la téc­
nica de Barrutia. El profesor enuncia una palabra» la mayor 
parte de las veces en castellano, y el tío la traduce al euskera 
del pueblo. Por ejemplo, cuando le pregunta «sotavento», 
el tío responde «haixebekaldi», y, si le dice «barlovento», 
entonces «haixekaldi».
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Mi tío menciona en el CD muchas palabras que yo 
no he oído ni una sola vez, palabras de un vocabulario 
perdido, como «sakillu», por ejemplo.

Pero ése no es todo el proceso. El investigador, des­
pués de pedirle que traduzca el término, pide al entre­
vistado que ponga delante de esa palabra el número tres, 
«hiru» en euskera. Es decir, si le pregunta cómo se dice 
«vela», el tío responde «beli».

«¿Y si ponemos tres por delante?»
«Hiru bela.»
Y así con un montón de palabras.Y cuando Barru- 

tia le pide que traduzca «viento norte», el tío dice «hai- 
ze ffanku». Entonces surgen los líos. «¿Cómo dirías tres 
vientos...?», pregunta Barrutia y, automáticamente, el tío 
tiene una de sus salidas: «¡Tres vientos norte no se puede 
decir, hombre, que el viento es sólo uno!»

En el CD están grabadas las risas de los dos.
«¿Por qué me pides que ponga tres todo el rato?», le 

pregunta a continuación.
«Sí, sé que es raro, pero necesito saber las palabras sin 

artículos. En euskera las palabras siempre acaban con a, 
que es el artículo. Pero si quiero saber la raíz de la palabra 
te pido que pongas hiru por delante y ya está.» Barrutia 
trata de explicarle el motivo, pero no tiene éxito. «Bien, 
bien», le dice el tío, sin mucho convencimiento.

Cuando le pide que traduzca la palabra «pulpo», el 
tío dice «olagarru», y a continuación le reta a Barrutia, 
«y en Bermeo, ¿sabes cómo dicen en Bermeo pulpo?». 
«Amarratza», replica el profesor. «Eso es, amarratza, diez 
dedos, a pesar de que el pulpo tiene ocho pies.»

«En Bermeo son diferentes muchas palabras», pro­
sigue el tío. «Ellos dicen atún txoixak, pájaros del atún, 
nosotros no. Nosotros a los pájaros del atún les llamamos 
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martines. Son muy sabrosos en salsa. Mejor estaríamos 
nosotros comiéndonos unos martines en lugar de ha­
ciendo esta entrevista.»

Martín. Bien pensado, sería un martín en vez de un 
cormorán lo que avistó el joven Bastida a mil quinientas 
millas de la costa. Porque el martín es el pájaro que más 
se aleja del litoral.
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9

COMO UN PEZ VOLADOR

Al acordarme del tío Boni me he distraído de la lectu­
ra del diario de Bastida. He pasado de página pero no re­
cuerdo nada de lo leído. Decido releer el último párrafo.

Día 10 de junio

El capitán del vapor es un hombrachón de as­
pecto muy simpático, bastante gordo, sin barba ni 
bigote, con el cabello cano. El mozo del ascensor es 
además músico de la banda del vapor, y él solo toca 
casi tantos instrumentos como todos los demás jun­
tos; pues toca el bombo, el tambor, los platillos de pie, 
los platillos de mano, los hierrillos, las tabletas y las 
castañuelas. A la vez toca hasta cuatro de esos ins­
trumentos. Además ha estado en la guerra de Africa 

■ y me ha enseñado varias heridas qué le hicieron allí y 
tiene varias condecoraciones. Es un hacha.

El comandante ha saludado a los pasajeros en alemán 
y en inglés y ha anunciado el inminente despegue. Me lo he 
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imaginado como el capitán del diario de Bastida, bastante 
gordo, sin barba ni bigote, con el cabello cano. No sé por 
qué. Después se me ha ido el santo al cielo y me he acorda­
do del capitán Manuel Aierdi, quien dio clase a mi padre en 
la escuela de pesca del pueblo a principios de los sesenta. 
Hasta entonces no hubo escuela de este tipo, los estudios 
de Náutica se hacían en Lekeitio.

Un cura llamado don Emilio le recomendó a mi ma­
dre, incluso después de prometida, que se fuera a servir a 
Vitoria y se casara con uno del interior, con algún militar 
o así. Que si se casaba con un pescador del pueblo sólo 
conocería penurias. «En toda tu vida no vas a comer más 
que chicharrillos.» Cuando mi padre se enteró, prometió 
a mi madre que no pasaría ninguna estrechez porque él 
obtendría el título de patrón de altura.

«Si no vas a tener tiempo de estudiar, saliendo en 
bajura.»

«Estudiaré en invierno, cuando los barcos se quedan 
en el puerto.» En la cuadrilla de mi padre muy pocos 
amigos tenían estudios. Uno de ellos ayudó al resto en 
la preparación de los exámenes durante los meses de in­
vierno y de esa manera consiguió que los aprobaran. Se 
reunían en la sidrería Antzomendi, camino de Lekeitio, 
y allí estudiaban todos los amigos juntos. Al cabo de un 
tiempo, mi padre llamó a mi madre por teléfono y le pi­
dió que bajara a la plaza.

«Toma, aquí tienes lo que te prometí. Comerás chi­
charrillos, pero sólo cuando tú quieras.»

Era el título de patrón de altura.

Este verano una pareja entrada en años me pararon en la 
calle y se presentaron. «Yo soy Tere la del mirador. Había 
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tres Teres en el pueblo y a mí me pusieron la del mira­
dor.» No le quise preguntar más sobre el apodo, ni cuál en 
concreto era aquel mirador. Pero el mote me pareció muy 
bonito. Tere Miradoreku.

Su marido, Tomás Santos, me explicó que había na­
vegado con mi padre y también con el abuelo Liborio. 
Liborio debía de ser muy buen contador de historias y de 
pequeño iban a escucharle a su casa de la calle Iparkale. Él 
organizaba también, con la ayuda de los niños, las hogue­
ras de San Juan. De la abuela Ana me contó que una vez 
le regaló un cachorro de perro y que no olvidaría nunca 
aquel detalle.

Tomás me confesó que solía llevar consigo a la calle 
una fotografía con la intención de dármela, pero que nun­
ca me encontraba. Me enseñó la imagen. Era de la década 
de los sesenta, en blanco y negro. En ella aparecían los que 
aprobaron el curso en la escuela de pesca. El capitán en el 
medio, a su alrededor veintisiete alumnos. Nuestro padre 
está en la segunda fila, muy joven. Lo acompañan, a un 
lado, Tomás, y al otro, un viejo amigo, Jon Akarregi.

«¿Ves cuántos éramos entonces en la escuela?» Se la­
mentó Tomás señalándome la foto. «Pues hoy en día no 
hay ni uno solo estudiando para patrón.»

El apego al mar se ha ido perdiendo muy deprisa. 
La gente de la generación de mi padre estaba deseando 
cumplir los catorce años para ir a la mar. Si eran más jó­
venes se subían a los barcos y se escondían entre las redes 
y cuando la embarcación navegaba ya lejos salían de sus 
escondites.
r Nuestro padre, sin embargo, no quiso que ninguno 
de nosotros fuera marino. Teníamos que estudiar y ga­
namos la vida en tierra; ése era nuestro cometido. Y así, 
de los cuatro hermanos, yo soy el único que vive en el 
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pueblo. De entre los abuelos y los tíos por parte de padre 
y madre casi todos han sido gente de mar,. Pero de entre 
los primos sólo uno, Iñaki, eligió la pesca.

El primo es un hombre callado, como la mayoría de 
los pescadores, y tiene la mirada serena, en unos ojos que 
recuerdan el azul del mar en setiembre. Habla poco pero 
cuando lo hace le brotan perlas de la boca.

Como cuando, en el 2002, ocurrió lo del petrolero 
Prestige. El barco que se dirigía desde Letonia a Gibraltar 
sufrió una avería en la costa gallega y vertió al mar sesenta 
y tres mil toneladas de fuel. La mancha se extendió inme­
diatamente por todo el mar Cantábrico.

Los pescadores decidieron que lo mejor era recoger el 
fuel en alta mar, antes de que llegara a la costa, y zarparon 
con los barcos de bajura. Recogían en la borda el chapa­
pote con las manos, como el atún, de uno en uno. Salvo 
que entre el chapapote y el atún hay una gran diferencia.

«El hedor del chapapote tarda mucho en quitarse. No 
creo que haya nada en el mundo que huela tan mal. Pare­
cía que el mar estaba enfermo, aquejado por un síndrome 
muy grave o así», nos explicó el primo en casa.

«Uno de a bordo, Alvaro, peruano de nacimiento, nos 
contó lo que vio una vez en su pueblo cuando era peque­
ño. En aquella época vivían en el monte, en una chabola, 
y cuidaban en su casa de tres o cuatro ovejas. Una noche 
de tormenta, los gritos de una oveja los despertaron. La 
oveja estaba preñada y no podía parir. Solamente tenía 
friera las patas del cordero, sin poder echar ni para ade­
lante ni para atrás. El padre de Alvaro tiró de las patas y 
consiguió sacar dos corderos. Nacieron muertos. Pues a 
Alvaro el chapapote le recordaba a ese hedor.»

Hedor de corderos muertos en el mar. Resulta curioso 
lo de los corderos, porque, de pequeños, cuando el viento 
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levantaba la espuma de las olas y se veían zonas blancas, 
nos decían que ésas eran «las ovejas del mar».

La mar estaba en calma cuando los Bastida llegaron a 
Nueva York, entonces no había ovejas en el mar.

Día 11 de junio

La entrada en Nueva York ha sido magnífica, 
con un día de sol espléndido, entre muchos vapores y 
vaporcitos de todos los tamaños; entre ellos había al­
gunos de los que llevan pasajeros por el río Hudson, 
otros que llevaban gabarrones con trenes, algunos 
barcos de guerra, etc.

Hemos desembarcado todos y hemos venido al 
hotel McAlpin que es el segundo del mundo, tiene 
26 pisos y costó 13 millones de dólares. En el hotel nos 
dan todos los días el periódico La prensa, escrito en 
español; hay agujas con hilo blanco y negro, alfileres, 
botones, atabotones, calzador y teléfono. Pero no hay 
orinal, utilizamos el retrete del cuarto de baño.

El hotel McAlpin no existe hoy en día. Hubo una 
época en que fue el hotel más lujoso de Nueva York. Pero 
en la década de los ochenta entró en decadencia. El ayun­
tamiento alquilaba las habitaciones para alojar a los ho- 
meless. Hoy son apartamentos.

Bastida cuenta que en Nueva York subieron al edi­
ficio más alto del mundo, al piso cincuenta y ocho del 
Woolworth. Todavía no se había construido el famoso 
Empire State. De todos modos, en Nueva York ya se ha­
bía propagado la fiebre por los rascacielos. El elegante 
Woolworth es un ejemplo de esa fiebre. Construido en 
1911, es uno de los primeros rascacielos de la ciudad.
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Los Bastida cruzaron a pie el puente de Brooklyn, de 
un extremo al otro. Antes de alcanzar su destino, Chicago, 
donde se celebraba el congreso, recorrieron buena parte 
del país. Conocieron las cataratas del Niágara, y el capitolio 
de Washington. Por el camino se dejaron caer por el mata­
dero de Armour, el más grande del mundo. «Es la cosa más 
espantosa que he visto, se matan allí al día 3.000 bueyes, 
24.000 ovejas y 48.000 cerdos; el que degüella los cerdos es 
un solo tío y los corta con un hacha de un hachazo.»

En Detroit visitaron una fábrica de la Ford.

Día 18 de junio

Esta mañana hemos visto una de las fábricas de 
Ford; me ha gustado muchísimo, todos los talleres son 
inmensos, nos han dicho que trabajan 65.000 obre­
ros. No hemos visto allí ninguna mujer obrera, pero 
sí muchos viejitos que se ocupaban de trabajos senci­
llos. Parecían ocupados por caridad. Dentro de los 
talleres hay puestos de refrescos y golosinas para los 
obreros; los lavabos tienen encima duchas para que 
los obreros puedan lavarse la cabeza. Aquello es un 
mundo de trabajo y todo está admirablemente orde­
nado y como cada obrero no hace más que una sola 
cosa sencilla, la hace muy bien y muy rápidamente, 
por eso los Ford son baratos.

En el hotel como en los otros sitios, los que vanen 
los ascensores se descubren cuando está alguna seño­
ra; pero hoy hemos visto que todos estaban cubiertos 
aunque bajaba una señora, y es que ésta era negra. 
Papá y yo nos hemos descubierto pero los demás no.

Una mujer afroamericana de unos sesenta años se ha 
aproximado y me ha indicado que el asiento junto a la ven­
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tana es el suyo. Por un momento he pensado que ese asien­
to quedaría libre, y que haría solo el viaje. Pero no. Me he 
levantado y he salido al pasillo para dejar que la mujer en­
trara. La he mirado y he sonreído. Ella ha hecho lo mismo.

Han cerrado las puertas. El avión comienza a moverse. 
Las azafatas del avión comprueban si llevamos el cintu­
rón abrochado. En la pantalla que tengo delante explican 
las medidas de seguridad. Acto seguido, se proyectan las 
imágenes tomadas por la cámara exterior del avión. Se ve 
claramente cómo avanzamos hacia la pista de despegue.

Hasta que el avión se detiene tras la curva de acceso. 
Las azafatas se sientan en sus sitios. Apagan las luces. El 
motor atruena. El avión acelera. La cámara enfoca la pis­
ta. Se aprecia el vertiginoso aumento de la velocidad. Por 
fin despega el avión. Nubes. Se apaga la cámara.

Me acuerdo de los más cercanos en el momento en 
el que el avión despega. Sé que es una niñería, pero me 
entra miedo hasta lo más hondo. Y dudo de mí mismo:

¿Los habré cuidado lo suficiente?
Hace cuatro años o así, cuando vivía en Vitoria, fui 

testigo de un suceso grave. Era un sábado por la noche y 
había salido de fiesta. Me dirigía de un bar a otro cuando, 
entre los coches aparcados, vi a una pareja. Al principio 
ni me di cuenta, porque estaba muy oscuro. Pero los gri­
tos de la mujer me alertaron. La pareja discutía con viru­
lencia. Al verme, el hombre le quitó unas llaves a la mujer 
y se largó.

«Volverás», le amenazaba. «Volverás.»
Me acerqué a la mujer para ver si se encontraba bien. 

Cuando se tranquilizó un poco me contó que ése era su 
marido. Y que iban a separarse.

Yo no podía mantener la mirada. Aquella mujer tenía 
los ojos llorosos. Bajé los míos y entonces me di cuenta de 
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que estaba descalza. El marido le había quitado también 
los zapatos.

No puedo olvidar los pies de aquella mujer sobre 
el asfalto. Desnudos, como si hubiera sido condenada a 
muerte, como tras un grave accidente de tráfico.

«Volverás», le gritó el hombre, pero cómo iba a volver 
sin zapatos, descalza.

Esa misma noche me pregunté si me portaba bien 
con ios que me querían. Si no iría mi vida cuesta abajo, 
sin darme cuenta.

Han encendido las luces. El dispositivo que ordena abro­
char los cinturones se ha apagado. El avión ha virado 
hacia el mar, para cruzar el Atlántico. Me quedan pocas 
páginas para acabar el diario.

Día 30 de junio aló de julio

He visto muchos peces voladores, que son poco 
mayores que sardinas, con alas; q veces sólo sale uno 
del agua, vuela y se vuelve a meter. Otras veces sale 
una bandada, y después de volar se meten todos a un 
tiempo. Los vuelos no suelen ser ordinariamente más 
que de unos 100 metros, casi siempre en línea recta, 
pero a veces en curva. También hemos visto una ba­
llena por el lado de babor; la parte que se veía sobre 
el agua tendría unos 10 o 12 metros.

Al acercarnos a Europa vamos viendo muchos 
vapores. Hemos pasado a dos transatlánticos. Uno de 
ellos muy grande.

Así acaba el diario del joven Bastida. Por la ventanilla 
de la cabina puedo ver el sol rojo del atardecer. El ala del 
avión brilla, como un pez volador.
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10

DUBLÍN

Distance to Destinaron: 3.169 miles
Time to destinaron: 6.06 hours
Local Time: 01.08 PM
Ground Speed: 544 mph
Altitude: 35.000
Outside air temperatura: -72° F
St. Kilda, Londonderry, Donegal

—Perdona mi atrevimiento, pero ¿te puedo pregun­
tar qué has estado leyendo? —me ha dicho por sorpresa 
la mujer que está a mi lado.

—Es un diario.
—Parece antiguo.
—Sí. Lo escribió en 1926 un chaval de catorce años.
—¿Era de tu abuelo?
—No, qué va. Era del hijo de un arquitecto de aquella 

época. Realizó con su padre un viaje de Europa a Estados 
Unidos y éste es el diario de aquel viaje.
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—¡Qué interesante! ¿Y cómo ha llegado a tus manos?
—Bueno... Soy escritor y me documento para escri­

bir una novela.
—¡Un escritor! —ha exclamado—. Yo trabajo entre li­

bros. Perdona, no me he presentado. Soy Renata Thomas. 
Bueno, Renata Violet Thomas. Violet me lo pusieron por 
una abuela. Debía de ser la mujer más bella de Carolina 
del Sur.

—Kirmen Uribe. Encantado.
—Kirmen. ¿En qué idioma está ese nombre?
—En euskera.
—¿De verdad? Es lo primero que escucho en euskera. 

¿Y cómo así por Nueva York?
—Tengo un amigo que es profesor de la Universidad 

de Nueva York, Mark Rudman. Él da clases de poesía y 
me ha invitado a dar una conferencia.

—¿Sobre poesía? Oh, yo soy muy mala lectora de 
poesía...

—Bueno, no es sólo sobre poesía. La he titulado «Las 
lápidas de Kasmu». ¿Conoces Kasmu? —-ha negado con 
la cabeza—. Es un pequeño pueblo de Estonia, a orillas 
del Báltico. En su día nos reunimos escritores de siete len­
guas europeas distintas, y de ahí surgió la idea... Y a ti, 
¿qué te ha traído a Europa?

—Mi padre. Durante la Segunda Guerra Mundial fue 
soldado en Italia. Quería conocer los sitios donde estuvo. 
Ya sabes, conocer los sitios de los nombres que escuchá­
bamos de pequeñas mi hermana y yo —ha hecho una 
pausa y ha continuado más seria—■. He estado en el ce­
menterio de Certosa, a diez kilómetros de Florencia. Allí 
están enterrados cuatro mil quinientos soldados ameri­
canos. ¡Es impresionante!

—Nuestra abuela hablaba a menudo de los solda­

88



dos italianos —he comentado quizá sin venir demasiado 
a cuento—. Durante la Guerra Civil Española el frente 
nacional cercó nuestro pueblo durante seis meses. Los 
hombres del pueblo escaparon en barcos hacia la zona de 
Bilbao» por miedo. La abuela se quedó sola. El caso es que 
los soldados italianos entraron en el pueblo y persiguie­
ron a las mujeres.

—¿A tu abuela también?
—Los que podían sí. La abuela tenía mucho genio y 

les enseñaba el hacha por la ventana.
—Me gusta tu abuela.
—De todos modos, hubo gente que lo pasó muy mal. 

Hay una canción que habla de ello. ¿Te la canto? No canto 
muy bien, pero dice así:

Turubik Dauke> Turubik Dauke 
ume txiki-txiki-txikixe 
eta baltx-baltxa, eta baltx-batxa 
italiano txikixe.

(Toribia tiene, Toribia tiene
un niño chiquitín-chiquitín;
y muy-muy negro, y muy-muy negro, 
italiano chiquitín.)

—Tuvo que ser muy duro para aquella mujer.
—Ya sabes. Cosas de pueblos pequeños —y he levan­

tado ligeramente los hombros. Nos hemos mirado con 
cierta simpatía pero sin saber qué decir. En nuestras res­
pectivas pantallas ha comenzado la emisión de anuncios 
promocionales de la compañía. A Renata le han intere­
sado. Yo poco a poco me he sumido de nuevo en mis re­
cuerdos y meditaciones;
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Una vez iniciado el mural del seminario de Logroño, Ar­
teta le regaló los bocetos a Bastida. Primero dibujaba en 
papel lo que luego pintaría sobre la pared; primero esbo­
zaba en pequeño lo que luego debía hacer en grande. El 
arquitecto se quedó con muchos de esos bocetos de su 
amigo.

A Bastida le gustaba enviarle algunas de esas pinturas 
de Arteta al político socialista Indalecio Prieto. Preferente­
mente imágenes de la Virgen, religiosas. Sabía que Prieto era 
agnóstico y que no creía en esas cosas, pero por eso mismo 
se las mandaba. «Como sé que te gusta mucho el trabajo de 
Arteta, te envío este cuadro para tu deleite.» De este tono 
afable y burlón solían ser las palabras de sus cartas.

Eran la clase de bromas entre un monárquico y un 
socialista. A Prieto le hacía gracia el empeño que Bastida 
puso durante toda su vida para que él se volviera creyen­
te. Estimaba de verdad su esfuerzo y, sobre todo, estimaba 
al arquitecto. «Ninguna afinidad ideológica nos unía: él, 
católico fervoroso; yo, incrédulo recalcitrante. ¿Cuántos 
años llevaba Bastida procurando que yo abrazara sus 
ideas religiosas? Más de treinta, desde que en 1916 em­
pezamos a tratarnos, siendo él arquitecto de Bilbao y yo 
concejal de la Villa. Nunca me enojó su constante labor 
de catcquesis y siempre se lo agradecí. ¡Era tal su ternu­
ra!», escribe Prieto en sus memorias.

: Cuando Prieto hubo de exiliarse por primera vez, 
como consecuencia de la huelga de 1917, parece ser que 
Bastida lo puso en contacto con un pescador de On­
darroa para que lo sacara de Bilbao y lo llevara hasta San 
Juan de Luz.

Sin embargo, lo que debería haber sido un episodio 
heroico se convirtió en una comedia. Salieron de Bilbao, 
sí, pero cuando era tarde. De hecho la primera vez que 
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quedaron, el pescador ni siquiera se presentó. A la segun­
da, por fin, apareció, pero con retraso.

Sebastián Bakeriza, el supuesto salvador de Prieto, 
arribó a Bilbao en una pequeña chalupa. Llevaba a bordo 
como único tripulante a su suegro, un viejo pescador. El 
suegro de Bakeriza sólo sabía euskera, y el propio Bakeri- 
za a duras penas hablaba castellano. Prieto, sin embargo, 
no sabía ni una palabra de euskera.

Ocultaron a Prieto en la bodega del barco y allí per­
maneció entre las redes largo tiempo. Desfallecido, con 
dolor de espalda, Prieto levantó la trampilla de la bodega 
y sacó la cabeza. A lo le jos vio un faro. Como llevaba ho­
ras y horas escondido, preguntó a los pescadores si aque­
lla luz era la de Matxitxako. Sebastián le respondió que 
no, que era la de la Galea. «¡Cómo Punta Galea!, ¡todavía 
no hemos salido de la ría de Bilbao!»

El motor del barco se había ahogado y no podían sa­
lir del Abra. Lo peor, sin embargo, era que estaban medio 
parados. Debían llegar a tierra como fuera, y dejar la hui­
da para otra ocasión.

Prieto aconsejó a los Bakeriza que regresaran a Bilbao. 
Sebastián le replicó que no conocía el puerto de Bilbao y 
que no sabía cómo entrar.

Y de esta manera, guiados por el propio Prieto, alcan­
zaron la zona de Mazarredo y desde ahí saltó el político a 
tierra, justo én frente de la sede del periódico El Liberal. 
Tuvo que saltar con mucha precaución, porque la sede 
del periódico se hallaba junto a una comisaría.

Al final, Prieto consiguió huir a San Juan de Luz en 
un buque de carga. Pero en aquella aventura de cuatro 
horas, Prieto y Bakeriza se hicieron buenos amigos.

Tan buenos que, al cabo de unos años, Bakeriza, jun­
to al alcalde de Ondarroa, acudió en su ayuda a Madrid, 



donde Prieto dirigía el Ministerio de Urbanismo. Que­
rían pedirle al nuevo ministro que renovara el puerto de 
Ondarroa, ya que la bocana era muy peligrosa.

Bakeriza y el alcalde se plantaron ante la puerta del 
ministerio y solicitaron audiencia. Aseguraban que debían 
ver a Prieto lo antes posible. Pero los porteros, al verles la 
pinta, desconfiaron y les negaron la entrada. Bakeriza se 
rebeló e insistió en que él no se movía sin ver a su gran 
amigo Prieto. Los porteros se oponían y le conminaban a 
que se marchara de allí, pero Bakeriza porfiaba. Finalmen­
te el propio Indalecio Prieto, alarmado por los gritos y las 
disputas, salió de su despacho en busca de una explicación 
a tanto jaleo. Reconoció a Bakeriza de inmediato y lo hizo 
pasar junto al alcalde para asombro de sus subalternos. 
«Son viejos amigos», los tranquilizó con un gesto.

En 1932 se aprobó el plan para el nuevo puerto, a los 
pocos días de la visita de Bakeriza. Se puede afirmar que 
en aquella ocasión el pescador sí que encontró el camino 
directo.

Cuando busqué información sobre Prieto en internet 
e introduje en el buscador Google las palabras «Prieto + 
Ondarroa», me aparecieron enlaces con unas cuantas pá­
ginas. Uno de ellos conducía a un portal de nombre «Bu­
ceo XXI». En el mismo encontré un interesante artículo 
sobre un buzo llamado Mancisidor.

Nacido en Motriko en 1872, Juan José Mancisidor 
vivía en Ondarroa. Fue un pionero entre los submari­
nistas. Pronto se extendió por toda la costa cantábrica su 
fama de buzo. Por este motivo, cuando en San Sebastián 
quedó atrapado el yate del rey Alfonso XIII, le llamaron 
a él para que lo liberara. La hélice se había enredado a la 
cadena de una boya y el yate de nombre Giralda se había 
atascado, sin poder ir para adelante ni para atrás. Una 
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vez examinado el escollo, Mancisidor preguntó si podía 
utilizar la dinamita. El capitán asintió que hiciera lo que 
tuviera que hacer pero que solucionara el problema. Di­
cho y hecho.

Tras liberarlo, el capitán preguntó al buzo cuánto le 
debían «Nada. No quiero ni un céntimo», fue la respuesta 
de Mancisidor. Cuando el rey supo que no quería cobrar 
dinero preguntó de qué manera podrían pagarle el favor 
hecho.

«Dejadme que coja del fondo de la bahía de la Con­
cha lo que yo quiera», fue la respuesta de Mancisidor, sin 
pensárselo dos veces. Y así rescató de las profundidades 
anclas, viejos baúles, monedas y otras herramientas.

También los escritores buscamos restos de cosas en 
nuestro interior.

Indalecio Prieto promovió el proyecto para el puerto 
nuevo de Ondarroa. El proyecto se llevó a cabo, sí, pero 
cuando Mancisidor lo vio, argumentó que la obra se po­
día realizar de una manera mucho más económica y en 
menos tiempo si vaciaban la bahía construyendo un di­
que. Conocía mejor que nadie el fondo del puerto.

El ministro tuvo en cuentas sus opiniones. Vaciaron 
toda la bahía, la secaron, y así construyeron los diques 
nuevos, como si estuvieran trabajando en tierra.

Según el artículo; de Google, Mancisidor murió en 
1937, cuando participaba en el montaje de una grúa.

«¿Ya sabes quién soy?», me preguntó una mujer mientras 
con sus manos me apretaba los mofletes. Me sorprendió 
mientras iba al baño en un restaurante del pueblo. Fue la 
primavera pasada, en el 2008. Al pasar junto a la barra me 
abordó la mujer. Sus ojos eran húmedos, muy vivos. «Soy 
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Antigua Piperra. La mujer de Miguel. Tu madre me dijo 
que querías hablar conmigo para algo del libro. Vuestro 
padre y mi marido fueron de los primeros en ir a Rockall. 
Cuando quieras ven a casa y hablamos.» Mientras habla­
ba, me agarraba de las manos. Se llamaba Antigua, como 
nuestra madre.

«Yo soy la mujer de Miguel», declaró, y se fue. «Yo soy 
la mujer de Miguel», dos veces.

Me impresionó lo orgullosa que proclamaba aquella 
viuda de quién era esposa; a pesar de que hacía muchos 
años que su marido había muerto. Aun viuda, todavía se 
enorgullecía de su condición de esposa.

Miguel Gallastegi fue durante mucho tiempo el ma­
quinista del barco Toki-Argia. Como nuestro padre era 
el patrón, solía pedirle en más de una ocasión consejo a 
Miguel. Qué ruta tomar, dónde echar la red.

La relación entre el patrón y el maquinista suele ser 
bastante estrecha en los barcos. Así tiene que ser además. 
En los tiempos en que los barcos eran de vela, viajaban 
carpinteros a bordo. Los carpinteros eran imprescindi­
bles en caso de avería o si se torcía el mástil. Sin la figura 
del carpintero, el barco se venía abajo. Por eso en los bar­
cos de vela solía haber hasta tres o cuatro carpinteros. Y la 
disputa era siempre entre el patrón y el jefe de los carpin­
teros. El patrón pretendía ir más deprisa y probar la resis­
tencia de los mástiles. El carpintero, en cambio, prefería 
ir más despacio, cuidar el barco, para que llegara entero 
a puerto. A menudo pienso que todos mantenemos esa 
disputa en nuestro interior. Albergamos a un patrón de 
barco que pretende arriesgar, y a un carpintero que cuida 
de lo que más quiere y vela por su seguridad.

Posteriormente, los maquinistas ocuparon el lugar de 
los carpinteros. Pero la disputa siguió siendo exactamen­
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te la misma. Hasta hoy. El maquinista no quiere forzar el 
motor, que no se caliente demasiado. El patrón aspira a 
navegar a toda máquina.

A Miguel le gustaba pintar. Una vez prometió a mi 
padre que le regalaría un cuadro donde se reflejara el epi­
sodio en el que los soldados británicos apresaron el Toki- 
Argia y arrestaron a mi padre en el puerto de Stornoway.

En 1998 Miguel le entregó por fin a mi padre el cua­
dro. Se titulaba Apresamiento del Toki-Argia. El propio 
barco es el motivo principal. Una embarcación de arrastre 
negra, que enarbolaba junto a la chimenea la bandera de 
la empresa Larrauri Hermanos, roja y negra. Al lado del 
barco se sitúa el guardacostas, llamado Jura. Del buque 
de guerra sale una zódiac en dirección al Toki-Argia. El 
barco de pesca, mientras tanto, sube a cubierta una saca 
llena de peces.

«Aquélla sí que fue una buena captura», le recordó 
Miguel a mi padre cuando le dio el cuadro. En la parte 
inferior aparece inscrita una fecha: Rockall, 22 de mayo 
de 1982. El día que apresaron el barco.
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LAS LÁPIDAS DE KÁSMU

Allí oí por última vez al cuco. Desde entonces no lo 
he vuelto a oír. Fue en los bosques de Estonia, en mayo 
del 2004. Un grupo de escritores dimos una vuelta por 
el monte y allí mismo lo escuchamos, en el corazón de 
aquel oscuro bosque, cantando.

Participábamos en un seminario sobre lenguas eu­
ropeas celebrado en Kásmu, un pequeñísimo pueblo a 
orillas del Báltico. Kásmu es pequeño de verdad, no ten­
drá más de una docena de casas y unos trescientos habi­
tantes.

Después del paseo por el monte nos invitaron a cenar 
en un edificio junto a la playa. Debíamos cenar a la luz del 
día, ya que era finales de mayo y en esa época del año sólo 
cuentan con tres o cuatro horas de noche en Estonia. .

Aquella casa junto a la playa era muy hermosa. Sería 
la casa más grande de todo el pueblo. Con anchos venta­
nales de madera. Las puertas y las ventanas blancas. Las 
paredes azul claro. A la entrada de la casa un jardín, muy 
bien cuidado, y en la playa, el casco de un viejo barco.
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En la época soviética el edificio lo había ocupado el 
guardacostas. Y anteriormente, la escuela de capitanes de 
marina. Ahora vivía allí' un matrimonio. En el interior 
de la casa habían acondicionado una especie de museo. 
Con viejos utensilios de mar y aparatos de navegación. 
Había también viejas fotografías colgadas de las paredes. 
En las fotografías aparecían capitanes, muy elegantes en 
sus uniformes.

Al darse cuenta de que los retratos llamaban mi 
atención, el dueño de la casa me susurró al oído, «son 
alemanes, en la época de los zares la mayoría de los ofi­
ciales de la armada rusa lo eran». Muchos de los cargos 
de Estado en aquella época los ostentaban los alemanes, 
y también la mayoría de los científicos procedían de Ale­
mania. «Eso hasta que llegó la revolución», me explicó 
con gesto triste.

Sobre la revolución y el asunto de los capitanes me 
ilustró el hombre en el camino al cementerio del pueblo. 
«Los extranjeros creen que la revolución fue también so­
cialista en nuestro país. Pero en realidad no fue más que 
una conquista rusa. En aquellos oscuros bosques de ahí 
se escondían los disidentes. Muchos pasaron años y años 
viviendo en los bosques. Sin salir de allí.» Luego, cogió 
una brizna de hierba del borde del camino y me dijo que 
la probara, que era comestible.

El pequeño cementerio de Kásmu es uno de esos 
apacibles camposantos a orillas del mar. La iglesia es de 
madera, pintada de blanco, y las lápidas están rodeadas 
por una valla del mismo material. El descubrimiento más 
importante de aquellos días lo realicé en aquel cemente­
rio. Pude apreciar algo que hasta ese momento no había 
visto nunca. ■ '

El hombre nos pidió que nos fijáramos en las inscrip- 
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dones de las lápidas. En la mayoría aparecían dos nom­
bres, con un solo apellido. En las lápidas estaban escritos 
los nombres del marido y la mujer.

Hasso Liive (1935 -1999)

Ilvi Liive (1938-)

Así lo copié en mi cuaderno.
Lo curioso no era que marido y mujer estuvieran 

juntos. Lo sorprendente era que cuando se moría uno, 
inscribían también en la piedra el nombre del otro. Y el 
que quedaba vivo, en las visitas que hacía periódicamente 
al cementerio, veía grabado su nombre en la lápida. En 
vida y escrito. Sabía dónde acabaría sus días, y junto a 
quién, necesariamente.

Los estonios creen que, si se entierran juntos, en la 
otra vida también esas personas permanecerán juntas. 
Así nos lo contó el dueño de la casa de la playa. Durante 
nuestra estancia allí, la poeta estonia Doris Kaveva nos 
contó una vieja historia. Le había venido a la memoria 
con el tema de las lápidas.

Era la historia de la abuela de un amigo. Contaba Ka­
veva que de joven la abuela se había enamorado de un 
chico del pueblo. Aunque se querían de verdad, la vida 
no les concedió la oportunidad de estar juntos. Él hubo 
de tomar una dirección y ella, la contraria. El chico se 
marchó del pueblo y la chica se quedó. Y, así, conocieron 
a otras personas, con quienes se casaron y tuvieron hi­
jos. Pero en el interior de sus corazones seguía muy vivo 
el primer amor. Aquella llama nunca se apagó, a pesar 
de los años. Hasta que el hombre regresó. En adelante se 
encontraban a menudo en aquel pequeño pueblo, pero 
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también entonces la vida de cada uno discurría por dis­
tintos caminos. Era demasiado tarde para juntarse. Y así 
siguieron hasta que uno de los dos, el hombre, murió.

Se habían hecho la promesa de que en vida no po­
drían estar juntos, pero sí en la muerte, y para el resto de 
sus días. Al final, la mujer se las arregló para disponer su 
tumba al lado de la del hombre. Enterrarían a cada uno 
con su pareja pero ellos también estarían juntos, uno pe­
gado al otro, de modo que pudieran darse la mano.

A Doris Kaveva le parecía preciosa la historia de 
amor de aquella abuela. Le parecía que la mujer había 
sido muy valiente, y que al final el amor había vencido 
a las adversidades. Después de todo descansarían juntos 
eternamente.

La poeta galesa Meredid Puw Dadies no estaba de 
acuerdo. Meredid, que era veinte años más joven que Do­
ris, no quería acatar el destino. Y mucho menos esa con­
dena impuesta por la sociedad.

A Meredid la historia le parecía muy dura. Duro, por 
una parte, el que grabaran a la vez los dos nombres en las 
lápidas. Que se resignaran a que aquella inscripción los 
encadenara de por vida. Y duro, por otra parte, lo que les 
sucedió a aquellos enamorados.

«¿Es que acaso no se puede cambiar de rumbo en la 
vida? ¿Es que no existe la oportunidad de empezar otra 
vez de cero?»

Aquella noche cené al lado de Meredid. Sentado fren­
te a nosotros, el poeta escocés Alan Jamieson. Alan es de 
las islas Shetland pero actualmente vive en Edimburgo. 
Le conté la historia de los pescadores que faenaban en la 
zona de Rockall, y el hecho de que mi padre mencionara 
muchas veces el nombre de un puerto: Stomoway.

«En Stornoway hay escritores muy buenos, Kevin
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McNeil es uno de ellos. Creo que tengo en mi habitación 
un ejemplar de su libro de poemas.»

Antes de cenar, cada poeta debía leer un poema, cada 
uno en su idioma. Doris fue la última:

Naine on vesi - selge,
Puhasja igavene.
Mehed on maitseained
Sajandi supi sees.

(La mujer es agua,
agua limpia y eterna.
Los hombres no son más que la sal y la pimienta
en la sopa de esta noche.)

En la sobremesa Meredid volvió de nuevo sobre el 
asunto de las lápidas, y se lamentó de que hubiera que 
seguir siempre los mismos caminos trillados, que la gente 
creyera que las cosas sólo se pueden hacer de una única 
manera. Y lo mismo en la literatura. Nuestras pequeñas 
culturas deben renovarse, sostenía. Cambiar los procedi­
mientos. Adaptarse a la época. Opinaba que el soporte 
había cambiado. Que hoy en día no sólo existían los li­
bros. Ahí estaban las nuevas tecnologías como muestra. Y 
el receptor también había cambiado. Ahora no se escribía 
únicamente para los miembros de la misma comunidad. 
Ahora el mundo era más pequeño. El sábado por ejemplo 
recitaríamos para la gente de Tallin. Y eso hace unos años 
era impensable.

«De todas maneras, sospecho que no creemos en no­
sotros mismos como es necesario. Las fuerzas están de­
masiado divididas», concluyó. «Os voy a contar lo que 
pasó en la guerra de las Malvinas. Los argentinos ocupa­
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ron las islas Malvinas y la armada del Reino Unido acudió 
a liberarlas. Resultó, casualidades del destino, que había 
hablantes del gaélico en las dos armadas. Por una parte, 
los galeses desplazados bajo las órdenes de la reina. Y por 
otra, los argentinogaleses que defendían la bandera albi- 
celeste. En Argentina viven muchos galeses y en algunas 
zonas de la Patagonia sólo se habla gaélico. Lucharon 
unos contra otros. Pero a ambos lados de las trincheras se 
escuchaba el mismo idioma. Pues bien, parece que toda­
vía estamos inmersos en la misma guerra.»

Interrumpieron la intervención de Meredid. Un hombre 
mayor que había cenado junto a nosotros cogió una cu­
chara, dio golpecitos contra el cristal del vaso y pidió si­
lencio. Se presentó: «Buenas noches, me llamo Fred, soy 
naturalista, y me gustaría que escucharais una cosa.» Tras 
decir esto puso un CD en el equipo de música. Eran pája­
ros cantando, pío-pío-pío.

«¿Cuántos tipos de pájaros creéis que hay?», nos pre­
guntó luego. «Uno o dos», dijo uno, «tres o cuatro», otro. 
«Pues no», respondió Fred, «hay veinte tipos de canto, vein­
te pájaros distintos cantando a la vez». Entonces relacionó 
lo de los pájaros con el recital que acabábamos de dar. «Es­
cuchándoos parecía que erais pájaros cantando. Yo durante 
cuarenta años he escuchado a los pájaros en el bosque. No 
entendía su canto pero sabía lo que sentían. Sabía cuándo 
tenían frío y cuándo hambre, sabía cuándo estaban enfer­
mos o enamorados. Yo a pesar de que no he entendido una 
por una vuestras palabras, sé lo que me querían decir. Y sin 
embargo, vosotros mismos no habéis sido capaces de dis­
tinguir los cantos de unos pájaros. Sólo habéis oído los que 
estaban por encima, los que cantaban más alto.»
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Salí al exterior. Eran la una o las dos de la mañana y 
todavía no había oscurecido del todo. En el horizonte se 
veía una franja rojiza. Parecía el ojo entreabierto de un 
niño a punto de quedarse dormido. Fred se me acercó y él 
también se quedó mirando el cielo. Sin apartar la mirada 
del horizonte le dije que había sido muy hermoso lo de 
los pájaros. Que nos había dado una lección.

«No ha sido ninguna lección. La mitad del mundo 
no sabe nada de la otra mitad», continuó el naturalista 
mirando al firmamento. «Durante cuarenta años de mi 
vida me he dedicado a escuchar a los pájaros, sé todo lo 
que hay que saber sobre su canto. Pero yo no soy capaz de 
cantar. No he escrito ni una sola línea. Yo también quería 
ser poeta pero no he podido escribir jamás, me podía el 
miedo.»

En los bosques de Estonia escuché por última vez el 
cuco. Un viejo dicho de nuestro país dice que si cuando 
oyes el cuco por primera vez tienes monedas en el bolsi­
llo, no te faltará el dinero durante ese año.

Yo entonces no tenía monedas en los bolsillos, pero 
traje los pantalones llenos de poemas.
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HA ENTRADO UN PÁJARO POR LA VENTANA

Cuando escribí el texto de la conferencia «Las lápi­
das de Kasmu» se lo envié a Nerea por correo electrónico 
para que lo leyera. Yo me había quedado contento pero 
quería saber su opinión. Me contestó inmediatamente:

De: Nerea Arrieta nerearrieta@euskalnet.net
Para: Kirmen Uribe ldrmen@gmail.com
Fecha: 27-07-2008
Asunto: reunión de cucos

Entonces fue eso» una reunión de cucos lo que 
hicisteis en Estonia. Sabes, así llama mi abuela a un 
grupo de tres o cuatro personas cuchicheando, una 
reunión de cucos. Te há quedado muy poético el final. 
Yo te voy a contar algo más realista. Una vez iban dos 
amigos por el monte y oyeron cantar al cuco. Como 
los dos llevaban monedas en el bolsillo, acto seguido 
empezaron a discutir. «Me ha cantado a mí», decía 
uno. «Ni pensarlo, ha sido a mí», le replicaba el otro.
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Como no se arreglaban de ninguna manera, decidie­
ron ir ante un notario a aclarar el asunto. El notario 
les aclaró que antes de nada debían pagarle, que die­
ran cada uno dos monedas y les prestaría sus servi­
cios. Cuando hubieron pagado le contaron al notario 
lo que había pasado y le preguntaron a quién había 
cantado entonces el cuco.

«¿Que a quién le ha cantado? Ni a ti, ni a ti. ¡El 
cuco hoy me ha cantado a mí!», les dijo el notario.

Otro cuento de la abuela.
Tengo mucho trabajo. Ya te llamaré.
¡Besos!

«Pasta o carne», nos ha preguntado la azafata del avión 
mientras reparte las bandejas de la cena con un carrito. 
L. Thompson, he leído en la identificación que lleva en la 
solapa. Renata y yo hemos elegido pasta. Para beber vino 
tinto. Danke. Bitte.

—No me has dicho sobre qué trata tu novela —me 
ha preguntado Renata mientras sacaba los cubiertos de la 
bolsa de plástico.

He suspirado.
—Es muy largo de contar.
—Ummm... Eso no es bueno. Has de saber que un 

buen novelista tiene que saber definir su novela en tres o 
cuatro líneas.

—¿Ah, sí? Pues voy a intentarlo.
—Te escucho.
—En un principio la idea era escribir sobre el barco 

de mi abuelo. Y, de paso, hablar de una forma de vida que 
se está perdiendo. Una forma de vida unida al mar. Ade­
más, el nombre del barco es muy sugerente. Dos amigos.
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—Suena bien.
—Siempre he querido saber por qué le puso el abuelo 

ese nombre al barco. He investigado quién podría ser ese 
supuesto amigo, pero no he sacado nada en limpio.

—¿Dos amigos? ¿Como el barco de esclavos?
—¿Qué barco de esclavos?
—¿No lo conoces? Es un barco de esclavos importante 

en la historia de Estados Unidos. Además, el asunto tiene 
su miga. Un político llamado Douglas Wilder, goberna­
dor de Virginia y alcalde de Richmond, pidió a Washing­
ton una ayuda de doscientos millones para construir el 
Museo de la Esclavitud, el US National Slavery Museum. 
Debía convertirse en un edificio relevante, inspirado en 
la pirámide del Louvre. Lo más llamativo del museo lo 
constituiría la réplica a tamaño real del barco de esclavos 
Dos amigos. Para que la gente pudiera ver cómo transpor­
taban a los esclavos, en qué condiciones hacían el viaje, 
unos encima de otros en un espacio reducido.

—-Es una casualidad que el barco de mi abuelo se lla­
me igual.

—La historia del Dos amigos file dura.
—¿Porqué?
—En otoño de 1830, el barco de la armada británica 

Black Joke apresó al barco de esclavos Dos amigos cerca 
de la isla de Fernando Poo. Como escribió el capitán 
William Ramsey, el barco trasladaba a la zona de Cuba 
más de quinientos esclavos. El capitán del Dos amigos 
era un tal Mújica.

—Perdona que te interrumpa, pero ¿qué nombre has 
dicho?

—Mújica —ha pronunciado a la inglesa.
—Parece vasco.

. —Puede ser, pues el barco era de Cuba.
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—Pero sigue contando, por favor.
—Vale. El tal Mújica advirtió que llevaban detrás al 

británico Black Joke, y sabía que tarde o temprano serían 
atrapados. Para que no ocurriera, Mújica decidió que de­
bían perder peso. De este modo, arrojó al agua, cerca de 
la isla, a los quinientos esclavos, para que pudieran ir a 
nado hasta allí, y arrojó también fardos de comida, para 
que pudieran sobrevivir varios días. La intención de Mú­
jica era clara: el barco ganaría velocidad sin la carga y así 
engañarían al Black Joke. Una vez les hubiera perdido el 
rastro, volverían a Fernando Poo, recogerían a los escla­
vos y los transportarían a Cuba.

—Como si fueran mercancías.
—Eso es lo que eran para ellos. Pero déjame acabar. 

Resultó que el Black Joke era muy rápido, y en cuanto sa­
lieron de la isla apresaron al Dos amigos. Detuvieron a 
los oficiales pero resultaba imposible acoger en el Black 
Joke a los más de quinientos esclavos. A partir de entonces 
el barco Dos amigos se convirtió en un barco que luchó 
contra la esclavitud. Le cambiaron el viejo nombre y le 
pusieron Fair Rosamond, y con el nuevo nombre cumplió 
su cometido.

—¿Y qué ocurrió con los más de quinientos afri­
canos?

—Allí se quedaron, sin protección. Nadie volvió en 
su busca. Lo peor es que tan olvidados como esos afri­
canos está el proyecto del US National Slavery Museum. 
¡Todavía no hay ningún plan para su construcción!

—Sabes mucho sobre ese tema, la verdad.
—Es mi labor. Mi centro de trabajo es el Schomburg 

Center for Black Culture, en Harlem. Y siempre he estado 
muy interesada en investigar mis raíces.

—Yo he estado en una ocasión en Harlem, el pasado 
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mayo. Fui a la reunión anual de la Academia Americana 
de las Artes y las Ciencias.

—No está mal.
—Sí, pero no fue como te lo imaginas. La escritora 

Elizabeth Macklin, que ha traducido al inglés un libro 
mío, me invitó a ir con ella. Quedamos en la entrada de la 
Academia, un cuarto de hora antes de las siete. Allí aparecí 
yo, vestido de traje, en la puerta de la Academia. Pero me 
di cuenta de que había muy poco movimiento por ahí. En 
una de éstas, les pregunté a unos hispanos que traían los 
canapés a qué hora era la reunión. ¡Todavía faltaba una 
hora! Con los nervios ni me había dado cuenta.

—¿Y qué hiciste durante esa hora?
—El ridículo. Lo único que se me ocurría pensar era 

que estaba en medio dei Harlem, con un traje Gucci. Hu­
biera querido ir a tomar un café, pero no me atrevía a 
entrar así en ninguno de aquellos bares, vestido tan ele­
gante. No te lo creerás, pero me daba miedo.

—¿Miedo?
—Sí, y así estuve durante una hora, sin alejarme más 

de tres metros de la puerta. Lo mejor es que cuando aca­
bó la gala quería ir a cenar con Elizabeth a un restau­
rante japonés llamado Soto, y no sabíamos la dirección. 
Elizabeth dijo: lo buscaremos en ese Internet café de ahí 
adelante. ¿Me creerás si te digo que entré en el cibercafé y 
que nadie me miró?

—Claro que no. Los prejuicios tienen mucho peso. 
De todas maneras, en algunos sitios es mejor no entrar.

—¿Sabes que en nuestro pueblo no se han visto ne­
gros hasta hace muy poco?

—¿En serio?
—Sí. Pero fíjate cómo son las cosas. Ahora son un 

cinco por ciento de la población en un pueblo de nueve 
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mil habitantes. Los jóvenes del pueblo no queríamos salir 
a la mar y ahora son ellos los pescadores.

—¿Y eso por qué? -
—En el 2001 los armadores reclamaron la necesidad 

de nuevos pescadores y su demanda la atendieron desde 
Senegal. Allí hay una gran tradición marina. Sobre todo 
en Dakar. La mayoría son del pueblo Serer Nominka. El 
significado del nombre del pueblo es muy bonito: Gente 
de mar.

—Gente de mar. Yo creo que te la han pegado. Los 
escritores lo veis todo así de bonito. Estoy bromeando. 
Puede que sea así. Los Serer son un pueblo de gran movi­
lidad, eso decía al menos Senghor. Y de ahí vendrá lo de 
la gente de mar.

—La odisea de esos marineros se asemeja un poco a 
la del Dos amigos de Cuba. Los primeros sí vinieron con 
contrato, pero luego otros acabaron viajando en cayucos, 
pasando de Mauritania a las islas Canarias. Más de cin­
cuenta personas en una pequeña embarcación. Si tienen 
suerte, el viaje dura doce horas. Salen a las siete de la tarde 
y llegan a las siete de la mañana. Pero muchos pasan va­
rios días en alta mar a la deriva.

La azafata L. Thompson nos ha recogido las bandejas 
vacías. Nos ha ofrecido café o té. Yo he elegido descafei- 
nado. Renata no deseaba nada más. Se ha disculpado para 
pedirme paso y se ha ido al baño.

Me he acordado del tío Bonn Solía ver la televisión desde 
la cama, aunque la mayoría de las veces no le hacía gran 
caso. Aquella vez, sin embargo, la miraba con atención. 
En la pantalla aparecían los cuerpos de varios inmigran­
tes muertos en el estrecho de Gibraltar. Al ver las imá­
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genes se le entristeció el semblante. Le pregunté qué le 
pasaba y señaló la tele. «En ese estrecho sopla el viento 
muy fuerte», me dijo acto seguido, «apenas hay olas pero 
el viento es impresionante. Por eso, conviene no cruzar el 
estrecho en línea recta, las barcas deben ir siempre cerca 
de la costa, protegidas. Para cruzar el estrecho las barcas 
deben dar una gran vuelta, para que el viento no las hun­
da. Por si eso fuera poco, por allí pasan grandes cargueros 
muy a menudo, y hay que andar con mucho cuidado para 
no chocar contra ellos».

Estaba enfermo pero tenía muy presente todo lo 
aprendido en el mar. «Lo que les pasa a esos pobres es 
en realidad muy grave. Por efecto del viento, la embar­
cación se les llena de agua, pero no creas que se les llena 
debido a grandes olas, no. La embarcación se les llena de 
agua por las salpicaduras, poco a poco. Intentan achicar 
con baldes, pero la mayor parte de las veces no sirve para 
nada.»

Cuando acabó la noticia de los inmigrantes ahoga­
dos apagó la televisión, y se quedó mirando fijamen­
te la pared, como si tratara de recordar algo ocurrido 
hace muchos años. «Los vascos también hemos tenido 
estrechos tan peligrosos como ése. En la posguerra el 
trayecto entre Ondarroa y Anglet era tan difícil como 
cruzar el estrecho de Gibraltar. Muchísima gente es­
capaba por mar a Francia. Incluso en pequeños botes. 
Uno que trabajaba con nosotros en el barco, Fidel, me 
contó lo siguiente. Estábamos pescando en las playas de 
las Landas y entramos con el barco en Burdeos. Fidel se 
me acercó y me invitó a dar un paseo con él. Dejamos 
al resto de marineros en el puerto y me llevó a un ce­
menterio que había por allí. El cementerio era inmenso, 
lleno de cruces. Ahí había luchado Fidel tiempo atrás. Y 
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es que él había sido uno de los que huyeron a Francia. 
Pero nada más llegar a Lapurdi estalló la Segunda Gue­
rra Mundial y se alistó contra los nazis. Parece ser que 
la batalla de Burdeos fue la más dura. Le caían en la cara 
trozos de cuerpos. Ocurrió todo aquello en aquel prado 
verde lleno de cruces blancas. En aquel prado en el que 
brillaba el sol.»

Yo no soy capaz de escribir un diario. Anoto las cosas en 
cuadernos, lo que se me ocurre, lecturas y otro tipo de 
datos, lo mismo cosas que tengo que hacer que números 
de teléfono. Eso es mi diario.

Después de vivir en Bilbao y en Vitoria, en otoño del 
2005 volví a mi pueblo. Me había marchado de casa en la 
época de la universidad y, hasta entonces, sólo volvía por 
breves temporadas.

El 28 de julio del 2005 escribí esto en el cuaderno:

El domingo llegué a Ondarroa. Me tranquiliza 
estar en el pueblo. Trato de concentrarme en el pro­
yecto de la novela pero no puedo. A la tarde, cuan­
do estaba juntando unas pocas frases ha entrado un 
pájaro en la habitación. Era tan frágil, daba vueltas 
y vueltas chocando contra las paredes. He abierto la 
ventana y ha salido. Me parece que yo también estoy 
tan confundido como ese pájaro; he perdido la orien-

■ ración.
Hoy al mediodía me han contado un pasaje de 

la guerra. En tiempos de la República debía de haber 
un socialista en el pueblo al que llamaban Meabe. El 
hombre era muy aficionado a los pájaros y les enseña­
ba a cantar. Tenía un montón de pájaros cantores.
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En una ocasión, durante la guerra, una bomba 
destruyó la casa y todos los pájaros salieron volando. 
Para entonces Meabe ya había escapado del pueblo. 
Debió de ser algo mágico, después de una fuerte explo­
sión cientos de pájaros cantando, libres. Tras un suceso 
tan grave, tras el miedo, tras la destrucción, la alegría 
se adueñó de aquellas calles por un momento.

Los pájaros eran del bilbaíno Santi Meabe. Era uno 
de los mejores criadores de pájaros cantores. La bomba 
había liberado a los pájaros pero, con anterioridad tam­
bién, cuando en 1935 salió de la cárcel, el propio Meabe 
había dejado libres a los animales, había abierto las jaulas 
y les había dicho «Aire, vosotros también estáis libres». 
En opinión de Meabe, los pájaros criados junto a la cos­
ta eran los mejores, porque aprendían a cantar contra el 
mar. Cuando estuvo en Normandía, encargado del cuida­
do de los refugiados de la República, también criaba pája­
ros y con sus cantos hacía más llevaderos los sufrimientos 
de la guerra.

Santi Meabe era hermano del líder socialista Tomas 
Meabe. El amor lo trajo al pueblo. Se enamoró de Salva­
dora Goitia y se casó con ella. Tenían una tienda de ropa, 
bajo la iglesia. . ,

A Santi Meabe le llamaban Orbela, que significa ho­
jarasca en euskera. De hecho, su devenir político era bas­
tante curioso. Al principio fue nacionalista, del PNV, si­
guiendo la tradición que le venía de casa. A medida que 
pasaron los años, fue uno de los fundadores de ANV, una 
escisión del PNV, más liberal y laico; y al final, acabó en el 
partido socialista. De ahí lo de la hojarasca.

En tiempos de guerra él fue el responsable de la de­
fensa de la República en la comarca de Lea-Artibai. Una 
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de las primeras decisiones que tomó fue la de volar los 
puentes. Así, se dinamitó el viejo puente de Ondarroa 
para que los franquistas no pudieran atravesarlo. El vie­
jo puente que había sido tantas veces pintado por los 
artistas, símbolo de un mundo antiguo, lo derribó la 
guerra.

El puente se destruyó dos veces. La primera fue en esa 
ocasión, durante la guerra. La segunda fue cuando se lo 
llevó años más tarde una inundación, el mismo día que 
murió el arquitecto Ricardo Bastida.
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BARCOS QUE LLEGAN A PUERTO

Ricardo Bastida murió el 15 de noviembre de 1953. 
Supo que Indalecio Prieto estaba débil y quiso ir a visi­
tarlo a México, donde Prieto permanecía exiliado. Pero 
enfermó en el avión y hubo de volver. Nada más llegar al 
aeropuerto del Distrito Federal tuvo que coger un vuelo 
de vuelta a casa.

No era la primera vez que Bastida visitaba a Prieto 
en su exilio. En 1948 lo visitó en San Juan de Luz. Habla­
ron de las cosas de siempre. Hablaron de sus años mozos 
en Bilbao. De los gigantes y cabezudos, de la figura del 
Gargantúa, aquel gigante de cartón-piedra que se comía 
a los niños. A Prieto le encantaba que se lo tragara una 
y otra vez y salir por el trasero del gigante. A Bastida le 
daba vergüenza. Discutieron, cómo no, sobre religión. Se 
lamentaron de los proyectos que albergaban para su ciu­
dad y que la guerra truncó. De aquella gran estación de 
ferrocarril. Prieto contaba que Bastida estaba destrozado 
por las consecuencias de la guerra.

A Bastida el estallido de la contienda le sobrevino en 
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Ondarroa. Era julio y se encontraba allí de vacaciones. In­
mediatamente se vio atrapado entre los dos bandos. Para 
algunos, era demasiado conservador; para otros, amigo 
de los socialistas.

AI arquitecto se le murió el hijo el 15 de setiembre 
de 1937, en el frente, como soldado. Había sido llama­
do a filas forzosamente. El joven Ricardo Bastida no te­
nia más que veinticinco años cuando lo mataron. Once 
años antes había escrito un diario que rebosaba candi­
dez y en el que narraba el viaje que había hecho junto a 
su padre a Estados Unidos. El mismo diario que yo poco 
antes había terminado en el avión. Entonces el mundo 
era ancho y atractivo. Durante la guerra, por el contra­
rio, cruel.

«Ahora nos preguntan oficialmente a los familiares 
de los fallecidos en el frente nacional, durante la guerra 
civil, si estamos dispuestos a entregar sus restos a fin de 
trasladarlos para su sepultura definitiva en el Valle de los 
Caídos. ¡Perdona, Dios mío, a quienes tal cosa proponen! 
Caídos son todos los que cayeron, pues a todos hermanó 
la muerte y todos eran hermanos, hijos de una misma 
patria», le dijo Bastida a Prieto.

La amistad con Prieto le acarreó muchos quebrade­
ros de cabeza a Bastida. Aun siendo arquitecto diocesano 
y presidente de Acción Católica, lo delataron y fue sus­
pendido de empleo y sueldo y estuvo a punto de ser en­
carcelado.

Bastida se encontró tiempo después con la persona 
que lo denunció y se le acercó. Advirtió que el denuncian­
te se ponía nervioso. Tan sólo le dijo: «Vengo a decirle que 
le perdonó; el perdón es mi única venganza.»
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No sé si Miguel Gallastegi, el maquinista del Toki-Argia> 
otro de los grandes damnificados, llegó a perdonar el su­
frimiento que le causó la guerra. Diría que sí, o que al 
menos superó la pena y el resentimiento, conforme a lo 
que yo recuerdo y a lo que me han contado.

Mi memoria es imprecisa respecto a los regresos del 
Toki-Argia. Sí puedo afirmar, sin riesgo de equivocarme, 
que en el puerto nos reuníamos un montón de gente. Las 
mujeres y los niños aguardábamos impacientes a que el 
barco llegara a tierra. Algunos pescadores partían de viaje 
con la mujer embarazada y a la vuelta la encontraban con 
un cochecito de niños. «Una cosa es decirlo y otra vivirlo. 
Hallándose uno en el mar y la otra en tierra, nosotras 
apenas vivíamos las cosas con el marido. Nos las contá­
bamos, eso sí. Pero para entonces ya eran cosas pasadas», 
se lamentaba mi madre.

También los hijos estábamos poco con el padre. Al­
gunas veces mi madre le chivaba que nos habíamos por­
tado mal para que nos riñera. «Vete a la habitación de los 
niños y ríñeles.» Pero cuando nuestro padre entraba en 
la habitación se sentaba junto a la cama y ahí se quedaba, 
mirándonos, en silencio.

En cuanto atracaba el barco, los marineros comen­
zaban a salir con sus grandes sacos azules. Me acuerdo 
muy bien de Miguel, el maquinista. Cómo podría un 
niño olvidarlo, si desembarcaba con sus fascinantes mi­
niaturas de barco en las manos. Eran tan largas las horas 
que pasaba en la sala de máquinas, que mataba el tiempo 
confeccionando pequeñas reproducciones. Eso, cuando 
había buena mar.

En el pueblo hay una gran tradición de maquetistas 
de barcos. La maqueta más antigua que se conserva es 
una fragata, del siglo xix, que está colgada en la ermita 
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de La Antigua. La debieron de hacer José Mauri y Kaiser, 
cumpliendo votos con la iglesia.

Con posterioridad la fragata de La Antigua fue res- 
taurada por Fernando Iramategi en la década de los cin­
cuenta. La fama de Fernando Iramategi se había extendi­
do más allá del pueblo, sobre todo entre los veraneantes. 
Ricardo Bastida y José María Oriol y Urquijo apreciaban 
mucho su trabajo. Sobre todo Oriol. En una ocasión Oriol 
vio un precioso barco en un escaparate. Aquél también 
era de Iramategi, no había duda. Según Oriol, ése era el 
barco más extraordinario que había visto en la vida. Una 
obra de arte. Era asombrosa la manera en que cuidaba 
hasta el más ínfimo detalle. Iramategi lo concibió como 
la cima de su arte.

Tan impresionado quedó Oriol con el velero que le 
pidió al artesano que se lo vendiera, que le pusiera precio, 
por favor, que él se lo compraba. Le daría todo el dinero 
que quisiera por aquel trabajo. Le daba igual cuántos mi­
les de horas hubiera necesitado para hacer el barco. Se las 
pagaría todas, y bien pagadas. Pero Iramategi le dijo que 
no. El artesano era un hombre muy recto, había dado su 
palabra y no podía hacer algo así. Y así se lo dijo a Oriol, 
que aquel barco era para un sorteo y que no había vuelta 
atrás. Que si quería que comprara un boleto y que espe­
rara a que Dios o la suerte decidieran.

José María Oriol no se quedó tranquilo tras la con­
versación con Iramategi. Y cada vez que contemplaba 
aquel precioso barco las tripas le daban vueltas. Lo que­
ría para él, costara lo que costara. No concebía la idea de 
que otro disfrutara de ese barco en su casa, simplemente 
porque había sido más afortunado en el día del sorteo. A 
Oriol no le gustaba dejar las cosas en manos de la suerte. 
Ni en la vida ni en los negocios. A Oriol le gustaba tomar 
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decisiones, era de los que piensan que hay que aprovechar 
las oportunidades.

Por fin llegó el día del sorteo. Oriol fue comprando, 
de uno en uno, todos los boletos, él fue el primero en 
hacerse con los papelitos blancos. Y así se hizo dueño de 
aquel precioso barco del maestro Iramategi. Algunas co­
sas no hay que dejarlas a merced del destino, por lo que 
pueda pasar.

A Miguel Gallastegi en el pueblo le llamaban Miel 
Madrileñu. Tenía muy bien puesto el mote, y es que había 
nacido en Madrid, a pesar de que el padre era oriundo de 
Ondarroa. Probablemente su padre no había nacido para 
el mar, ya que se mareaba, y la familia lo mandó a Eibar a 
trabajar en la fábrica de armas Star.

Allí se dieron cuenta de que el chaval tenía dotes y lo 
mandaron a la sede de la Casa de la Moneda, a diseñar 
monedas y billetes. Se casó en Madrid, e incluso alcanzó 
una buena posición, ya que durante el estío se hospeda­
ban en el balneario.de Urberuaga, como los veraneantes.

Miguel, de pequeño, no quiso venir nunca aquí. No 
quería salir de Madrid, estudiaba en la Institución Libre 
de Enseñanza y prefería ir a las colonias de verano que 
organizaba esa institución en Cantabria.

No quería saber nada de aquel pequeño pueblo del 
que era su padre.

Cuando llegó la guerra, sin embargo, las cosas se tor­
cieron. En un bombardeo les destruyeron su casa de Ar­
guelles. Los abuelos huyeron de Madrid a Alicante y allí 
murieron. La madre no pudo soportar la muerte de la 
abuela y ella también murió, de pena, tal y como cuenta 
Miguel.

Al padre lo cogieron preso cuando Madrid cayó en 
manos de los franquistas. Al poco tiempo, lo contrata­
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ron para que trabajara de mecánico, y ese trabajo le dio 
la posibilidad de pasar algunas horas fuera de la cárcel. 
Eso le salvó la vida. Por desgracia, cuando acabó la guerra 
las cosas cambiaron de arriba abajo. Se endureció la re­
presión. Hubo muchos fusilamientos. Al padre de Miguel 
también lo llevaron al paredón.

Antes de que eso ocurriera, por lo que pudiera pasar, 
su padre le dio a Miguel un papelito con algunas direc­
ciones. Sospechaba que antes o después lo ejecutarían. El 
padre le pidió que en caso de que a él le sucediera algo, 
recurriera a una de aquellas direcciones, y le aseguró que 
allí lo recibirían bien, lo tratarían bien. Todas las direccio­
nes eran de Ondarroa.

Con quince años, y sin nada más que el cielo sobre 
su cabeza y el suelo bajo sus pies, Miguel vino en tren de 
Madrid a San Sebastián. Después tomó el tren de la cos­
ta hasta Deba. En Deba comprobó que había un autobús 
que iba a Ondarroa y Miguel le enseñó el papelito al con­
ductor, preguntándole si conocía a alguien de aquella lista. 
El conductor condujo a Miguel al número 12 de la calle 
Iparkale, y allí lo acogieron los de la familia de Piperra. 
Para entonces la calle Iparkale había cambiado de nom­
bre, y de ahí en adelante se llamaría Comandante Velarde. 
Los Piperra acogieron en su casa a Miguel, un muchacho 
al que no habían visto en su vida. En el mismo edificio 
vivían Liborio y Ana, mis abuelos, en el piso de abajo.

Miguel le contó todas estas historias a su nieta y la 
nieta las recopiló para un trabajo de la escuela, unos me­
ses antes que Miguel muriera. Cuando fui a visitarla, An­
tigua Piperra me entregó la grabación diciéndome, «Mi­
guel era esto».

El CD es muy alegre. Por una parte, está el humor de 
Miguel y por otra las risas de la nieta. Por ejemplo, cuando 
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cuenta lo que le sucedió durante la Segunda Guerra Mun­
dial. Parece ser que estaban pescando en la costa francesa 
en la década de los cuarenta y en una de éstas encontraron 
una caja. «La caja incluso tenía percebes en la tapa», según 
Miguel. Los marineros sacaron la caja del agua y se dieron 
cuenta de que llevaba escritas unas letras en la parte de 
arriba, RAF, las iniciales de la Aviación de la Armada Bri­
tánica. Al abrir la caja se llevaron una grata sorpresa. Eran 
chocolate y galletas.

«Nosotros no nos lo podíamos creer, con la edad que 
teníamos y el hambre que pasábamos, nos acabamos las 
galletas en un santiamén», se le oye a Miguel.

Pero ahí no se acabó la aventura. Tras comerse las 
galletas, los marineros no podían dormirse. Después de 
toda una jornada de insomnio, al segundo día tampoco 
pegaron ojo. Y estaban tan frescos para trabajar como si 
hubieran dormido ocho horas. El tercero, en cambio, fue 
imposible abrir los ojos. Para el tercer día, el sueño les llegó 
de sopetón. «Estuvimos durmiendo durante veinticuatro 
horas.» El chocolate y aquellas galletas debían de ser para 
pilotos de guerra, y tenían alguna droga para mantenerse 
despiertos durante largas horas de batallas aéreas.

El pasaje de la caja de la RAF me ha recordado una 
historia que contaba mi abuela. En aquella época, los pes­
cadores vascos encontraban a menudo en el mar restos 
de naufragios. El caucho era lo más preciado. El caucho 
daba mucho más dinero en tierra que el pescado. Solían 
encontrar grandes fardos de caucho en la superficie del 
mar. Partían los fardos con hilo de pita y luego escondían 
los trozos en los sacos de la ropa, para venderlos después 
de estraperto.

Antes de la Segunda Guerra Mundial el caucho lo ex­
traían de tos árboles, primero en Brasil, y en Malasia e 
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Indochina después. Los brasileños cuidaban el árbol del 
caucho como si fuera oro, pero espías británicos y france­
ses robaron semillas y comenzaron a trasplantarlo en las 
colonias de Asia. En 1942, la campaña del Océano Pacífi­
co dejó a la armada de Estados Unidos sin materia prima 
para producir caucho, y entonces empezó la carrera para 
conseguir caucho sintético.

Los años 1942 y 1943 fueron muy duros para los car­
gueros que querían cruzar el Atlántico. Eran barcos muy 
fáciles de hundir para los submarinos alemanes. Entre 
1941 y 1944 la costa entre Hendaya y Cabo Norte estaba 
bajo control alemán.

El abuelo encontró una vez fardos de caucho mien­
tras pescaba en la costa francesa. Los restos de un naufra­
gio. Mi madre se acuerda muy bien de la ocasión en que 
el abuelo apareció con unos zapatos nuevos comprados 
con el dinero del caucho. Trajo un par para cada hija.

Miguel cuenta también lo que les pasó una vez en 
la parte de Galicia. Andaban por aquella zona detrás del 
atún. Como era una costera bastante larga al patrón se 
le ocurrió pintar el barco. Llevaron el barco a tierra y los 
propios marineros empezaron a pintarlo. Aquello creó 
una gran expectación. Todos los días una multitud se les 
acercaba a ver el barco. Ellos no entendían el porqué, al 
fin y al cabo el suyo no era más que un barco de bajura, 
parecido a los que había en Galicia. Más tarde lo supie­
ron. Por aquellos parajes había corrido el rumor de que 
los barcos vascos tenían el fondo de cristal y por eso pes­
caban tanto, La gente iba a ver cómo era eso del fondo de 
cristal.

Los pesqueros vascos no serían, seguramente, más rá­
pidos, y sus capturas serían similares a las de los demás. 
Pero la distancia siempre origina el misterio, el mito;
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En el CD también aparece el ambiente de los años en 
que Miguel llegó al pueblo. En Ondarroa no había luz, a 
primeras horas de la madrugada los despertaban los se­
renos que iban de casa en casa avisando a los marineros y, 
al cabo de un rato, no se oía más que el ruido de los chan­
clos. Sólo se calzaban con aquellos zapatos de madera. En 
el mar, por el contrario, andaban descalzos. Y los días de 
fiesta con alpargatas.

También aparece recogido cómo ha cambiado la pes­
ca. Miguel cuenta cómo en aquellos primeros años la 
pesca se la repartían entre los barcos. Igualmente, cuando 
era temporada de anchoas se distribuía en el pueblo el 
pescado. «Nos tiraban a bordo desde el muelle el pañuelo 
y nosotros le devolvíamos el pañuelo lleno de anchoas 
al que venía a pedir. Entonces había mucha solidaridad. 
Hoy en día, esa solidaridad ha desaparecido.»

El día que me dejó el CD, la viuda comenzó a llorar 
a la hora de despedirse, «siento un gran vacío sin él, tan 
bueno era aquel hombre. Desde que se murió apenas sal­
go de casa». En palabras de la mujer, cuando se retiró y 
dejó el mar el hombre andaba como perdido y triste. No 
sabía qué hacer. Echaba en falta la vida del mar. En una 
de éstas, se dedicó a una vieja afición, a la pintura. Pasaba 
horas y horas pintando, en la mesa de la cocina. Ponía la 
rodilla encima de la silla y así pintaba. Con la misma ha­
bilidad con la que su padre diseñaba billetes.

«Era un hombre muy alegre», me dijo Antigua des­
pués de enjugarse las lágrimas. Sufrió un aneurisma y le 
operaron. Al poco tiempo todos los Piperra celebraron 
una comida. Por si acaso, Miguel se quedó en casa, anda­
ba débil y prefirieron que descansara.

Miguel, sin embargo, no podía quedarse sin asistir a 
la comida. Se disfrazó de payaso y se dirigió a la casa don­
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de comía toda la familia. Era el portal de la casa de al lado. 
Quería darles una sorpresa. Pero cuando comenzó a subir 
las escaleras se sintió mal.

Un niño lo encontró en las escaleras. «Así se nos fue, 
tal y como era él, de buen humor.»

He mirado a la pantalla de navegación. En ella aparece un 
mapa del Atlántico. Toda Europa y América. Y una pará­
bola describe el trayecto del avión desde que ha salido de 
Frankfurt hasta que cruza las islas Británicas. Todavía no 
hemos hecho ni la mitad del camino. La pantalla detalla 
también dónde es de día. Aparecen oscurecidos los países 
donde es de noche e iluminados donde es de día. Cuando 
hemos salido de Frankfurt Europa estaba iluminado y la 
costa oeste de Estados Unidos oscura. Ahora se está ex­
tendiendo una sombra en Europa y en el Pacífico la luz.

El tiempo hace un trabajo similar. También en nues­
tro interior, las zonas que antes estaban oscurecidas de 
repente se iluminan. Las que estaban a oscuras durante 
la juventud, en la edad adulta se alumbran. Cuando eres 
joven importan algunas cosas, importan los amigos, im­
porta la noche, importan los ideales. Y otro tipo de asun­
tos los mantienes completamente arrinconados. Ni sabes 
lo que son. La paternidad, por ejemplo. Hasta ahora ése 
ha sido un continente que ha estado completamente a os­
curas para mí. Pero de pronto está amaneciendo, se está 
haciendo de día en una maravillosa tierra no conocida 
hasta ahora. E igualmente, la noche está alcanzando otros 
lugares, necesariamente.
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NUUK

Distance to Destination: 2.061 miles
Time to destination: 4.04 hours
Local Tíme: 03.15 PM
Ground Speed: 506 mph
Altitud©: 35.000
Outsíde aír temperatura: -67a F
Gothab, Reikiavík, St. Johns

Los jóvenes con las camisetas de jazz han pedido en­
tre carcajadas su tercer vodka a la azafata L. Thompson. 
Lila Ies ha dicho que no. Al pasar la azafata S. Usko lo han 
intentado de nuevo. Pero nada de nada. «Hace ya tiempo 
que hemos cenado», se han quejado en vano.

—Qué felices parecen. En nuestra casa ya no hay esa 
alegría -—me ha dicho Renata quitándose los auricula­
res—. Los hijos se fueron de casa para ir a la universidad. 
Cada cual tiene su vida. ¿Tú tienes hijos?
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—Sí> el hijo de mi mujer vive con nosotros.
—¿Cuántos años tiene?
—Dieciséis.
—Entonces ya no es un niño.
—Nerea tuvo a Unai muy joven. Cuando fue a estu­

diar a Dinamarca.
—¿Cuándo os conocisteis?
—Nos conocemos de siempre. Pero hasta hace tres 

años no hemos estado juntos.
—Sí, la vida a veces nos lleva por distintos caminos. 

Cuando menos te lo esperas ocurre algo inesperado o 
aparece alguien de repente, y te cambia la vida de arriba 
abajo.

—Sí, pero en esas ocasiones también aparecen los 
miedos. A mí me daba miedo enamorarme de Nerea. Sa­
bía que sucedería, pero me daba vértigo.

Según terminaba la frase me acordé de Aurelio Arte­
ta. Quizá fuera el vértigo lo que llevó a Arteta a rechazar 
el encargo de realizar un cuadro sobre la masacre de Ger- 
nika para el pabellón de la República en la Exposición 
Universal de París. Quién sabe. Lo cierto es que al final 
cumplió su propósito de refugiarse junto a su familia en 
México, y eso es lo que cuenta.

Antes del exilio. Arteta lo muy pasó mal durante la 
guerra. Las tropas nacionales alistaron a su hijo mayor. Él, 
en cambio, militó en la resistencia. Junto a otros intelec­
tuales, puso en marcha en Barcelona el «manifiesto con­
tra la guerra», en colaboración con Antonio Machado, 
Luis Cernuda, Miguel Hernández y María Zambrano.

Para entonces el tema de todos sus cuadros era la 
guerra. La guerra una y otra vez.

Hastiado de las luchas internas entre los partidarios 
de la República, en 1938 marchó definitivamente a Méxi­
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co con su mujer y sus dos hijos pequeños. Allí los aco­
gieron en la casa de Francisco Belausteguigoitia y Elvira 
Arocena. Tenían todo un hotel para dar asilo a los exilia­
dos vascos.

Arteta se había casado en segundas nupcias con Ama­
lia Barredo, en 1929. Amalia había sido modelo y amiga 
del pintor durante muchos años, y finalmente se casaron. 
Amalia tenía un hijo anterior, Andrés, y juntos tuvieron 
otro, Aurelio.

Un domingo, el 10 de noviembre de 1940, Arte- 
ta recibió la mala noticia de que habían fusilado a un 
buen amigo suyo. Pensó que lo mejor sería sobrellevar 
el dolor en el campo, lejos del ruido. El matrimonio se 
subió a un tranvía y poco después sufrieron el accidente. 
Malherido, Arteta tuvo el tiempo justo para escribir una 
nota de despedida a su familia. Luego murió. Quería es­
capar de la muerte y la muerte lo atrapó allí donde me­
nos, lo esperaba. «Adonde vas, allá morirás», suele decir 
mi madre.

Indalecio Prieto fue de los primeros que visitaron la 
capilla ardiente. Lo admiraba mucho. No queda ninguna 
carta de la correspondencia entre Prieto y Arteta.

Las quemaron todas.

En respuesta a los bombardeos que la aviación franquista 
lanzó sobre Bilbao, y sin poder contener la sed de ven­
ganza, el 4 de enero de 1937 se asaltaron las cárceles de la 
capital vizcaína, a las cinco de la tarde. Querían matar a 
los presos nacionales que se hallaban dentro. Una de esas 
cárceles era la de Larrinaga.

Las autoridades trataron de detener la ofensiva pero 
no lo lograron. Cientos de personas murieron de manera 
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salvaje esa tarde. Uno de los que cumplía pena en la cárcel 
de Larrinaga era mi abuelo Liborio. Aunque él se salvó. Se 
echó encima los cadáveres de sus compañeros y se ocultó. 
Así se libró de la muerte. Luego, se aprovechó de la con­
fusión y escapó al monte por Begoña.

Cuando huían por una ladera, sin embargo, a un po­
bre hombre que se había escapado con él, llamado José 
Luis Meler, le dieron un tiro.

Liborio se lo echó al hombro y lo condujo a un sitio 
seguro.

Años más tarde, el mayor de los hijos de Liborio, mi pa­
dre, fue también apresado pero por razones bien diferen­
tes. Un guardacostas británico capturó su barco porque 
supuestamente faenaba en sus aguas de forma ilegal.

Para saber cómo habían apresado al barco Toki-Ar- 
gia, un amigo de mi padre, Jon Akarregi, me indicó que 
lo mejor era que hablara con Isidor Etxebarria. Akarre­
gi había trabajado en Angola, en los grandes barcos que 
capturan el atún. Cumplió muchas campañas allá. Pero 
también hizo costeras con mi padre en Rockall.

En una de aquellas costeras que compartieron jun­
tos, mi padre le contó cómo los llevaron la primera vez 
a Stornoway. Sucedió durante las primeras campañas en 
Rockall, en aquella lejana década de los setenta, y mi pa­
dre y Justo Larrinaga se disponían a probar los aparejos 
como de costumbre. Entonces se les acercó un barco de 
guerra. Era la primera vez que les ocurría. Enviaron una 
zódiac para inspeccionar el pesquero, y el capitán del bar­
co de guerra ordenó que les tiraran la escalera. El patrón, 
Justo, mandó que no la tiraran. El capitán, por segunda 
vez, exigió que bajaran la escalera para que pudieran su­
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bir los soldados. Vigilaba la operación a través de unos 
prismáticos. Justo se negó. A la tercera, el capitán dijo «To 
Stornoway» y los llevaron a puerto.

Ésa fue la primera vez que estuvieron en Stornoway. 
Entonces no les ocurrió nada. Los dejaron libres inme­
diatamente. Pero la situación que aparece en el cuadro de 
Miguel fue muy diferente. En esa ocasión los llevaron a 
juicio y todo. Yo había oído algo en casa, y recuerdo que 
mi madre se puso muy nerviosa cuando llamó la tía Mar­
garita y anunció que mí padre estaba preso.

Aun así, necesitaba datos concretos.
El abogado Isidor Etxebarria se encargaba de los bar­

cos que eran apresados. Nada más entrar en su casa de 
San Sebastián el abogado nos enseñó a Nerea y a mí el 
periódico. «Mirad lo que viene en el periódico», y nos 
señaló la página de las esquelas.

MISA Y AGRADECIMIENTO
Fabián Larrauri Astuy 

«ASMOR» 
(Q.E.P.D.)

Falleció el 17 de junio del 2008, a los 87 años • 
de edad, habiendo recibido los Santos Sacramen­
tos y la bendición de su Santidad.

SU FAMILIA

AGRADECE los testimonios de pésame recibidos 
por todos; asi como la asistencia a los actos 
piadosos celebrados por el sufragio de su alma.
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Fabián Larrauri era el armador del barco Toki-Argia. «El 
mismo día que habéis venido a hablar del Toki-Argia han 
publicado su esquela. He pasado muchos años sin es­
cuchar nada relacionado con el barco y en el mismo día 
coinciden dos hechos.»

Isidor había preparado perfectamente lo que debía 
contarnos. Antes de explicarnos el arresto del barco, nos 
aclaró cómo era en aquella época la situación jurídica. 
«En aquellos años había en el puerto de Ondarroa más de 
doscientos barcos.» Y luego comenzó a hablarnos de los 
derechos de la pesca. «En un principio, las aguas territo­
riales no abarcaban más que tres millas. A partir de esas 
tres millas, el mar era de todos.»

Era muy curioso el modo de determinar las aguas te­
rritoriales. Se marcaban según el alcance de una bala de 
cañón situado en tierra. Dependiendo de hasta dónde lle­
gara el proyectil, así se delimitaba el mar territorial. Poco 
a poco, los cañones se fueron mejorando y lo que en un 
principio fueron tres millas, luego pasaron a seis, y más 
adelante a nueve.

En 1976 lo establecieron en doscientas millas. Fue 
decretado por los estados que en ese momento forma­
ban la Comunidad Europea, entre ellos Gran Bretaña. La 
legislación en materia de pesca pasó a manos de Bruselas. 
Las aguas que durante muchos años habían sido libres, 
se convirtieron en europeas, incluida la zona de la isla de 
Rockall donde faenaba mi padre.

Para aplicar la ley de las doscientas millas era necesa­
rio que la isla estuviera habitada. En Rockall no ha vivido 
nunca nadie, porque es imposible. En St. Kilda sí, sin em­
bargo. Hasta la década de los treinta vivió gente en esa isla. 
Y como Rockall está dentro de las doscientas millas de la 
isla de St. Kilda, no se pocha pescar allí sin autorización.
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En la primavera de 1982 un avión de la armada britá­
nica sacó una fotografía al Toki-Argia cuando pescaba sin 
autorización en las inmediaciones de Rockall, y envió la 
sanción a la corte de Bruselas y a los guardacostas de Stor- 
noway. Como para entonces el Toki-Argia estaba de vuelta 
a casa, hubieron de esperar a la siguiente campaña para ir 
en busca del barco.

Transcurrió un año y el Toki-Argia faenaba de nue­
vo en aguas de Rockall. Un día de esos, el buque Jura al 
mando del capitán Ratery capturó el Toki-Argia y lo llevó 
preso al puerto de Stornoway.

Tras pagar una multa de doscientas mil libras, deja­
ron libres a los marineros, a la espera del juicio. Lo que 
había ocurrido hasta ese momento en los juicios similares 
era lo siguiente: aceptaban que eran culpables, pagaban la 
multa y regresaban a casa. Se enviaba a Bruselas los nom­
bres de los barcos y entraban en una lista negra. Como 
consecuencia de esto, se les quitaba el permiso para pes­
car en la siguiente campaña.

Isidor tuvo la suerte de su parte en el caso del Toki- 
Argia. El juicio se retrasó de improviso: los dos pilotos del 
avión habían ido a la guerra de las Malvinas y no podían 
prestar declaración hasta volver de la guerra. Ese espacio 
de tiempo le dio al abogado la oportunidad de pensar 
y de preparar mejor la defensa. Lo normal era confesar 
que eran culpables y pagar la multa, pero en esta ocasión 
prepararía una defensa en toda regla.

La principal alegación aducida sería la siguiente: el 
barco de la fotografía no podía ser el Toki-Argia) sino 
otro. Y es que Bruselas no concedía permiso para hacer­
se a la mar a ninguno de los barcos atrapados fuera de 
la ley que figuraban en su lista negra. Pero el Toki-Argia 
tenía todos sus papeles en regla cuando el 22 de mayo de 
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1982 fue apresado por el barco Jura. Por una parte, tenía 
los permisos para faenar, y además no figuraba en la lista 
negra de Bruselas. De hecho, a Bruselas se le olvidó noti­
ficar al Toki-Argia la prohibición para navegar. Etxebarria 
aprovecharía ese error burocrático.

Etxebarria pidió a nuestro padre que se declarara ino­
cente ante el sheriff de Stornoway. El fiscal, Scott, por el 
contrario, decía que eran culpables, y para probarlo llevó 
a declarar a los dos pilotos de la RAF.

Al final los declararon «no culpables». Ése fue el pri­
mer juicio que ganó Etxebarria. Todos los que tomaron 
parte en el juicio viajaron juntos en el vuelo de Stor­
noway a Glasgow.-El avión era tan pequeño que todos 
hablaban entre ellos. El piloto de las Malvinas le comentó 
a mi padre sonriéndole, «you knowyou were there». Sabes 
que estabais allí. Mi padre también le sonrió.

El juicio tiene otro detalle curioso. Como habían pa­
gado la multa de doscientas mil libras, las autoridades 
escocesas debían devolver el dinero a los armadores. El 
caso es que la moneda de aquel entonces, la peseta, había 
bajado su cotización y los Larrauri de Bermeo acabaron 
ganando dinero.

«Si vais a Stornoway, preguntad por Angus Macleod. 
Él os contará más sobre este caso», nos dijo Etxebarria al 
despedirnos.
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ST. KILDA

La isla de St. Kilda es el trozo de tierra que más cerca 
está de Rockall. Hasta 1930 vivió gente allí. Cuando salie­
ron de la isla sus últimos habitantes, se acabó una vida de 
dos mil años; el 28 de agosto de 1930, más concretamente, 
cuando, en un día soleado, cogieron sus cosas y dejaron la 
isla, para siempre. En aquel momento habitaban menos 
de cuarenta personas en el pueblo. Los jóvenes habían 
emigrado en busca de nuevas tierras y ya no quedaban 
sino ancianos en la isla.

Los vestigios de St. Kilda, sin embargo, son muy an­
tiguos, de la época neolítica. Durante quinientos años la 
isla fue propiedad de la familia MacLeod. Una vez al año, 
en verano, el enviado del propietario viajaba a la isla. En­
tonces, cobraba el alquiler y llevaba al archipiélago aque­
llo que necesitaban sus moradores. Es curioso comprobar 
las peticiones de ios habitantes de la isla. Pedían vacas y 
aperos de labranza, pero también ropa. En un documen­
to del siglo xvni, por ejemplo, figura el encargo de una 
docena de sombreros para hombre.
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Es muy llamativa la relación que tenían con la moda 
en aquella apartada isla. A finales del siglo xix parece ser 
que llegaron turistas ricos a pasar allí el verano. Resulta­
ba exótico viajar a la isla más remota de Gran Bretaña. 
En una ocasión, una mujer se quedó de piedra cuando al 
llegar al puerto encontró a una isleña vestida a la última, 
según dictaba la moda de Oxford Street. Aquella mujer 
iba más moderna que todos los turistas que llegaban en 
el barco. Preguntaron a la mujer cómo había conseguido 
aquella ropa y ella respondió que el verano anterior se la 
había cambiado a una turista. La isleña quería ser más 
moderna que nadie.

Aquel barco que una vez al año visitaba la isla fue, 
durante siglos, el único contacto de sus habitantes con 
el mundo civilizado. Para enviar correo construían unos 
barquitos con tablas de madera, como si fueran de jugue­
te. Introducían dentro la carta y un penique, y lo echa­
ban al mar con unas instrucciones. En el exterior se leía, 
«Please, open».

Los días que soplaba viento del noroeste echaban el 
barquito al agua y llegaba a tierra en el norte de Escocia 
o en Noruega.

Comenzaron a utilizar los barquitos-correo en 1877. 
En febrero de aquel año, el barco austríaco Peti Dubrova- 
cki naufragó y los isleños salvaron a los marineros. Pero 
a medida que avanzaba el invierno comenzó a escasear la 
comida y a un tal John Sans se le ocurrió la idea del bar­
quito-correo. El barco postal iba destinado al cónsul aus­
tríaco en Glasgow. Nueve días más tarde recogieron en el 
norte de Escocia la carta y se la entregaron al cónsul.

El buque HMS Jackal apareció por St. Kilda a los po­
cos días y recogió a los marineros austríacos.

El siglo xx trajo el cambio a St. Kilda. El modo de 
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vida de dos mil años se interrumpió en aquel momento. 
Durante siglos los isleños habían vivido de la ganadería 
y de las plumas de los pájaros. Pero la llegada del turis- 
mo cambió su modo de vida de arriba abajo. Dejaron de 
labrar la tierra, de desplumar aves y de cuidar el ganado 
y se dedicaron al turismo. Se les olvidaron los modos de 
subsistencia de otros tiempos.

Eso hasta que abandonaron la isla.
La decisión de abandonar la isla se tomó a conse­

cuencia de una enfermedad. Sin embargo, la enferme­
dad no era grave. Una simple apendicitis desencadenó el 
abandono de la isla. En enero de 1930 una mujer llamada 
Mary Gillies sintió un fuerte dolor de tripas. En ese mo­
mento había un carguero en el puerto y enviaron un avi­
so alertando de que la mujer estaba enferma. Hasta el 15 
de febrero no la trasladaron al hospital de Glasgow. Allí 
murió la mujer.

Los isleños se tomaron muy mal la muerte de Mary 
y decidieron, reunidos en asamblea, de acuerdo a las an­
tiguas tradiciones, abandonar la isla. Para entonces, sola­
mente quedaban quince hombres y veintidós mujeres. Los 
restantes ya habían emigrado, a América o a Australia.

• Los más viejos no querían salir de la isla. Pidieron a 
sus familiares que les dejaran en su tierra, que allí querían 
morir junto a sus parientes y amigos ya fallecidos.

Por lo que parece, los habitantes de St. Kilda se adapta­
ron muy mal a su nueva existencia. Jamás olvidaron la vida 
que llevaban en aquella apartada y tormentosa isla.

He buscado en la pantalla alguna distracción. He pulsado 
en el apartado de música. He seleccionado «Norah Jones: 
Live». Ha aparecido Norah Jones tocando el piano en un 
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teatro. Batería y contrabajo. La cantante de Brooklyn ha 
comenzado a cantar.

I waited (til I saw the sun.
I dorít know why I didrít come.
Ileftyoubythehouseoffun.
I don’t know why l didrít come.
I dorít know why 1 didrícome.

Miro a la gente del avión. La gran mayoría están dor­
midos. Renata también. Personas de muchos países del 
mundo juntas en esta cabina.

En mayo cené en Nueva York con la editora Fion- 
na Mac Rae: Quedamos en un restaurante italiano lla­
mado Fiorello’s. Justo al lado del Lincoln Center, en 
Broadway. En las mesas había unas placas con nombres 
y apellidos. En esta mesa se sentaba tal, esta mesa era 
el rincón de la familia cual. El restaurante estaba lleno 
hasta los topes. Acababan de salir de la ópera.

Le expliqué a Fionna el proyecto de la novela. La idea 
había tomado cuerpo, y al final se estructuraría en torno 
a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto consistía en 
hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin 
volver a la novela del siglo xix. Expondría el proyecto de 
escritura de la novela, y fragmentariamente, muy frag­
mentariamente, historias de esas tres generaciones.

«Así vivo yo también, en un avión», me dijo Fionna. 
«Soy galesa, tengo la oficina en Saint Paul y mi marido es 
de Nueva York.»

Unos viven en aviones, otros en barcos. Hace poco, 
en el pueblo, encontraron a un marinero ahogado en el 
puerto. El suceso pasó casi inadvertido. El marinero era 
inmigrante y vivía en el barco mismo. Tenía nombre y 
apellidos pero no tenía casa. El barco donde trabajaba
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era su vivienda. Cuando alguien quería encontrarle tenía 
que ir a la chalupa. No se supo muy bien cómo murió el 
hombre; parece ser que quiso entrar de noche en el bar­
co y resbaló. La mala suerte. Y murió entre los barcos de 
hierro. De todas maneras, no quedó nada claro. Aquel 
hombre vivía en su embarcación pero no era el único, 
aunque parezca mentira. Son muchos los marineros que 
todavía hoy viven en los barcos. Allí trabajan y allí tam­
bién tienen su modo de vida, incluso cuando el barco está 
atracado en puerto. De vez en cuando saltan a tierra, dan 
una vuelta por el bar, dejan atrás por un momento la so­
ledad, y de noche vuelven a su camarote a dormir.

Siempre me ha parecido terrible la vida de esos mari­
neros sin casa. Viven en un bote y no tienen raíces en tie­
rra. El barco está en el puerto, sobre el agua, y el marinero 
no cruza la frontera, como si no quisiera amarrar su vida 
a ese puerto. Su vivienda es provisional. Su casa no está 
construida sobre la tierra. Las columnas de la casa no son 
firmes. Ni aquí ni allá, siempre sobre el agua.

Unos pocos, sin embargo, cruzan la frontera del 
muelle. Estaba de vacaciones una vez en Andalucía, y me 
ocurrió una cosa curiosa. Conversaba con unos jóvenes 
y, cuando les dije de dónde era, uno de ellos me contó 
que él de pequeño había vivido en Ondarroa. Casualida­
des de la vida. Cuando sus padres llegaron al País Vasco, 
no tenían casa y dormían en el almacén del puerto. Allí 
mismo, entre las redes, hacían la cama. Eso me contó. Y 
que su hermana la mayor había nacido allí, en el almacén 
y entre las redes, como si fuera una pequeña sirena, con 
olor a pescado y todo. Después de trabajar unos años en 
la costa cantábrica se volvieron todos a Andalucía. Todos 
menos la hermana, que se quedó a vivir en el País Vasco.

Hubo quienes dejaron el barco y el puerto y con­
siguieron formar un hogar allí. Al principio vivían con 
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otros marineros todos juntos, y luego en solitario. Al cabo 
de unos años, algunos de ellos se casaron y tuvieron hijos. 
Hoy en día sus hijos hablan euskera.

He salido del apartado de la música y he entrado en el de 
las películas en la pantalla del avión.

Puedo elegir entre cuatro films:
Entre les murs. Francia. 128 min. Laurent Cantet 

(Fran^ois Bégaudeau, Nassim Amrabt, Laura Baquella). 
Delta. Hungría. 92 min. Kornél Mundruczó (Félix Lajkó, 
Orsolya Tóth, Lili Monori). Changeling. EE. UU. 140 min. 
Clint Eastwood (Angelina Jolie, John Malkovich, Jeffrey 
Donovan). The Tale ofDesperaux. EE. UU./U.E. 90 min. 
Sam Fell, Gary Ross, Robert Stevenhagen.

He elegido la primera película, Entre les murs.

ENTRE LES MURS. Francia. 128 min.

Laurent Cantet (Frangois Bégaudeau, Nassim Am­
rabt, Laura Baquella).

2008. Festival de Cannes:
Palma de oro / Drama / SINOPSIS: Frangois es profe­

sor de lengua francesa en el instituto de un barrio conflic­
tivo. Sus alumnos tienen catorce y quince años. Frangois

■ '■< tiene discusiones con Esmeralda, Souleymane, Khoumba 
y el resto de alumnos a propósito de la lengua.

Es una película de ficción con forma de documental. 
Tiene como protagonistas a veinticuatro jóvenes. Ningu­
no es actor profesional. Los jóvenes estudian educación 
secundaria en el instituto Fran^oise Dolto de París.

He pulsado en la pantalla y ha empezado la película. 
Se oye una sirena y un profesor golpea en la mesa para 
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hacer callar a los alumnos. El símbolo de la palma de oro 
de Cannes. Los alumnos hacen preguntas al profesor. En­
tre les murs. Los alumnos enfadados entre ellos. Un film 
de Laurent Cantet. Los alumnos en el patio. Libre adap­
tación de la novela de Franjáis Bégaudeau. Los profesores 
debatiendo en la sala de profesores. Entre les murs.

Los alumnos tienen la edad de Unai. Recuerdo el día 
que por primera vez me envió un mensaje al móvil. ¡Qué 
alegría! Durante meses íui yo el que le enviaba a él los 
mensajes. Mensajes corrientes, para dar avisos y así. Lle­
garé a tal hora, a tal otra repasaremos la lección. Él los 
recibía, sí, pero no respondía. Hasta que finalmente me 
respondió. El contenido del mensaje era lo de menos, una 
frase del tipo «de acuerdo» o «allá estaré». Pero el hecho 
de recibir un mensaje suyo fue muy importante para mí.

El 2 de setiembre enfermó nuestro padre. Fue la última 
vez que mis padres fueron al cine. Antes de salir de casa 
les sacamos una foto. La última foto que tienen juntos. Al 
volver de allí se sintió mal. Lo llevaron al hospital. Pan­
creatitis. Un par de días en planta. Luego a la unidad de 
cuidados intensivos. Todos los días íbamos a visitarlo. 
Media hora por la mañana, media hora por la tarde.

Normalmente solía hablarnos, aunque estuviera triste.
En una de las visitas mi padre nos contó que había he­

cho repaso de su vida y que había una cosa que le gustaba 
y otra de la que se arrepentía. Estaba contento porque 
en todos los años que había pasado en el mar no había 
perdido ningún hombre. Jamás se le había muerto nadie, 
todos volvían a casa tras cada costera, a pesar de haber 
navegado entre las olas más grandes.

Lo único de lo que se arrepentía es de que una vez 
agarró del cuello a su padre.
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16

UN MENSAJE DE FACEBOOK

Aquel hombre que cuando le quedaban pocos meses 
de vida llevó a mi madre al museo, que juntaba a los ni­
ños de la calle para contarles cuentos, un hombre bueno y 
generoso, estaba en la cárcel, según constaba, por apoyar 
el alzamiento franquista. Al principio la acusación se me 
hacía muy dura. No podía entenderlo.

Pero luego me di cuenta de que el contexto tiene mu­
cha importancia en la vida de una persona, y ese contexto 
condiciona las decisiones que se toman. Aunque puedan 
ser de un modo incorrecto.

Cuando comencé con la idea de la novela, el perso­
naje del abuelo Liborio se me antojaba, al mismo tiempo, 
incómodo y atractivo. Mi propio abuelo había optado, en 
un momento dado, por el alzamiento franquista, aquel 
que tanta barbarie trajo consigo. Podría haber hablado 
de mi otro abuelo, Hipólito Urbieta, un hombre cabal y 
sensato que, al igual que otros muchos hombres del pue­
blo, tuvo que huir en un barco la madrugada anterior a la 
entrada de las tropas nacionales dejando solas a su mujer y 
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a sus hijas. Su mujer, la abuela Amparo, la que se defendía 
de los soldados italianos con un hacha.

Podría haber hablado de Hipólito y callar la historia 
de Liborio. Pero el personaje de Liborio me atraía mucho 
más a la hora de escribir la novela. Un personaje contra­
dictorio que me creaba multitud de interrogantes. ¿Por 
qué optó por el alzamiento un hombre de Ondarroa que 
casi no hablaba castellano? ¿Por qué se posicionó a favor 
de Franco cuando su propio hermano, Domingo, optó 
por defender la República? ¿Qué fue realmente lo que 
hizo que tomara esa decisión?

Nunca lo sabré.
De todas maneras, sentía la necesidad de contar la 

historia del abuelo Liborio, de no seguir obviando una 
realidad tantas veces silenciada. La guerra civil fue tam­
bién una guerra entre vascos. No fue una mera invasión 
de las tropas franquistas. Debía verbalizarlo, exteriorizar 
que uno de mis abuelos optó por el bando incorrecto. 
Aunque me pesara mucho.

Cuando el abuelo Liborio estaba en la cárcel, mi 
abuela Ana tenía un niño de un año, mi padre, y estaba 
embarazada de mi tío. Estaba sola en casa y a duras penas 
podía ir a visitar a su marido a la cárcel. De eso se ocu­
paba la tía Maritxu. Ella le llevaba, sin falta, la comida y 
la ropa.

La tía Maritxu trató de disculpar a Liborio. Me ase­
guró que a mi abuelo lo metieron en la cárcel por envidia^ 
por los celos que había en el pueblo. Tenía más peso la 
maldad que la política. Apareció en una lista de adeptos 
al alzamiento y lo denunciaron.

Santi Meabe dio la orden de encarcelamiento.
Además, decía la tía, una vez que se hubo escapado 

de la cárcel no quiso saber nada más. José Luis Meler, el 
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hombre al que Liborio salvó cuando huían de la cárcel 
de Larrinaga, prometió a Liborio que lo ayudaría a con­
seguir una buena posición social, y que le conseguiría 
dinero si quería. Pero Liborio no le pidió jamás ni un 
céntimo.

En la calle Iparkale, en aquella época Comandante 
Velarde, en la casa del número 12, cada habitación estaba 
pintada de un color, como en el barrio La Boca de Buenos 
Aires, utilizando las pinturas sobrantes de los barcos.

Los abuelos, además de a sus hijos, acogían en la casa 
a otras dos personas. Las dos pasaban el día en la cárcel 
de Saturrarán. Uno era Javier, el militar, y la otra, Car­
men, asturiana, hija de una presa. Por si fuera poco, ellos 
también se encargaban de la comida de la madre de Car­
men. El número 12 de la calle Iparkale era la dirección 
que Carmen llevaba escrita en un papel cuando llegó por 
primera vez a Ondarroa.

Carmen se llevó una gran sorpresa cuando bajó del au­
tobús y vio que todos los hombres iban vestidos de mahón. 
Se dio un susto tremendo. Pensó que todo el pueblo era 
falangista, en lugar de pensar que eran pescadores.

«Vete a esta dirección y pregunta por Joxpantoni.» 
Joxpantoni Osa era la madre de Liborio. Era una mujer 
grande y recia, y se casó en terceras nupcias con nuestro 
bisabuelo, José Uribe. Conservamos una foto suya. Está 
cosiendo redes en el puerto, junto a otras mujeres rede­
ras. Es, con diferencia, la más corpulenta de todas, casi 
parece una gigante.

Ella era fuerte y alta, y José, en cambio, muy peque­
ño. «Seré muy pequeño, pero al final logré que la gran 
Joxpantoni se casara conmigo», proclamaba él orgulloso. 
Aunque fuera en terceras nupcias.

No sé cómo le recomendaron los del Partido Comu­
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nista a Carmen que fuera a esa casa de la calle Iparkale 
a buscar cobijo. No sé quién era su contacto, ni quién la 
mandó.

Pero a decir verdad, dónde iba a estar más segura que 
en la casa de un héroe de guerra.

En Nueva York me gusta un pequeño museo. No es tan 
conocido como el MOMA o el Metropolitan pero de ver­
dad que merece la pena ir. Es un museo hecho a escala 
humana. De hecho, es una casa. Está situado en un lateral 
de Central Park. En él se muestra la colección de arte del 
industrial Henry Clay Frick.

Por todas partes se pueden ver obras de autores co­
nocidos, Goya, Vermeer, Turner, Monet y otros. El museo 
era una vivienda y los cuadros están distribuidos por las 
habitaciones. En el salón está el cuadro de Giovanni Belli- 
ni titulado San Francisco en el desierto. Pintado en 1480, 
describe el día que San Francisco vio la luz. El mismo 
santo que entendía el idioma de los pájaros. El Padre San 
Francisco está mirando al cielo, y a su lado tiene un burro 
y un rebaño de ovejas que no se enteran de nada.

Pero el detalle más curioso de la obra es el trozo de 
papel situado en una esquina. El viento ha llevado el pa­
pel desde la casa del santo hasta la parte izquierda del 
cuadro. En el papel pone «Giovanni Bellini». En el cuadro 
aparece el nombre del propio artista.

Ese detalle del cuadro me hizo pensar sobre el proceso 
de construcción de la novela. Cómo hablar de quienes te 
rodean sin que aparezca uno mismo. Quería hablar de mi 
abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mundo, lle­
varlo al papel. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Debía inventar nom­
bres ficticios o aparecería yo como narrador de la novela?
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El cuadro de Bellini no es el único donde aparece el 
nombre del propio pintor. Años antes, en 1434, Jan van 
Eyck introdujo una frase en uno de sus cuadros más fa­
mosos, El matrimonio Arnolfini. Van Eyck escribió en 
dicho lienzo: «Johannes de Eyck fuit hic 1434», Jan van 
Eyck'estuvo aquí. La obra del pintor flamenco fue toda 
una revolución en su época. Era la primera vez que se 
retrataba la escena cotidiana de un matrimonio burgués 
dentro de su cuarto. Aparecen zapatillas y un perro. En la 
pared posterior de la habitación hay un espejo convexo y 
en el espejo se ve al matrimonio por detrás. Es encima del 
espejo donde aparece la frase.

La idea del espejo inspiró años más tarde a Diego Ve- 
lázquez en la ejecución de sus Meninas. En las Meninas 
aparece el propio Velázquez pintando un lienzo. La infan­
ta y sus acompañantes están mirando la escena. Al igual 
que en el cuadro de Van Eyck, en el de Velázquez también 
aparece un espejo en el fondo del cuadro. En ese espejo 
está reflejada la escena que está pintando el pintor, es un 
retrato de los reyes.

Velázquez pinta así lo que hay detrás de un cuadro, 
nos muestra cómo se pintaba un lienzo en su época, nos 
revela el artefacto. Pues bien, pensé que yo debía mos­
trar lo que hay detrás de una novela, enseñar todos los 
pasos que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las 
incertidumbres. Pero la propia novela no aparecería en la 
novela: Tan solo el lector podría intuirla, como intuye el 
espectador el retrato de los reyes que pinta Velázquez en 
las Meninas.

- No quería construir personajes de ficción. Quería ha­
blar de gente real.

El verano pasado leí en la prensa una entrevista que 
le hicieron a la actriz Meryí Streep. Vino al festival de cine 
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de San Sebastián y los de la prensa le plantearon la si­
guiente cuestión.

¿Cuál sería la mejor pregunta que podríamos hacerte 
y cuál su respuesta? Meryl Streep respondió lo siguiente 
sin pensárselo dos veces: «¿Hoy en día sirve para algo la 
ficción?» Ésa era la pregunta que le importaba. Y su res­
puesta fue ésta: «Si cuenta cosas verdaderas» sí.»

El escritor David Foster Wallace se suicidó el 12 de se­
tiembre. Su mujer lo encontró al día siguiente. Sólo tenía 
cuarenta y siete años. Foster Wallace se hizo famoso en 
todo el mundo con The Infinite Jest/La broma infinita, un 
libro de más de mil páginas. Foster Wallace habla en su no­
vela sobre el futuro, un futuro en el que a los años, en lugar 
de ponerles números, el 2008, por ejemplo, se les pondrá 
el nombre de un patrocinador, «Depend, el año de la ropa 
interior para la gente mayor».

Foster Wallace era innovador, amaba la experimen­
tación, pero en una de las últimas entrevistas que le hi­
cieron afirmó lo siguiente: «Lo esencial es la emoción. La 
escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo ex­
plicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, 
la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del 
estómago. Lo demás no sirve para nada.»

Tenía un mensaje del escritor Kevin MacNeil en el Face- 
book. «Por desgracia, esos días estaré fuera del pueblo, en 
las islas Shetland.» MacNeil era el escritor de Stornoway. 
Jamieson me regaló un libro suyo en Estonia* un libro 
de poemas y aforismos. Cumpliendo un viejo deseo de 
núestra madre decidimos ir a Stornoway en junio, y le 
escribí a Alan Jamieson a Edimburgo. Le preguntaba con 
quién podríamos hablar en Stornoway. Queríamos que 
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alguien nos enseñara el pueblo, conocer más de cerca 
aquellos rincones.

La respuesta de Alan fue rápida y directa: hablad con 
Kevin MacNeii.

MacNeil relaciona la escritura con el robo. Escribir es 
tan emocionante y peligroso como robar. En el libro que 
me regaló Alan, Kevin cuenta que su padre era ladrón. 
Debía de tener unos dedos muy ágiles, tan ágiles que in­
cluso comía la sopa con los dedos.

Cuando el joven Kevin se dio cuenta de que su padre 
estaba envejeciendo, quiso aprender su oficio. Le pidió a 
su padre que le enseñara el arte de robar. El padre estaba 
muy contento. Llevó a su hijo a una casa.

Saltaron la verja de hierro, entraron en la casa y en­
contraron un gran baúl. El padre le dijo: métete dentro y 
no te preocupes por los peligros, coge solamente el vesti­
do más elegante. Cuando hubo entrado en el baúl, el pa­
dre lo cerró, y se escapó saltando por una ventana. Luego 
golpeó en la puerta de la entrada. Los dueños se desperta­
ron. El padre saltó la verja de hierro y se escapó.

Kevin estaba dentro del baúl, sin poder hacer ruido 
y maldiciendo a su padre. Pero tuvo una idea. Comenzó 
a hacer el ruido que suelen hacer los ratones en los des­
vanes. Cuando lo oyó, el propietario mandó al hijo que 
mirara en el baúl a ver si había ratones. Tan pronto como 
el hijo del dueño lo abrió, Kevin sopló la vela que éste lle­
vaba en las manos. Así salió del baúl, en la más completa 
oscuridad.

Pero Kevin sabía que todos los de la casa comenza­
rían a buscarle. Miró por la ventana y vio abajo un pozo. 
Tiró una piedra. Los de la casa pensaron que era el ladrón 
que escapaba.

Él se escapó por otro lado y cuando Kevin llegó a casa, 
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su padre estaba esperándolo. Lo encontró con un vaso en 
la mano, muy feliz. «¡Has aprendido el arte!», le dijo y le 
dio a Kevin otro vaso para brindar. Entonces decidió que 
no sería ladrón sino escritor.

El mensaje del Facebook que me mandó MacNeil se­
guía así: «Si como dices, queréis hablar con algún viejo 
marino, id a las tabernas del puerto. Pero cuidado, id a las 
que ponga Bar y no a las que ponga Lounge. Los marinos 
de verdad no van jamás a los lounge. ¡Buena suerte!»

Le hicimos caso a Kevin y cuando estábamos en Stor­
noway entramos en una taberna, de esas en las que po­
nía «Bar». No recuerdo el nombre. No ponía nada fuera. 
Había un pequeño cartel pintado de rojo al lado de la 
puerta: «Este establecimiento no es exclusivamente para 
beber. Los que vienen a leer el periódico son bienveni­
dos.» Pero dentro no leía nadie. En cambio, beber, bebían 
hasta por los codos.

Jamieson me recomendó que comprara dos libros en 
la pequeña librería de Stornoway. Uno, el de Kevin: The 
Stornoway Way. No lo encontramos. El que sí compré era 
el segundo libro que me aconsejó. Era un clásico escocés, 
Tales and Travels of a School Inspector. Cuenta las visitas 
realizadas por el profesor John Wilson a las escuelas de 
los pueblos pequeños de Escocia en el siglo xix.

Wilson estuvo en Stornoway. Cuenta muchas cosas 
respecto al modo de vida del siglo xix. Cuenta Wilson 
que Stornoway era un pueblo grande, de hecho era el ma­
yor de la isla, pero los profesores allá destinados tenían 
grandes dificultades para entenderse con los alumnos del 
lugar. Los niños hablaban en gaélico y el profesor no sa­
bía más que inglés.

Los días que Wilson estuvo en Stornoway sucedió algo 
extraño. A media hora de Stornoway, en el extremo norte 
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de la isla Lewis, había un faro. Los marinos estaban extra­
ñados pues se habían dado cuenta de que el faro alumbra­
ba también de día. Temían que le hubiera ocurrido algo al 
farero. Entraron en el faro y lo encontraron muerto. Todo 
parecía indicar que había sido un robo. El faro alertó a 
los habitantes-de la isla de que algo grave había sucedido. 
Como cuando enferma el amo y el perro aúlla.

Me resultó llamativa en el libro de Wilson una cosa: 
los escoceses creían que la lengua de Tubal era el gaélico, 
igual que los vascos.
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17

EN MEDIO DEL ATLÁNTICO

El patrón de barco apenas duerme. Permanece largas 
horas despierto. Así le ocurrió aquella noche al padre de 
un amigo. Navegaba en un gran barco de Bermeo en la 
zona de África. De noche, fijaba un rumbo, ponía el pilo­
to automático y se iba al camarote a dormir una siesta de 
tres o cuatro horas.

Era el sueño de la liebre, con un ojo abierto y el otro 
cerrado, por lo que pudiera pasar.

El barco avanzaba a baja velocidad. Estaba dormido 
cuando un imprevisto lo despertó. El barco se había pa­
rado. El hombre no podía creerlo ya que estaban en mi­
tad del Atlántico.

Era probable que se hubiera averiado el piloto y que 
las olas arrastraran el barco hada la costa. La parada, sin 
embargo, no había sido brusca. Ni tampoco hizo ruido al 
detenerse. Si hubiera pegado contra una roca del fondo se 
habría oído un estruendo. Miró por el puente y no distin­
guió nada anormal en la oscuridad de la noche, ni rocas, ni 
tierra a la vista, Al acercarse a la proa del barco se dio cuen­
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ta de que había algo oscuro en el agua. Dio marcha atrás y 
encontró la razón por la que el barco se había detenido.

Era una ballena, partida en dos.
El marino no podía creerlo. ¿Qué hacía allí una ba­

llena? ¿Por qué no se había apartado de la ruta del barco, 
como hacían siempre? Entonces comprendió que la ba­
llena se había suicidado y que había elegido hacerlo en 
medio del océano.

El avión está cruzando el Atlántico, como una ballena. 
Una niña ha pasado corriendo a mi lado. Me ha dado en el 
hombro. Se ha dado la vuelta y me ha pedido perdón. Es 
rubia y con gafas. Little Miss Sunshine. Me ha recordado a 
la protagonista de aquella película. La vimos en San Sebas­
tián en los multicines Príncipe. Nerea, Unai y yo. Unai no 
quería ver esa película. Creía que era para crios. Su madre 
le deda que teníamos que verla juntos. De morros, pero al 
final accedió. Al entrar en la sala no había nadie. Tuvimos 
que estar esperando media hora larga. Lo que nos faltaba. 
Con la discusión que habíamos tenido en la entrada del 
cine nos equivocamos de hora. La espera fue más corta de 
lo que pensábamos. Comimos palomitas de maíz.

A Unai le gustó mucho la película.

La cita con Elizabeth Macklin era a la siete en el bar Six. 
Era mayo. En la calle 59 debía coger la línea A del metro 
y bajarme tres paradas más adelante, en la calle 14. La 
parada se hallaba muy cerca del bar Six. Como no sabía 
calcular bien las distancias llegué al bar un cuarto de hora 
antes. Pedí una cerveza en la barra. Busqué entre los pe­
riódicos y revistas que había en el extremo de la barra y 
encontré la revista semanal The New. Yórker. Quería mirar 
las tiras de humor.
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—¿Cómo usted por acá? —me preguntó el camare­
ro, en perfecto español. Era colombiano y estudiaba arte 
dramático. Por la apariencia, debió de sospechar que sa­
bía castellano. Hablamos de su país, de su literatura.

A las siete en punto Elizabeth entró en el bar. Me vio 
hablando con el camarero y me dijo «qué pronto te has 
vuelto un newyorker».

Estábamos invitados a cenar en casa de José Fernán­
dez de Albornoz y Scott Hightower. En el Village de Nue­
va York. La casa era impresionante, de dos pisos. En la 
planta baja estaba el salón, la cocina y una habitación. 
Subías unas escalerillas y arriba estaba la biblioteca, y la 
puerta que daba de la biblioteca a la terraza.

Desde la terraza se veía la noche de Nueva York, las 
luces de los edificios. «Criaturas de la luna.» Lorca las lla­
maba así.

La casa estaba decorada con muebles antiguos, y re­
pleta de cuadros. Entre los cuadros había un dibujo de 
Jean Cocteau y un grabado de Picasso. «En una época los 
grabados de Picasso se podían conseguir muy baratos en 
los mercadillos ambulantes», me dijo José.

De todas maneras, su cuadro preferido lo habían col­
gado en la sala. Tenía colores rojos y naranjas. Lo mejor, 
sin embargo, era la historia que escondía. Scott, cuando 
era joven, se escapó de su Texas natal, llevándose tan sólo 
consigo una mochila y un cuadro. En la mochila, ropa y 
comida. El cuadro era de un amigo, para que en caso de 
necesidad lo vendiera.

No lo vendió jamás.
Mientras contemplaba ese cuadro anónimo, pensé 

que describía mi vida mejor que ningún otro. Si el cuadro 
del abuelo era el mural de Arteta, y el de mi padre, el que 
le regaló Miguel sobre el apresamiento de Rockall, aquel 
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lienzo del amigo de Scott se convertiría en mi preferido.
Scott Hightower es profesor de literatura inglesa en la 

Universidad de Nueva York. José Fernández, en cambio, 
es médico. José es sobrino de la escritora asturiana Auro­
ra de Albornoz. Aurora tuvo que huir de España a Puerto 
Rico tras la guerra.

Cuando me enseñó la biblioteca, José puso en mis 
manos su pieza más preciada. Era una carta de Neruda, 
dirigida al poeta Gabriel Celaya. La carta era muy cariño­
sa. Para terminar le decía a Celaya que quizás no volve­
rían a verse, pero que no importaba. Que se verían cada 
vez que un chileno y un vasco se encontraran.

En la fiesta nos reunimos unas cuantas personas, la 
mayoría escritores. Entre ellas el profesor Mark Rudman, 
los poetas Marie Ponsot y Philis Levin y el director de 
cine Vojtech Jasny.

Mark me habló de su mujer, que no era del mundo 
de las letras, sino matemática. «Nos llevamos estupenda­
mente, lo que yo no tengo lo tiene ella y al revés.» Me reí 
antes de explicarle que Nerea también trabajaba con los 
números. Trabaja en un banco. Y le conté que un cliente, 
cada vez que ella lo atiende, le entrega un papelito con 
palabras antiguas escritas en él. «Hace tiempo que no he 
oído esta palabra», le dice, y a continuación le pide a Ne­
rea que la guarde. El marino retirado le lleva palabras, 
refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el 
dinero él pone a salvo las palabras antiguas.

La poeta Marie Ponsot no habló demasiado, se que­
daba en silencio escuchando al resto. De todas maneras, 
cada vez que hablaba pronunciaba frases dignas de recor­
darse siempre. ■

Marie era una mujer entrada en años. De joven viajó 
a Francia y allí se casó, aunque a los pocos años la pare­
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ja volvió a Nueva York. El marido le reconoció desde el 
principio que quería tener hijos, y ella que no. No quería 
ser madre. Pensaba que perdería su libertad. Cuando se 
quedó embarazada tampoco sintió nada especial. Pero en 
cuanto nació su hija y le vio la cara, entonces experimen­
tó una sensación completamente nueva en su vida: se re­
concilió con el mundo.

Tras beberse unos Cosmopolitan y entre amigos, José 
nos confesó que le gustaría viajar a España y casarse allí, 
en el pueblo de su tía. Scott, sin embargo, no quería. A 
pesar de que las bodas de parejas del mismo sexo eran le­
gales en España, él prefería seguir como hasta entonces.

Luego hablamos sobre las adopciones por parte de 
parejas homosexuales. A ese respecto, conté lo ocurrido 
a un hombre criador de pájaros cantores llamado Olea. 
Olea había seguido la tradición de Santi Meabe después 
de la guerra. Era muy conocido por sus pájaros cantores, 
incluso ganó varios premios en la zona de Vizcaya. Ade­
más tenía la costumbre de poner a los pájaros nombres 
de bersolaris.

En una ocasión se le ocurrió cruzar a un mirlo hem­
bra con una malviz macho. Hasta entonces nadie había 
hecho esto. Inmediatamente se corrió el rumor y mucha 
gente iba a visitar a Olea, y le preguntaban si el mirlo había 
puesto el huevo. Sin embargo, las cosas no iban tan bien 
como pensaban. Los pájaros se llevaban bien, sí, pero el 
mirlo hembra no ponía el huevo. Los días pasaban, llegó 
la primavera y ni rastro del huevo.

En una de estas, uno de los visitantes se dio cuenta 
de que el mirlo no era hembra sino macho. La malviz y el 
mirlo, los dos, eran machos. ■

Olea no pudo aceptar la metedura de pata. ¿Cómo 
podía ser que el criador de pájaros más conocido de aque- 
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líos contornos no supiera diferenciar el mirlo macho del 
mirlo hembra?

Entonces, se le ocurrió poner en la jaula el huevo de 
un cuco, porque sabía que el huevo de un cuco se cría en 
el nido de cualquier otro pájaro. Y así nació el pequeño 
cuco, en el nido del mirlo y la malviz.

Scott propuso un brindis en honor de Olea. Así lo hi­
cimos, alzando las copas de Cosmopolitan. Vojtech Jasny 
grabó la escena con la cámara. Jasny tiene la costumbre 
de grabar su vida. El cineasta checo de ochenta y dos años 
está haciendo el documental de su vida, que será tan largo 
como ésta. Como el mapa que describe Jorge Luis Borges, 
el mapa perfecto. Tan perfecto que era del tamaño del 
mundo.

Acabó la fiesta. Cuando nos despedimos, Vojtech me 
dijo una frase: «Nada ocurre en vano.»

Cualquier cosa puede activar el recuerdo. Los olores, por 
ejemplo. El olor de un detergente. Cuando visitábamos a 
nuestro padre en la planta de cuidados intensivos siem­
pre se respiraba el mismo olor, la fragancia de un deter­
gente. Después de pasados unos cuantos años, percibí el 
mismo olor en los servicios de un restaurante de Bilbao. 
Entonces, el olor me trajo una frase a la memoria de ma­
nera instantánea: «No merece la pena volver a operar.» La 
había dicho el cirujano. Cuando nos dijo esa dura frase, 
yo estaba sintiendo el olor de ese detergente.

El 21 de setiembre debían hacerle la prueba a nuestro 
padre. Llevaba diecinueve días en la unidad de cuidados 
intensivos. Como lo visitábamos a diario, parecía como 
si se nos olvidara la gravedad de su estado. Pero veíamos 
que a los pacientes operados de corazón, tras estar gra­
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vísimos, los bajaban a planta al cabo de unos días. Nues­
tro padre, en cambio, ahí seguía, ni mejor ni peor. Y eso 
preocupaba al médico.

Mal que no mejora, empeora.
La prueba era muy sencilla: tenía que comer un yo­

gur. Hasta entonces no había probado sólidos. Los médi­
cos le comunicaron que, si comía el yogur y el páncreas 
respondía bien, lo bajarían a planta al día siguiente. Esta­
ba muy ilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, llamaron a casa del 
hospital. El páncreas había comenzado a sangrar. Había 
que operarle. A vida o muerte.

Nuestra madre y la tía Margarita se despidieron de él 
antes de entrar en el quirófano, diciéndole que todo iba a 
salir bien. Cuando lo pusieron en la camilla cantaron los 
tres la canción infantil Ama Santa Inés, que se cantaba a 
los niños para que no tuvieran pesadillas.

Ama Santa Ines, 
bart egin dot amets,
Ona bada, 
bixon partez. 
Txarra bada, 
doala bere bidez.

(Madre Santa Inés, 
anoche soñé.
Si es un buen sueño, 
que sea páralos dos.
Si es malo, .
que se vaya por su camino.)

Mi padre no volvió a despertar.
Únicamente he soñado con mi padre una vez desde 

que no está. Fue al poco de morir. Se murió un día de 
viento sur, el 28 de octubre de 1999, después de un mes 
en coma.

En el sueño iba al puerto, como de costumbre, a bus­
carlo. Como hacíamos cada vez que regresaba el Toki- 
Argia. Pero mientras avanzaba por el muelle en busca del 
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barco, algo me indicaba que ese puerto no era el de siem­
pre, que sucedía algo raro.

Por fin encontraba a mi padre. Me estaba esperando 
Junto al Toki-Argia, nervioso. Al verme se tranquilizaba,

«¿Estáis todos bien?», me preguntaba preocupado. Se 
le notaba inquieto porque nos había dejado solos.

«Sí, estamos bien», le respondía yo.
Suspiraba. Luego, nos abrazábamos y él subía de nue­

vo al barco. Era un largo y sentido abrazo.
Ahí acabó el sueño. Desde entonces no he vuelto a so­

ñar con él. Aquel abrazo fue nuestra despedida, el abrazo 
que nunca nos dimos en vida.
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18

EL HOMBRE DE STORNOWAY

En el MOMA de Nueva York habrá un treintena de 
Picassos, expuestos uno detrás de otro. El más llamativo, 
sin duda, es el famoso Les demoiselles d’Avignon. Picasso 
lo pintó en 1907, y se inspiró en una casa de citas de la 
calle Avinyó de Barcelona. Aparecen las mujeres de vida 
desordenada de aquel lugar. Cuando lo pintó, Picasso no 
tenía más de veinticinco años, y se puede apreciar cómo 
algunas de las caras del lienzo están pintadas por encima, 
lo que en un principio era un hombre luego lo convirtió 
en una mujer. Sin embargo, la obra tiene una fuerza ex­
traordinaria, atrapa al espectador desde el primer golpe 
de vista. :

Frente al cuadro hay otras dos pinturas, aparentemen­
te iguales. Una es de Georges Braque, Man with a Guitar, 
y la otra del propio Picasso, Ma Jolie. Prácticamente no 
se puede distinguir de quién es una y de quién la otra. 
Son de la misma época y se diría que las dos proceden de 
la misma mano. Los dos artistas reflexionaban sobre las 
posibilidades del cubismo y los dos pintaron un cuadro 
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igual. Cuál de los dos se inspiró en la obra del otro no lo 
sabemos.

Pero esos dos cuadros transmiten poco al espectador; 
son fríos, oscuros. Se trata de una técnica llevada hasta el 
límite; poco más consiguen expresar.

Esa frialdad, por el contrario, no se aprecia por nin­
gún lado en su pintura de juventud. En las Demoiselles, 
Picasso quiso descorrer la cortina y mostrarnos lo que 
había detrás, algo inesperado. Y todavía hoy sorprende 
al espectador. Técnicamente no es un cuadro perfecto, 
y por eso fue criticado al principio. Incluso Matisse lo 
tomó como un insulto al arte moderno. Pero su fuerza es 
incuestionable.

Además ves el cuadro y de inmediato sabes que es de 
Picasso, al contrario que Ma Jolie. Podría ser lo mismo 
de Picasso que de Braque.

Quizás por eso Picasso dejó de lado el cubismo radi­
cal y se dedicó a pintar otro tipo de cuadros, más colo­
ristas, más vivos. Creía que esa corriente estaba agotada 
porque después de la Primera Guerra Mundial el público 
no quería cosas tristes. La gente necesitaba alegría de vi­
vir. Y así se ganó Picasso a la gente.

Recuerdo que de pequeños nosotros también tenía­
mos una copia del Guernica colgada en la sala. Entonces 
en todas las casas del País Vasco había algún Guernica. 
Mis padres lo barnizaron y parecía que el cuadro era dé 
verdad. Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero 
Guernica estaba en nuestra casa y los que veía en las casas 
de mis amigos no eran más que copias del nuestro.

Mantuve más de una discusión en la escuela a propó­
sito de este tema. Al final tuve que admitir que el de nues­
tra casa era igual que los otros, lo único que barnizado.

Pero es cierto, también, que a veces basta un poco de 
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barniz para que las cosas parezcan verdaderas; un peque­
ño detalle, para convertir las cosas en otras.

Eso mismo hizo Picasso.

Cuando volvía del mar, a nuestro padre le gustaba poner­
nos hechos unos locos. Aunque fuera la hora de irnos a 
dormir. Se sentaba a nuestro lado en la cama y nos narra­
ba historias inventadas por él mismo. Por ejemplo, nos 
contaba que cuando se iba al mar no iba a trabajar, sino 
que tenía, en un pueblo llamado Stornoway, otra mujer 
y otros cuatro hijos, como nosotros, y que se iba adon­
de ellos. Yo no podía dormirme, trataba de imaginarme 
cómo sería esa otra familia de nuestro padre, qué aspecto 
tendrían.

Stornoway es la capital de la isla de Lewis, al norte de 
Escocia. Nuestra madre abrigaba la ilusión de ir alguna 
vez a ese puerto, el puerto que nuestro padre mencionaba 
una y otra vez.

Este julio, un pequeño avión de hélices nos llevó has­
ta allí. Está a una hora de vuelo de Edimburgo. Cuando el 
avión descendió para aterrizar observé los prados verdes 
desde la ventanilla, campos dé turba, sin un solo árbol.

Aunque fuera julio, un tiempo adverso nos dio la 
bienvenida. Viento y lluvia. Cuando escampó, nos di­
rigimos ai puerto. Lo primero era eso. El puerto de 
Stornoway está construido en un espacio natural. En 
el puerto exterior atracaban los ferrys y los barcos de 
la armada, dentro los barcos de pesca. En ese momen­
to habría amarrados media docena o así. Nos llama­
ron la atención sus nombres, eran todos muy positivos. 
Nombres como Buena suerte, Pesca excelente, y pareci­
dos. Inmediatamente me acordé del nombre del barco 
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de nuestro padre, Toki-Argia, un lugar luminoso. Aquél 
tampoco era un nombre muy apropiado para faenar en 
la zona de Rockall.

El hotel se ubicaba justo al lado del puerto, una man­
sión llamada Thorlee Guest House. Cuando llegamos, sin 
embargo, no había un alma. Tocamos el timbre y no se 
movió ni una mosca.

De repente, sobre una mesita en la entrada del ho­
tel observamos que había unas tarjetas de visita. Llamé 
al número de teléfono que ponía en la tarjeta y me cogió 
el dueño. «Uribe. Estábamos esperándolos», me respon­
dió para mi sorpresa. Me dijo que, como era domingo, se 
habían ido al cine pero que en el cajón de la mesita de la 
entrada estaban las llaves de las habitaciones. Que en el 
hotel no servían cenas pero que no nos preocupáramos, 
que lo mejor sería que fuéramos a cenar al restaurante del 
Hotel Roya!.

En Stornoway teníamos un cometido. Seguíamos la 
pista de un hombre llamado Angus MacLeod. El aboga­
do Isidor Etxebarria nos encomendó que habláramos con 
él. Angus nos hablaría de las andanzas de aquellos años, 
pues él era el caporal del puerto de Stornoway. •

No contábamos más que con una nota donde ponía 
«Angus MacLeod, Amity House».

Al día siguiente, preguntamos al dueño del hotel si 
conocía a un hombre llamado así, «Angus MacLeod». 
Nos respondió que cualquiera podía ser Angus MacLeod 
en ese pueblo, que el nombre era muy común y más aún 
el apellido. Estaba en lo cierto, la gasolinera se llamaba 
MacLeod, y también la perfumería. De todas formas, 
cuando escuchó Amity House nos aconsejó que fuésemos 
hacia el puerto^ que esa casa se hallaba por la zona y que 
preguntáramos allí. ¿
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Dimos con la casa siguiendo sus indicaciones. Llama­
mos a la puerta y salió a recibirnos una mujer. Mencio­
namos el nombre de Angus y nos sonrió. «Está retirado.» 
Luego le dijimos que Isidor Etxebarria nos había enviado 
hasta allá, que veníamos del País Vasco y que nuestro pa­
dre había navegado en un barco llamado Toki-Argia.

Angus le dijo que sí inmediatamente cuando la mu­
jer lo telefoneó delante nuestro. «Está paseando al perro», 
nos informó ella, «pero a las once y media estará esperán­
doos en la casa de salvamento».

Para cuando llegamos, allí estaba Angus, hablando 
con otros socorristas en la entrada. Nada más vernos nos 
saludó, como si fuéramos viejos amigos. En un brinco 
nos llevó a su despacho situado en el primer piso. Era un 
hombre ya mayor pero se conservaba bien. En las escaleras 
había fotos de finales del siglo xix de barcos rescatados. 
Allí aparecían también algunos vascos, el Arretxiganako 
Mikel Deuna y el Gaztelubide. Este último naufragó el 18 
de diciembre de 1970. Rescataron a catorce personas del 
barco.

Angus nos contó que una vez se quedó de piedra 
cuando viendo la tele apareció un restaurante llamado 
Gaztelubide. Relacionó el lugar con el barco y pensó, «a 
gusto comería yo allí». Nosotros le explicamos que de 
hecho no era un restaurante, sino una sociedad gastro­
nómica.

Al hilo de la comida se acordó de que en cierta oca­
sión un barco gallego, que tenía la radio estropeada, les 
pidió ayuda. Cuando se acercaron con la zódiac, los in­
vitaron a comer, en agradecimiento. «Comimos manos 
de cerdo y asadurilla, estaban de morirse.» Lo que habían 
preparado aquellos marinos estaba tan bueno que desea­
ban que aquel barco sufriera de nuevo alguna urgencia,. 
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que tuviera que volver al puerto de Stornoway, para pro­
bar de nuevo aquellas maravillosas manos de cerdo.

Angus se acordaba muy bien de los nombres de los 
barcos vascos que veinte años atrás faenaban en Rockall, 
y nos los dijo de carrerilla. «Aquéllos fueron muy buenos 
años, con mucho movimiento.» Parecía que aquel hom­
bre no había estado aquella mañana paseando al perro, 
sino en casa revisando viejos papeles, para prepararse 
bien la entrevista con nosotros. «Cada vez que los apresá­
bamos todos aseguraban que no habían hecho nada, que 
no se habían dado cuenta de que faenaban en aguas esco­
cesas. Los vascos eran buenos hombres, hubo momentos 
en que estuvieron amarradas en el puerto de Stornoway 
hasta veinte embarcaciones. Jamás hubo peleas con ellos. 
Había buen ambiente en las tabernas. Cuando venían los 
ingleses sí, entonces se solían montar gordas.»

Angus estaba maravillado con aquellos pescadores 
que venían del sur de Europa, «Sabían capturar pescado 
de calidad. Pero era impresionante cómo trabajaban, y de 
un modo tan sencillo. Utilizaban bloques de piedra para 
hundir las redes. No tenían nada que ver con los barcos 
industriales que procedían de Alemania o Dinamarca. 
Los vascos y los gallegos no necesitaban gran cosa para 
pescar. Con una red era suficiente.»

La ilusión de Angus era conocer la costa cantábrica. 
Eso nos confesó al menos. Su mujer debía de estar en­
ferma, con depresión, pero si se recuperara, darían una 
vuelta por el País Vasco.

La situación era curiosa. El supuesto enemigo de 
nuestro padre, el hombre que apresaba a los buques del 
Cantábrico, ahora quería venir al País Vasco. Del mismo 
modo que nosotros habíamos ido a conocer Stornoway, 
él quería conocer nuestra tierra.
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La noche anterior cenamos en el hotel Royal, tal y 
como nos recomendó el hombre de la casa de huéspedes. 
Rape al horno. Al acabar la cena, nuestra madre nos dio 
una sorpresa. Quería leernos algunos fragmentos de su 
diario. Desde que murió nuestro padre escribía un dia­
rio. Así le cuenta todo lo que pasa desde entonces. «No 
me miréis así. Es tan fácil como escribir una carta», nos 
dijo hace ocho años, cuando nos contó su intención. Se 
fue ella sola al Santuario de Arantzazu, en Oñati, y allí 
comenzó la escritura del diario, en el año 2000.

En la cena, nos leyó las primeras páginas, en voz alta:

Si no hada esto no tenía paz, ando buscándote por 
aquí y por allá y me parece que sólo aquí te voy a en­
contrar. ¿Cómo buscarte si ni yo sé por dónde ando? 
Primero debo encontrarte a ti y luego a mí misma, 
porque me siento partida en dos.

Bueno, José, no tengo fuerzas para escribir más. 
Hasta mañana. Siempre te he querido y así seguiré 
hasta morir, tú fuiste el primero y, por lo que se ve, 
también el último.

Hasta mañana,
Antigua

Respecto a la hipotética familia de mi padre he de 
decir que no encontramos a nadie que se nos pareciera.

A Unai le gusta el fútbol. Juega en el equipo del pueblo en 
la categoría juvenil. Por la banda izquierda. Hay un juego 
de fútbol en la play station, y se pasa horas y horas entre­
tenido. Se trata de recrear el habitual funcionamiento de 
un equipo de fútbol. Hay campeonatos, y una vez acaban, 
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existe la posibilidad de hacer fichajes. En la play station 
figuran equipos de toda Europa, con todos los jugado­
res posibles. Cada uno debe elegir un equipo de ftítbol y 
competir con él.

Siempre elige el Chelsea. Dice que es el que más le 
gusta, que él es del Chelsea. A mí eso me da pena. Que 
no sea seguidor de un equipo vasco. «Yo a tu edad era del 
Athletic», le suelo decir, haciéndole chantaje emocional. 
«Pero si el Athletic siempre pierde», se queja él, «yo pre­
fiero ser del Chelsea y ganar la Champions League». Salgo 
cabizbajo de su habitación.

Hace poco entré en el cuarto de Unai y lo encontré ju­
gando con la play. «Tengo una buena noticia para ti», me 
anunció con una sonrisa. «Estoy jugando con el Athletic 
y estamos a punto de ganar la Champions League.» Yo 
no cabía en mí de alegría. Al final el chaval ha elegido 
el camino correcto, pensé con orgullo. Pero de repente 
me di cuenta de que un jugador del Athletic era negro. 
«Oye, ¿quién es ése?», le pregunté, «no lo conozco». «Ése 
es Drogba, delantero del Chelsea. Lo he fichado para el 
Athletic», me contestó tan campante. «Y también a To­
rres y a Messi. Ahora el Athletic es el mejor equipo del 
mundo.»

Está claro, no tengo nada que hacer con este chaval.
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MONTREAL

Dístonce to Destínation: 785 miles
Tíme to destínation: 1.41 hours
Loca! Time: 05.37 PM
Ground Speed: 520 mph
Altitude: 36.700
Outsíde oír temperatura: -67° F
Halifax, Chícovtíní, Montreaux

El ir y venir de la azafata me ha despertado. Están 
preparando el desayuno. Renata continúa dormida. He 
ido al bario escaleras abajo. Los servidos están a ambos 
lados y en paralelo hay un gran espejo. He echado un vis­
tazo a mi cara y he comprobado que he descansado más 
de lo que pensaba. Uno de los baños se ha abierto y han 
salido Little Miss Sunshine y su madre. La niña se me ha 
quedado mirando. La madre la ha cogido del brazo y se la 
ha llevado escaleras arriba.
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Me he sentado en mi asiento. He cogido la revista de 
Lufthansa sin mucho entusiasmo y me he puesto a mi­
rar los artículos en venta. Perfumes. Calvin Klein. ONE. 
39 Euros/13.500 puntos. Issey Miyake. L’eau d’Issey pour 
homme. 57 Euros/17.000 puntos.

Cuando he llegado al apartado de los relojes, en la 
página 46, un anuncio me ha llamado la atención.

Skagen Watch Leather Slimtine

***NEW***

99 Euros/30.000 miles.

Ultraslim stainless Steel watch ¡ntegrated top-quality leather 
strap. Sophisticated sleek and timeless Danish design from

Skagen. 3 years warranty on quartz movement. 
Mineral Crystal.

3 atm. Size: 0134.1 mm.

Skagen, el cabo danés donde se unen el mar del Norte 
y el Báltico, es conocido por dos cosas. Una, por los relo­
jes de diseño del mismo nombre. Otra, por la escuela de 
pintura que hacia 1900 se creó en esa zona. En las playas 
donde los dos mares se juntan se origina una luz especial 
y los pintores se establecieron allí para plasmarla en los 
cuadros. Michael Ancher, Anna Ancher y P. S. Krfyer. En 
un libro sobre esos pintores encontré esta historia:

Skagen era famoso por los naufragios de barcos. Se 
creía que sus habitantes encendían pequeños fuegos en 
las rocas para provocar los naufragios. Los pilotos de los 
cargueros pensaban que aquellas lumbres eran las luces 
de las casas, y se acercaban a la costa. Aquello era su ruina. 
Los barcos chocaban contra las rocas y se hundían.
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Los habitantes de Skagen aprovechaban aquellos 
naufragios para conseguir materias primas.

A principios del siglo xix, en 1803, para ser más exac­
tos, el magistrado Ole Christian Lund abandonó el modo 
de vida de la capital Copenhague y se retiró a aquel rin­
cón de Skagen. Compró tierras a orillas del mar, diez hec­
táreas de tierra, y plantó allí mismo árboles de crecimien­
to rápido. Olmos, chopos y sauces.

Una noche acogió en su casa a un hombre super­
viviente de un naufragio. Alguien llamó a su puerta en 
plena madrugada, rogando que se apiadara de aquel mo­
ribundo. El náufrago era estadounidense, capitán de un 
carguero que partió de Carolina del Sur. El barco llevaba 
algodón y arroz a través del Báltico.

Cuando mejoró, Lund llevó al hombre a ver sus árbo­
les. Y le explicó cómo los cuidaba; En una de sus conversa­
ciones, enseñó al capitán una muestra de algodón encon­
trada en la playa donde sucedió el naufragio, y le preguntó 
cómo se cultivaba aquella planta. El capitán le contó que 
en las tierras cálidas del sur de Estados Unidos de América 
había inmensas plantaciones de algodón, y que recolectar­
lo era un trabajo tan duro que lo hacían, esclavos negros 
traídos de África.

Cuando se hubo curado, el capitán tomó de nuevo el 
camino hacia su país. Pero antes de despedirse le recono­
ció que se hallaba en deuda y le preguntó al magistrado 
Lund cómo podía pagarle el haberle salvado la vida.

«Uno de esos esclavos del sur no me vendría nada 
mal. Soy demasiado viejo para cultivar yo solo todas estas 
tierras», le debió de responder medio en broma, medio 
en serio. El capitán le sonrió y así desapareció.

El magistrado Ole Christian Lund había olvidado lo 
que habló con el capitán, cuando una mañana vio en el 
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mar un balandro de tres mástiles. Echaron al agua desde 
el velero un batel, y cuatro hombres remando se acerca­
ron a tierra, dos remeros a cada lado. En la proa un hom­
bre con un ancho sombrero, en pie. Se veía que el hombre 
llevaba algo en el hombro.

Cuando llegó a la playa, Ole Christian Lund se dio 
cuenta de que aquel hombre era negro.

«Yo soy el pago por haber salvado la vida del capi­
tán», le informó el hombre tan pronto como se saluda­
ron. Christian no podía creerlo, el capitán americano le 
habla mandado un esclavo. «Herewith the slave Jan from 
South Carolina in the United States of America», ponía 
en una breve nota que traía consigo.

Al primer hombre negro que vieron en aquellas tie­
rras lo llamaron Jan Letón. Para los del lugar Letón era el 
mismo diablo.

Y esa creencia se extendió por el pueblo. La cosa que 
llevaba en el hombro era un mono, Jocko, regalo del ca­
pitán también.

El magistrado acogió bien a Letón, lo tenía por hom­
bre libre y juntos trabajaron podando los árboles. En el 
pueblo, por el contrario, lo recibieron mal. Lo considera­
ban semejante a los cerdos. Los marineros del lugar no le 
hablaban. Si iba a la taberna y quería hablar con alguno, 
él tenía que pagar la ronda de todos.

Murió en 1827, con cincuenta y seis años. Un año an­
tes que el magistrado. Dicen en Skagen que cuando mu­
rió no le dieron sepultura en el cementerio. El cuerpo de 
ese «diablo» debía estar fuera del camposanto. Y por eso 
lo enterraron entre las dos grandes dunas de la playa. .

Eso es lo que se dice en el pueblo, pero poco de ver­
dadero hay en esa historia. Al menos si hacemos caso a 
los papeles de la iglesia. En los documentos especifica cla-
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ramente que enterraron a Letón de acuerdo con el rito 
cristiano.

Por lo tanto, el cuento del entierro entre las dunas no 
tiene fundamento real. Pero ¿de dónde surgió la historia 
de las dunas?

¿Es pura fantasía? ¿Por qué están los lugareños tan 
seguros de que los restos de Jan reposan en la playa?

Lo del entierro en las dunas no fue más que un error 
de la memoria. Una confusión inducida por el supuesto 
carácter diabólico de Jan, seguramente. De hecho, quien 
yace entre las dunas no es Jan Letón, el primer negro que 
llegó a Skagen. El que descansa en paz entre las dos gran­
des dunas es otro: el mono juguetón Jocko. Y de ahí la 
confusión.

En las tierras de Ole Christian Lund, hoy en día, hay un 
gran parque y los fines de semana se acercan hasta allí mu­
chos visitantes a gozar de la paz de los árboles de Lund.

A la zona de pesca de Rockall, entre el peñón de Rockall 
y la isla St. Kilda, se le llama la playa 56. Ahí comenzaron 
a pescar en el año 1979 los barcos de arrastre. Cuando les 
pregunté cómo fueron aquellos primeros años de Rockall, 
los viejos patrones León Ituarte y Paco Uranga me contes­
taron sin rodeos, «Buenos». Me reuní con ellos en el puerto 
de Mutriku, en agosto. León trabajó en la misma empresa 
que mi padre, pero en otro barco de nombre Toki-Alai 
Paco, mientras tanto, era de la embarcación Legorpe.

Al principio no iban allá más que tres o cuatro barcos. 
No disponían ni de cartas de pesca. Se las arreglaban con 
mapas de ruta, pero desconocían dónde estaban las playas, 
dónde las rocas y dónde el pescado. Ellos tuvieron que car- 
tografiar los mapas. Yo mismo recuerdo cómo trazaba mi 
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padre las cartas en casa; imaginaba los fondos marinos de 
aquella zona con rotuladores azules, rojos y negros.

«Tu padre era de los mejores pescando, pero diciendo 
mentiras era también muy bueno.» Los tres o cuatro bar­
cos que en aquellos tiempos faenaban allá conectaban las 
emisoras a las ocho de la mañana y a las seis de la tarde. 
Se contaban cosas, pero decir cómo iba la pesca de cada 
uno, eso era otro cantar.

«Tu padre tenía mucha malicia. Era tan mentiroso 
que una vez los de los otros barcos decidimos que no le 
diríamos nada por radio. Cuando fuera él quien nos pre­
guntara, nosotros nos quedaríamos en silencio. No le di­
ríamos por dónde andábamos», me contó Paco.

Nuestro padre encendió la radio como de costum­
bre y cuando preguntó las coordenadas nadie le contestó. 
«Pero era zalamero y acto seguido le sacó a León la locali­
zación. Sabía hablar.» Ahí acabó su venganza.

«Pero, a decir verdad, era un auténtico marino. Una 
vez, en la costa francesa un barco fue golpeado por una 
gran ola que le destrozó el puente. Patrón y puente de­
saparecieron en el mar. Allí quedó la embarcación, sin ra­
dio, sin balizas, a la deriva. Tu padre encontró el barco y 
avisó a los de salvamento», reconoció Paco.

Con la historia de la radio me ha venido un recuerdo 
a la mente. Nuestro padre jugaba a una cosa con nosotros. 
Llamaba por radio y nos decía cuánto había pescado. Lo 
decía de modo que lo escuchara todo el mundo, pues los 
patrones solían escucharse unos a otros.

Mi padre utilizaba una clave. Sólo él y nosotros cono­
cíamos esa clave. Era muy fácil; Por ejemplo, escribía las 
siguientes palabras en un papel:

FIDEL CASTRO
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Luego, debajo de cada letra anotaba un número que 
se correspondía con la cantidad de cajas de pescado cap­
turadas, de menos a más. Debajo de la F ponía 1.000 ca­
jas, debajo de la 1,1.100, debajo de la D 1.200. Y así hasta 
llegar a las 2.000 cajas de la letra O.

«Padre, ¿cómo va la marea?», le preguntábamos, y si 
él respondía «Orio», los hermanos nos volvíamos locos de 
alegría. El barco venía lleno con 2.000 cajas de pescado.

En Rockall todo estaba por inventar. Fueron allá con 
las redes que utilizaban en Gran Sol, pero ésas no servían. 
Se agujereaban inmediatamente. Cortaban los hilos que 
les salían a las sogas y de uno en uno iban atando esos 
hilos al fondo de la red. Así no se agujereaba tan deprí- 
sa. Eso para pescar gallos, abadejos y rape. Para coger ca- 
brachos, sin embargo, había que ir a zonas de coral y ahí 
no había remedio. Siempre se agujereaba. A un patrón se 
le ocurrió meter bolas dentro de la saca, así la parte de 
debajo de la red se levantaba y no se agujereaba. «Siem­
pre con inventos de ese tipo. Eso sí, al llegar a puerto nos 
dábamos cuenta de que éste o aquél había utilizado las 
mismas artimañas. Allá no nos lo decían. Pero una vez 
en tierra, con todas las redes agujereadas, entonces nos 
dábamos cuenta de las astucias de los viejos patrones.»

Hoy en día no se utilizan las viejas cartas de nave- 
gación de otros tiempos. Los patrones en la actualidad 
utilizan CD con mapas donde figuran las playas del fon­
do del mar. Pero no aparecen peces por ninguna parte. 
«Rockall ño es un lugar apropiado para que los peces 
desoven. Por allí pasan. Los peces tienen los mismos mo­
vimientos que los pájaros, migran como ellos. Nosotros 
sabíamos cada época del año, incluso cada día, qué pez 
iba a pasar por ahí. Marzo, por ejemplo, suele ser la épo­
ca del rape. Pero ahora han cambiado las costumbres. En 
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el fondo no hay nada, sólo nuestros viejos aparejos.» 
En los mejores años iban de Ondarroa veintiséis barcos 
a Rockall, y ahora sólo dos. El Legorpe y el Kirriski, los 
últimos.

El de Rockall es un mar duro, el sudoeste es lo peor. 
Se trabaja desde la mañana hasta la noche. Pero hay tam­
bién momentos libres. Paco contó que una vez llegó al 
pueblo con la pierna rota. No fue, sin embargo, acciden­
te de trabajo. Atracaron en Irlanda. La tripulación jugó 
al fútbol contra los jóvenes irlandeses. No me dijo quién 
ganó, si los pescadores o los irlandeses. No se acordaba. 
Pero que vino con la pierna rota, eso sí.

«El barco que está bien colocado es el que más pesca. 
El barco tiene que estar bien anclado en el mar, firme. 
Por eso es importante que tenga peso. Cuanto más peso, 
mayor la pesca. Si tiene la proa por encima de la popa, o 
al revés, no hay pesca. Lo mismo que las personas. Se ha 
de tener un paso firme. Y el barco también, si no, no hay 
pesca.» Eso fue lo que sentenció León. Recordé el libro 
que estaba escribiendo, y de igual manera concluí que 
para escribir hacía falta seguridad. Escribir sin miedo. «Si 
tienes miedo, no irás nunca a la mar.»

Lá forma en la que acabó la conversación me produ­
jo un escalofrío. Paco, al despedirse, recitó los nombres 
de los patrones que habían navegado por aquella zona 
en los primeros años, como si fuera la alineación de un 
equipo de fútbol, como los soldados que han ido juntos a 
una guerra. Recitaba los nombres de uno en uno. «Justo 
Larrinaga, José Uribe, Agustín Aguirregomezkorta, León 
Ituarte, Paco Uranga, Joaquín Urkiza, Juan Mari Zelaia, 
Luciano Paz... Allí estuvimos todos.»
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El anuncio de la última tregua de ETA me sorprendió en 
Madrid, el 24 de marzo de 2006. Un amigo me llamó al 
móvil. Se mostraba feliz, «ha ocurrido lo que llevábamos 
tanto tiempo esperando, por fin», exclamó.

Contesté al teléfono desde dentro de la sede del BBVA, 
el antiguo Banco de Bilbao, en Madrid. Me encontraba, 
más concretamente, contemplando los murales de Arte­
ta. Los encontré envejecidos, y yo era el único en medio 
de la sala circular que observaba las pinturas. Los eje­
cutivos iban y venían, deprisa, con otros asuntos en sus 
cabezas.

Fue una magnífica casualidad que me hallara frente a 
los murales de Arteta, en un edificio construido por Bas­
tida, el mismo día en que se proclamó el alto el fuego.

Me acordé entonces del detalle que tuvieron con To­
más Meabe el propio Arteta y los hermanos Arrüe. Tomás 
Meabe agonizaba en Madrid, enfermo de tuberculosis y 
sin dinero. Arteta y los Arrue vendieron cuadros suyos 
para ayudar económicamente a Meabe en aquella difícil 
situación. Sus ideologías eran distintas pero se admira­
ban mutuamente.

Asimismo, me vino a la memoria aquella frase de la 
tía Maritxu sobre las personas que acogía la abuela Ana 
en tiempos de guerra. «Una cosa son las ideas y otra el 
corazón.» Durante mucho tiempo creí que mi tía estaba 
equivocada. Era una frase demasiado hermosa para ser 
realidad en tiempos de guerra. No era el corazón, sino 
el dinero el que aconsejaba que se acogieran huéspedes 
en casa. Pero el equivocado era yo. Aquel día en Madrid, 
aquella frase de la tía, al menos por un tiempo, cobró todo 
su sentido; el corazón estaba por encima de las ideas.
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Un día lluvioso de noviembre un hombre menudo se 
bajó de un coche elegante de color negro en la calle Co­
mandante Velarde, justo a la altura de la casa de Liborio 
Uribe. Al bajar de] automóvil metió el pie en un charco 
y se ensució el traje. Habían levantado toda la calle para 
mejorar el adoquinado y con la lluvia la acera se había 
convertido en un lodazal. José Luis Meler había venido 
desde Bilbao a dar su último adiós al amigo que le salvó 
en la huida de la cárcel de Larrinaga.

Liborio murió de un tumor en la garganta tras una 
larga agonía. De noche le asaltaba el miedo a morir solo 
y le pedía a mi padre que durmiera junto a él en su cuar­
to. Cuando, al cabo de unas horas, el abuelo se quedaba 
dormido, mi padre salía sigilosamente y se dirigía a la 
habitación donde descansaba mi madre. Al fin y al cabo 
eran recién casados. Pero pronto el abuelo notaba su au­
sencia y lo llamaba sobresaltado. Mi padre se levantaba y 
lo tranquilizaba en su cuarto, hasta que otra vez le vencía 
el sueño.

En los largos días en los que Liborio guardó cama, 
le solía visitar mi abuela Amparo, su consuegra. Aunque 
Amparo era nacionalista confesa, se sentaba junto al lecho 
de Liborio y le leía la prensa franquista. Era una lectura 
lenta, como la de una niña, marcando bien las sílabas. De 
vez en cuando, Amparo se detenía en su lectura y le recri­
minaba a Liborio con una sonrisa, «pero te das cuenta de 
la sarta de mentiras que cuentan tus amigos. Es la última 
vez que te leo estas cosas». Liborio le sonreía con la mira­
da. Sabía que Amparo bromeaba. A la tarde siguiente le 
leería el periódico de nuevo. L

A Liborio lo enterraron aquel día lluvioso de noviem­
bre. Fue José Luis Meler quien se hizo cargo de los gastos 
del entierro.
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20

BOSTON

Distance to Destínation: 195 miles 
Time to destínation: 0.33 hours 
Local Time: 06.40 PM 
Ground Speed: 516 mph
Altitude: 34.000
Outside air femperature: -47° F 
Boston, Faíl River, Hartford

Estamos sobrevolando Boston. En la primavera de 
2006 di una conferencia en Cambridge, junto con Eliza- 
beth Macklin. Leimos poemas en euskera e inglés, y re­
cuerdo que me pareció curioso que los alumnos universi­
tarios cogieran apuntes a la vez que escuchaban el recital. 
Como estábamos en Cambrigde, Elizabeth aprovechó la 
ocasión para enseñarme las flores de vidrio de la Univer­
sidad de Harvard.

En 18861 George Lincoln Goodale, director del Mu­
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seo Botánico de Harvard, partió hacia Dresde cargado 
de preocupaciones académicas. En sus clases de botánica 
utilizaban flores secas para el estudio de la teórica vegetal, 
pero de esta manera no se podía apreciar la auténtica be­
lleza de las flores. Se valían también de réplicas en papel 
maché y cera, pero no cumplían el objetivo propuesto. 
Lincoln Goodale quería otra cosa. Algo más real.

Sabía que en Alemania había una familia de artesa­
nos que conseguían réplicas asombrosas de invertebrados 
marinos. El objetivo de su viaje era hablar con la familia 
de vidrieros Blaschka.

Leopold y Rudolf, padre e hijo respectivamente, es­
cucharon su propuesta. Goodale pudo ver unas flores de 
vidrio en la casa de los artesanos y eso alimentó sus es­
peranzas.

Le dijeron que no. Tenían demasiado trabajo con los 
invertebrados, y además el padre veía muchas compli­
caciones a la hora de hacer flores. Recordaba que lo ha­
bía intentado antes y siempre le habían salido mal. Hizo 
aquellas réplicas porque quiso y luego las vendió a un 
museo belga, pero guardaba muy mal recuerdo de aque­
lla compraventa. Las vendió por muy poco dinero y el 
museo se quemó al poco tiempo en un incendio.

Pero Goodale no desistió, se obstinó, argumentó que 
aquellas plantas eran imprescindibles para que la ciencia 
avanzara. Persuadidos por su pasión, los Blaschka le pro­
metieron que harían media docena de réplicas, a modo 
de prueba.

Cuando las concluyeron, enviaron por correo las imi­
taciones a Estados Unidos. Por desgracia, en la aduana 
abrieron la caja y varias flores de vidrio se rompieron en 
mil pedazos. De todas maneras, las que se salvaron eran 
tan bellas, padre e hijo habían hecho un trabajo tan delica­
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do, que cuando en la universidad contemplaron las flores, 
todos admitieron que aquél era el material ansiado; el vi­
drio era el mejor medio para mostrar la belleza de la flor.

Elizabeth C. Ware y su hija Mary Lee, socias honorífi­
cas del Museo de Botánica de Harvard, quedaron fascina­
das con las plantas. Totalmente deslumbradas. Y pidieron 
al doctor Goodale que encargara el mayor número de ré­
plicas posible, que firmara cuanto antes el contrato con 
los alemanes, y que no se preocupara por el dinero, que 
ellas asumirían la cantidad necesaria.

Los Blaschka aceptaron la propuesta procedente de 
Harvard. Pero eso sí, dejaron clara una cuestión. Sólo de­
dicarían a las plantas la mitad de la jomada de trabajo, 
la otra mitad la necesitaban para atender los pedidos de 
otros clientes.

El tiempo de que disponían era limitado. Había que 
ponerse manos a la obra lo antes posible, y lo primero era 
seleccionar las especies.

Enviaron de Estados Unidos a Alemania las semillas 
de las plantas que aparecían en la lista de las selecciona­
das, para que las sembraran y las utilizaran como modelo. 
Pero no todas. Había ciertas plantas, las exóticas y las tro­
picales por ejemplo, imposibles de encontrar en Alema­
nia o en Harvard. Pero Leopold Blaschka se enteró de que 
en el jardín del palacio real de Pillnitz se cultivaban todas 
las especies imaginables. Hasta ejemplares secretos, cuya 
belleza solamente la familia real podía disfrutar. Lepold 
Blaschka, no obstante, consiguió el permiso.

En abril de 1887 se enviaron a Estados Unidos veinte 
muestras. Teniendo en cuenta el incidente anteriormen­
te ocurrido en la aduana, se solicitó que las cajas fueran 
abiertas en la universidad, en presencia de un agente de 
aduanas. La solicitud fue aceptada por las autoridades.
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Los Blaschka sabían cómo enviar las plantas. El mo­
delo se ataba a una base de cartón mediante un cable, y 
las partes más finas se envolvían con papel tisú. Luego, se 
metían todas en una caja de cartón. Cuando varias cajas 
se hallaban preparadas, se introducían en un gran cajón 
de madera, y entre los embalajes se colocaba paja. Así las 
cajas de cartón no pegaban unas contra otras, ni tampoco 
contra la madera. Finalmente, el gran cajón de madera se 
cerraba, y lo cargaban todo dentro de un saco. El paquete 
alcanzaba la altura de una persona. -

Cuando pasaron tres años se dieron cuenta de que el 
trabajo iba muy lento y decidieron que en lugar de dedi­
carle media jornada debían hacerlo a jornada completa. 
El 16 de abril de 1890 los Blaschka y Goodale firmaron un 
nuevo contrato. Debían acabar el trabajo en el plazo de 
diez años y no podían aceptar otros encargos. Las plantas 
tenían que ser enviadas a América dos veces al año, Har­
vard corría con todos los gastos.

En 1895, mientras Rudolf Blaschka se encontraba en 
Jamaica conociendo in situ las plantas tropicales, su pa­
dre Leopold murió. El hijo debió acabar en solitario el 
resto del trabajo. Lo concluyó en 1936.

Durante una época corrieron rumores diversos so­
bre el proceso de realización de aquellas imitaciones. He 
aquí lo que Leopold Blachka escribió al respecto: «Mu­
chos piensan que empleamos algún tipo de máquina para 
realizar las plantas. Pero no es así, nuestro secreto es el 
tacto. Rudolf lo tiene más desarrollado que yo, porque 
el tacto es algo que se perfecciona de generación en gene­
ración. Sólo hay una forma de ser un virtuoso vidriero: 
tener un bisabuelo que ame el vidrio^ que ese bisabuelo 
tenga un hijo al que le guste el vidrio, y que, del mismo 
modo, el hijo de éste sea un apasionado vidriero. Por últi­
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mo, tú mismo, como sucesor de todos ellos, debes perfec­
cionarte y, si, después de ser depositario de esa herencia, 
no triunfas, entonces el error es tuyo. Pero si no tienes 
antecedentes, te afanas en vano. Mi abuelo fue el más fa­
moso fabricante de cristal de Bohemia y vivió ochenta 
y tres años. Mi padre, poco más o menos. Y yo también 
querría que no me temblaran las manos hasta esa edad.»

No había otro secreto.
Hoy en día las flores de los Blaschka se conservan 

en vitrinas de cristal en el Museo de Historia Natural de 
Harvard. Incluso mirándolas de cerca no se distingue si 
son de vidrio o son de verdad.

Le conté a Nerea el prodigio de las flores de Harvard. 
«Serán hermosas pero tienen un folio», objetó, «no huelen».

Renata se ha despertado y se ha quitado los cascos. Se 
oye una ópera a través de los auriculares. Es el Fígaro de 
Mozart.

Parlo d’amor vegliando, 
parlo d’amor sognando, 
airacqua, airombre> ai monti, 
ai fiori, all’erbe, ai venti, 
che il suon de’vani accenti’ 
portano via con sé.
Ese non ho chi mi oda, 
parlo d’amor con me.

Las azafatas reparten unos papeles entre los pasaje­
ros. Renata no ha cogido. A mí me han dado dos con unas 
cuantas preguntas. Uno es verde, para el visado, y el otro 
blanco, para la aduana.
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—He dormido bastante —me ha dicho Renata des­
pués de tomar el café—, falta una hora escasa para que 
lleguemos.

—Es verdad. A mí también se me ha hecho más cor­
to de lo que pensaba. La conversación durante el viaje 
ayuda.

—Es cierto. Pero... una cosa. Respecto a lo que he­
mos hablado, se me ha olvidado preguntarte si conse­
guiste saber quién era el segundo de los Dos amigos.

—Te vas a reír cuando te lo cuente. Al final no tenía 
tanta importancia. ..

Entre las preguntas del papel verde me piden que pon­
ga mi dirección durante el tiempo que voy a permanecer 
en Estados Unidos. «10 Columbus Circle. Apartamento 
12C. Nueva York. NY 10019.» Es la casa de Karmentxu 
Pascual.

Karmentxu abandonó el País Vasco con catorce años. 
Se marchó de San Sebastián y emigró a Nueva York junto 
a su madre. En la dura década de los cincuenta. Allí les 
esperaba su tía modista, quien al parecer les confeccio­
naba los trajes a José Antonio Agirre y a Jesús Galíndez. 
Karmentxu se fue a los catorce años y todavía vive en 
América.

Cuando me alojo en su casa desayunamos juntos 
todas las mañanas. Desde la ventana se ven las calles de 
Nueva York. Coches y gente, de un lado para otro. Kar­
mentxu vive sola. Los hijos ya son mayores, cada uno 
hace su vida.
■ «Aquí no te saluda nadies me dijo una vez mientras 
desayunábamos. «Es normal, en una ciudad asi nunca te 
vuelves a cruzar con la misma persona.» Es traductora de 
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profesión. Me reconoció que cuando se retirara le gusta­
ría volver a San Sebastián.

Y es que, aunque vive en Nueva York, no ha olvidado 
su patria. «Esta última temporada ando como el burro 
de Martina, la de Igaraburu, con los cabestros», me dice 
cuando se confunde.

Quiere volver a San Sebastián y dedicarse a un viejo 
proyecto, estudiar euskera. Sabe unas pocas palabras, en­
tre ellas, «goxua», que repite una y otra vez. Sólo recuerda 
esa palabra. Eso es lo más importante para ella en la vida, 
la dulzura.

Al final supe por qué no conocía yo el motivo del mis­
terioso nombre Dos amigos. Quedé con mis tíos Santi y 
Txomin, hermanos de mi padre, y salimos de pesca. Salté 
a su chalupa, y nos dirigimos hacia Lekeitio, a la cala de 
nombre Sagustán. Cuando llegamos a la altura de la roca 
Irabaltza, el tío paró el motor.

«Aquí está el agujero de fanecas del abuelo, él nos en­
señó este camino, pero no lo andes contando luego por 
ahí, es un secreto de familia.»

El agujero de fanecas, el secreto mejor guardado de 
la familia Uribe, estaba justo encima de la zona en que 
Bastida y su familia grabaron el primer corto, llamado 
Gente de mar.

Los dos tíos son expertos marinos. Cuando eran jó­
venes navegaron desde el Cantábrico hasta Venezuela en 
dos pequeñas embarcaciones de bajura. Santi era el pa­
trón del barco Sagustán y Txomin del Villa de Ondarroa. 
Uno iba por delante y el otro le seguía de cerca. Cuando 
les pregunté cómo llegaron hasta el Caribe, Santi me res­
pondió que lo consiguieron mirando las estrellas, y ha­



ciendo caso a lo que escribió Colón. Ellos también siguie­
ron los alisios desde las islas Canarias hasta Cuba.

En Venezuela firmaron un contrato para pescar, pero 
con una condición: tenían que comprar el cebo en Ve­
nezuela. Sin embargo, en su opinión aquella carnada no 
era buena y por ello decidieron pescar pequeños peces y 
utilizarlos con ese fin.

Terminaron el trabajo y se fueron a dormir. El tío 
Santi se despertó al sentir una pistola en la tripa. Abrió 
los ojos y descubrió a un militar junto a su litera. Los 
apresaron y se dirigieron a puerto. No obstante, de cami­
no a tierra, avistaron un arrastrero a lo lejos. Era italiano. 
Dejaron a los vascos en paz y los militares venezolanos 
fueron a atrapar a los italianos. De hecho, preferían cap­
turar un pez gordo que uno pequeño.

La pesca discurrió con mucho humor. Me contaron 
más historias graciosas. Por ejemplo ésta que el tío Txo- 
min le oyó a un amigo.

Bilbao. Años sesenta. El caudillo se dispone a visitar la 
ciudad. Han adornado todas las calles, han ordenado lim­
piar todos los rincones, han expulsado a todos los mendi­
gos y maleantes. La noticia de la visita de Franco también 
llega a la cárcel. Y para informar de la visita han filmado 
una película del recibimiento, para que la vean los presos. 
Las autoridades pretenden dejar claro que Franco ya no 
tiene enemigos. Precisamente en Bilbao, en la ciudad que 
resistió durante un año los ataques del ejército nacional. 
Miles de personas han salido a la calle a vitorearlo.

Los presos asisten por obligación a la proyección de 
la película. Las imágenes los desmoralizan por completo. 
Bilbao ya no es lo que era. Todos los rincones de la ciu­
dad están llenos de gente. Se muestra una panorámica de 
la plaza del ayuntamiento, que también está a reventar.
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En las calles se nota la alegría; todos aclaman a Franco. 
De repente, aparece en primer plano un hombre subido a 
una farola de la plaza. El hombre se sujeta con una mano 
a la farola y con la otra hace la señal de la victoria, emo­
cionado.

Los presos caen en la cuenta y se ríen a carcajadas. No 
se lo pueden creer. El hombre subido a la farola es uno de 
los prisioneros que está allí mismo junto a ellos en la sala 
de proyección. ¿Cómo es posible que ese preso ovacione 
a Franco si está en la cárcel? El propio protagonista se 
encarga de resolver el misterio. Aquellas eran imágenes 
de cuando el Athletic ganó la última copa. Y habían inter­
calado imágenes del recibimiento al Athletic con planos 
cerrados del dictador.

Mis dos tíos pusieron a prueba mi habilidad para coger 
fanecas. En una tirada conseguí pescar dos fanecas, pero 
aquello no fue fruto de mi pericia. Los tíos se rieron mu­
cho cuando comprobaron que había sacado los peces 
«tocados». Las pobres fanecas en lugar de tener el anzuelo 
metido en la boca lo tenían en las agallas. Tiré de los apa-' 
rejos hacia arriba y las capturé sin más. Era imposible no 
atrapar peces en aquel agujero, de tantos como había.

Me acordé de las flores de Harvard y de lo que Leopold 
Blaschka decía respecto a trabajar el vidrio. Que el sentido 
del tacto pasaba de generación en generación, que era ne­
cesario tener por delante varias generaciones que se dedi­
caran a lo mismo. Mis tíos también utilizaban la sabiduría 
que habían aprendido de sus mayores. La tradición proce­
día dé varias generaciones anteriores.Y con el sentido del 
tacto de un vidriero reconocían cuándo mordía un pez el 
cebo y cómo era el pez. Mis cebos, en cambio, subían va­

185



cíos a la chalupa. No distinguía el preciso momento en que 
el pez comía la carnada.

En esto, mientras hablaban de peces, el tío Santi hizo 
un gesto que hacía tiempo había olvidado. Para explicar 
cuál era la medida de un pez, no utilizó, como es la cos­
tumbre, la distancia entre las dos manos, sino que exten­
dió el brazo izquierdo y marcó con el dedo índice de la 
mano derecha sobre el brazo el tamaño del pez, como 
cuando se explica por dónde se debe cortar el pan.

Y al igual que aquel otro gesto, «maite-maite», que en 
su día hizo la tía Maritxu con las manos, me pareció que 
éste de mi tío Santi también estaba a punto de perderse.

Al cabo de tres horas nuestro barco entró en el puer­
to. Repartimos la pesca, ellos cogieron tres o cuatro uni­
dades y el resto me lo dieron para los de casa.

Cuando ya desembarcábamos el tío Santi saltó del 
puente del barco con un sobre. «Hace tiempo me pregun­
taste de dónde venía el nombre del Dos amigos y no tenía 
ni idea, pero entre viejos papeles he encontrado esto.»

Me entregó un documento. En el papel aparecía la 
historia del barco San Agustín: «San Agustín, SS-3-765.» 
La fecha y el lugar de construcción del barco y los cam­
bios de titularidad. Al principio no entendí de qué se tra­
taba, pero luego me di cuenta de que aquel San Agustín 
era el mismo que el Dos amigosy que allí se explicaban los 
motivos y las razones del cambio.

Florentino Urkiaga pidió al armador Teodoro Ugalde 
que construyera el barco San Agustín. El 11 de agosto de 
1921 recibió el barco, tras pagar 4.000 pesetas. El 16 de se­
tiembre de 1921 Cecilio Aldarondo se lo compró por 3.500 
pesetas. El 8 de mayo de 1925 María Teresa Arakistain he­
redó el barco. El 25 de junio de 1925 se lo compró Deo- 
gracias Burgos por el valor de 2.200 pesetas. El 25 de junio 
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de 1928 Pedro Artetxe y José Mari Goiogana, compraron 
juntos el San Agustín por 2.000 pesetas. Al mes de com­
prarlo los nuevos propietarios le cambiaron el nombre al 
San Agustín, para llamarlo Dos amigos. Finalmente el 10 de 
marzo de 1941, Liborio Uribe compró el viejo Dos amigos 
de veinte años tras pagar 500 pesetas.

Eso era lo que decía la historia del barco. Nuestro 
abuelo Liborio no tenía nada que ver con el nombre Dos 
amigos. Se lo habían puesto los anteriores propietarios. 
No había ningún amigo desaparecido. Se acabó el mis­
terio.
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21

TOMAR TIERRA

Distance to Destination: 88 miles 
Tíme to destination: 0.20 hours 
Local Time: 06.54 PM 
Ground Speed: 421 mph 
Altitud©: 19.500
Outside air temperatura: -4° F

Anuncian por los altavoces que el avión aterrizará 
en breve. Se encienden los chivatos de los cinturones de 
seguridad. Los pasajeros regresan a sus asientos. Las aza­
fatas recorren los pasillos y verifican que los cinturones 
están abrochados. El avión vira.

21 de setiembre de 2008. Sábado noche. Cuatro y media 
de la mañana. He tenido una pesadilla. Estaba colgado de 
la barandilla del balcón de la casa de mis padres, a punto 
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de caerme. Un estruendo me ha despertado. La persiana 
de nuestra habitación ha saltado en pedazos a causa de 
una explosión. He mirado a Nerea. Está bien. ¿Dónde está 
Unai? Tenía que volver a esa hora. ¿Dónde está Unai?

El avión inicia el descenso. Jas alas tiemblan al cruzar 
las nubes. Uno de los compartimentos superiores se ha 
abierto bruscamente. La azafata de nombre L. Thompson 
se aproxima tambaleándose y lo cierra. No podía avanzar. 
Caminaba como si estuviera en un barco. Casi se cae al 
cerrar la puerta.

Hemos corrido a la habitación de Unai. No ha llegado to­
davía. Su cama vacía junto a la ventana rota. Pedazos de 
cristal clavados en las sábanas. Sobre la almohada, la caja 
de la persiana y trozos de escayola. Nerea lo ha llamado por 
teléfono. Ha respondido inmediatamente. Está bien. Se ha 
retrasado. Eso es todo. He salido al balcón. Humo, escapa­
rates rotos, la alarma de la guardería infantil que no para.

Continúan las turbulencias. Dentro del avión retumba. 
Las azafatas se han sentado en sus sitios. Se abrochan sus 
cinturones.

Distante to Destínation: 69 miles
Time to destínation: 0.15 hours
Local Tíme: 06.57 PM
Ground Speed: 350 mph
Altitud©: 13.126
Gutside air temperatura: -15° F 
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Al otro lado del río algo arde. Allí está la comisaría de 
la policía autónoma. Allí han puesto la bomba. Se oyen 
voces asustadas. Se llaman unas a otras. Quieren saber 
si todos están vivos. «Kepa, Kepa», gritan. Patrullas, am­
bulancias. Algunos vecinos salen a la calle sobresaltados. 
Tienen heridas en las manos. Intentan ayudarse como 
pueden. Hay quien está mucho peor que nosotros.

Renata mira por la ventanilla. Se vislumbra el barrio de 
Queens. El avión sobrevuela la mar picada. A las olas se 
les aprecia la espuma, las ovejas marinas. Sopla un fuerte 
viento.

Me he fijado en la mujer de la casa de enfrente. Recoge 
los cristales de la ventana rota. A su marido lo mataron 
en 1980 los paramilitares. Su hija venía conmigo a clase. 
No temamos más que diez años. Ésa fue la primera vez 
que me di cuenta de la gravedad del conflicto. Al funeral 
asistieron miembros de la policía secreta. Alguien los re­
conoció y la gente les hizo frente. A uno de los policías le 
robaron la pistola. Jamás la encontraron.

El avión vira hacia tierra. Parece que nos vamos a caer al 
mar. Renata me mira. Posa su mano sobre la mía durante 
un segundo.

Veo unos jóvenes que vuelven a casa disfrazados con 
trajes de la Edad Media. La víspera era día de fiesta, el 
aniversario de la fundación del pueblo. Doblan la esqui­
na y los pierdo de vista. Hoy comienza el otoño. Pronto 
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cumplo treinta y ocho años. He vivido toda la vida con lo 
mismo. Treinta y seis años de conflicto y sólo dos o tres 
de paz. Qué poco.

Distance to Destinaron: 29 miles 
Time to destinaron: 0.09 hours 
local Time: 07.06 PM 
Ground Speed: 269 mph
Altitude: 5.422
Outside air temperature: -42° F

Se ve la pista. El gigantesco JFK. Los jóvenes con las cami­
setas de jazz quieren divisar los rascacielos desde la venta­
nilla. Pero no se ven. La isla de Manhattan está demasiado 
lejos.

En el balcón hay trozos de metralla. He entrado en casa. 
He mirado la biblioteca. Los libros han caído al suelo. Las 
luces del techo están colgando. La explosión ha roto el 
marco de una foto de familia. Ya casi amanece. Llegarán 
los carpinteros. Cambiarán las persianas. Acudirán las cá­
maras de la televisión. Se marcharán. Nada cambiará.

El avión llega a su destino. En la pantalla se proyectan 
imágenes del aterrizaje. La misma cámara exterior que 
cuando despegó. El avión atraviesa las últimas nubes. 
Aparece la pista. Las líneas blancas y las brillantes luces. 
Cada vez más abajo, cada vez más cerca. En el momento 
en que toma tierra se apaga la cámara. Nieve.
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LAS ROSAS DE AGIRRE

Resurrección María de Azkue era un hombre metódi­
co hasta para cogerse las vacaciones. El día de San Fermín 
se marchaba de veraneo a Lekeitio, y tras el día de la Vir­
gen, en setiembre, regresaba a Bilbao, a sus quehaceres.

A Azkue le gustaba caminar y a menudo paseaba, a 
pie y por el monte, entre Lekeitio y Ondarroa. Al pueblo 
entraba por el camino que baja de la ermita de La Anti­
gua. Así visitaba la casa natal de su amigo él escritor Txo- 
min Agirre, en la calle de Goiko Rale, más concretamente, 
la calle con más pendiente de todo Ondarroa.

Azkue y Agirre se conocían bien. Uno era lingüista y 
el otro novelista, y mantenían relación desde que, de jó­
venes, estudiaron juntos en el seminario de Vitoria.

r Cuentan que, aunque eran amigos íntimos, Agirre no 
invitaba nunca a Azkue a entrar en su casa. En cuanto 
lo oía silbar, Agirre salía al portal, y ahí hablaban largo y 
tendido, sentados en la entrada.

Quizás a Agirre le avergonzaba mostrarle a Azkue la 
humilde casa de sus padres, y temía que se burlara de 
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él, Azkue era de buena familia y el padre de Agirre era 
carpintero. La casa estaba patas arriba y mejor no ense­
ñarla.

En la correspondencia entre ambos se recogen anéc­
dotas muy curiosas. Por ejemplo cuando Azkue, tan me­
tódico y eficiente como era, le recriminaba a Agirre que 
escribiera poco y sin disciplina.

La respuesta de Agirre era por lo general franca y ro­
tunda. Como era el abad del convento de Zumaia, y pasaba 
horas y horas escuchando las confesiones de las monjas, 
después de administrar penitencia le quedaban pocas ga­
nas de escribir. Tras el sacramento, sencillamente prefería 
dedicarse a las rosas del jardín que sentarse frente a las 
cuartillas en blanco. Aunque la escritura fuera su afición 
preferida, el cultivo de las rosas le resultaba entonces más 
gratificante. En el fondo descansaba con las rosas, gracias a 
ellas el mundo se detenía por un momento, y espantaba de 
la cabeza los malos pensamientos.

La escritura, para Agirre, era una labor tan relajante y 
delicada como cultivar rosas.

Los vascos siempre hemos pensado que la nuestra es 
una tradición literaria menor. Y es verdad, si comenzamos 
por contar el número de libros publicados en euskera, que 
no son demasiados. Nuestra literatura apenas ha ejerci­
do influencia en otras literaturas, y no hemos creado una 
obra capaz de convertirse en referente universal, a pesar de 
gozar de una rica y antiquísima tradición oral.

Entre nuestras carencias, a menudo se ha menciona­
do que no existe un gran poema épico, similar en cali­
dad y extensión a los grandes Mío Cid o La Chanson de 
Roland. Y no se trata de una inquietud contemporánea, 
ya en el siglo xixies preocupaban las mismas cuestiones. 
Por eso mismo, un tal Garay de Monglave difundió a los 

194



cuatro vientos que había hallado un poema épico largo. 
El poema era El cantar de Altabizkar. No reveló, claro, que 
el poema se lo había inventado él, en 1833, en París. Lo 
escribió en francés y luego pidió a un estudiante de Bayo­
na que lo tradujera al euskera.

No tenemos poemas épicos, es cierto. En nuestra lite­
ratura no se cantan las andanzas de un héroe militar. Por 
el contrario, recogemos la historia de un hombre sabio, 
que para saber aún más vendió su alma al diablo. Así es 
recordado el escritor Pedro Aguerre Azular, en la tradi­
ción popular, en las leyendas orales. Nuestro clásico más 
importante.

En verdad Axular cursó los estudios de Arte y Teolo­
gía en Huesca y Salamanca, a finales del siglo xvi. Pero la 
leyenda cuenta que estudió en la cueva del diablo en Sa­
lamanca, como ocurrió con Virgilio en Ñapóles o Fausto 
en Cracovia.

Se cuenta que, una vez acabado el curso, todos los 
alumnos debían salir de la cueva el día de San Juan. Pero el 
diablo tenía la costumbre de quedarse con algún alumno. 
Se ponían todos en fila para salir de la cueva, y el diablo 
agarraba al último, que se quedaba con él en el infierno.

Los estudiantes estaban nerviosos ya que el día de 
San Juan estaba al caer. Pero cuando llegó la hora, Axular 
los tranquilizó y les dijo: «No temáis, yo me quedaré el 
último.»

Los alumnos salieron uno a uno. El demonio los 
aguardaba en la puerta y cada alumno repetía la misma 
frase: «Coge al que viene detrás.» Así, hasta que llegó el 
turno de Axular. El escritor también le pidió al diablo 
que cogiera al de detrás, y entonces el demonio le quitó 
la sombra. Dicen que Axular se quedó sin sombra para 
toda la vida.
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Pero no tener sombra resultaba muy sospechoso. 
Quería decir que después de morir él también iría al in­
fierno. Por eso, en otras leyendas populares, se añade que 
Axular recuperó finalmente su sombra, después de supe­
rar distintas pruebas.

Pero la duda no se resolvió hasta hace poco.
El cura y escritor Jean Barbier aclaró todos los de­

talles. A comienzos del siglo xx hubieron de restaurar el 
cementerio de Sara, y entonces abrieron la sepultura de 
Axular. Comprobaron que el cuerpo del escritor estaba 
intacto, que no se había corrompido. Barbier no podía 
contener la emoción. Sin duda alguna, al final Axular ha­
bía conseguido él también recuperar su sombra y entrar 
en el cielo. El hecho de que el cuerpo se conservara inco­
rrupto era considerado prueba de santidad.

La verdad es otra. El cuerpo se conservó bien por­
que la tierra de Sara es de arcilla. Pero eso a quién le 
importa hoy.

He pensado de nuevo en Agirre. En el hecho de que 
no se atreviera a enseñarle la casa a Azkue. Nuestra tra­
dición literaria es como la casa de sus padres, pequeña, 
humilde, desordenada. Pero lo peor que podemos hacer 
es mantenerla oculta. Al contrario, es necesario que in­
vitemos a entrar a quienes nos visiten y les ofrezcamos 
cuanto tengamos en casa, aunque lo que ofrezcamos sea 
poco, y les parezca pobre.

Tenemos la tradición que tenemos y con ella debe­
mos avanzar; eso sí, tratando de atraer al mayor núme­
ro de lectores. Porque la mejor forma de airear la casa es 
abrir las ventanas.

Eso sí, sin olvidarnos de sacar tiempo para cuidar las 
flores.
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NEW YORK CITY

Los peces y los árboles se parecen. Las pérdidas deli­
mitan nuestro tiempo.

Me quedé mucho tiempo mirando el mural de Arteta 
en el Museo de Bellas Artes, pensativo. Observaba una 
figura en segundo plano, en medio pero al fondo de la 
imagen. Tras el acordeonista, a la derecha caminan un 
mozo y dos aldeanas.

El chico va por delante. Con las manos dibuja el gesto 
de tocar la pandereta. La chica del medio le toca el hom­
bro al chico. A esa muchacha la abraza por detrás otra 
que apoya la barbilla sobre su espalda. Yo me he detenido 
en la segunda muchacha, la aldeana del medio, que está 
encogida y mira tímidamente al espectador. Ella es, en­
tre los personajes del cuadro, la más joven, sin ninguna 
duda.

’ No sé si debo creer a mi madre, no sé si ésta no será 
también otra historia imaginaria, no sé si el abuelo Libo- 
no no Je contó una mentirijilla a su nuera el día qué fue­
ron al museo. El caso es que el abuelo le reveló a mi madre 
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que aquélla era la abuela Ana, que no se lo dijera a nadie 
pero que quería compartir aquel secreto con ella.

De ser cierto, esa es la única imagen en la que aparece 
la abuela Ana de joven, hermosa y feliz. Las fotos que se 
conservan en casa son posteriores, se le nota el cansancio 
en los ojos y el pelo encanece por momentos. Pero en el 
mural de la casa de Bastida no tendría ni catorce años, 
toda la vida por delante.

Ana murió joven, con tan sólo cuarenta y cinco años. 
Liborio, con cincuenta y dos. El día en que murió llo­
vió a mares y muchas embarcaciones que atracaban en la 
ría quedaron anegadas y se hundieron. Entre ellas, el Dos 
amigos. Cano, uno de los hermanos de la abuela Ana que 
vivía en Bilbao, se quedó unos días en Ondarroa después 
del entierro de Liborio. Mecánico de profesión, rescató el 
barco del fondo del mar, le quitó el motor y con la ayuda 
de sus sobrinos lo llevó al salón de la casa de Liborio. Allí 
desmontó todas las piezas, las limpió y las volvió a mon­
tar. Luego, pidió un poco de fuel.

El motor del Dos amigos volvió a sonar dentro de la 
casa de Liborio, como un viejo corazón.

«Qué imagen tan poética», me dijo Vojtech Jasny cuan­
do pasamos por la calle Iparkale, junto a la antigua casa 
de mis abuelos, y le conté la historia del motor del Dos 
amigos. Había conocido a Vojtech durante aquella cena 
en Nueva York en casa de José Fernández de Albornoz y 
Scott Hightower. En 1976 le concedieron la Concha de 
Oro del Festival de Cine de San Sebastián y quería re­
correr de nuevo los rincones que conoció de joven. Por 
eso había vuelto al País Vasco. Un día de junio que le 
apetecía una excursión por la costa vasca, le enseñé On- 
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darroa, entre otros pueblos. En Ondarroa le guié por el 
casco viejo y subimos a la ermita de La Antigua, situada 
en la cima de una colina muy cerca del mar. El sitio es 
precioso y desde allí se contempla claramente gran parte 
de la costa vasca, Vizcaya, Guipúzcoa y Lapurdi, las tres 
juntas.

Cuando alcanzamos la ermita, le conté historias y 
viejas creencias relacionadas con ella, las mismas que de 
pequeño me relataron mis abuelos. Entre ellas le referí la 
de los dones del Nazareno. La leyenda que asegura que si 
besas con la mano la figura de la ermita, se te aclaran de 
golpe las ideas. El Nazareno te espanta los malos espíritus 
de la mente y despierta tu imaginación. .

Y medio en broma le confesé que yo también, con­
curría a menudo a pedirle ayuda, sobre todo cuando erm 
pezaba un nuevo libro y estaba sin ideas. Entonces, como 
si tal cosa, siguiendo las viejas costumbres de otra época, 
los dos le dimos a la imagen un beso con la mano.

Salimos de la ermita y subimos al campanario. La vis­
ta era impresionante. Desde allí arriba se aprecian muy 
de cerca San Sebastián y Biarritz, e incluso el monte La­
mín, si el tiempo acompaña.

Pero sólo yo admiraba el paisaje. Vojtech no quitaba 
ojo a unas niñas que se divertían allí abajo, en un prado. 
Inmediatamente cogió su vieja cámara y empezó a gra­
bar. Las dos niñas eran del pueblo, una blanca y la otra 
negra. Jugaban a cazar mariposas con una sábana. Dabam 
un salto con la sábana y se caían al suelo. Luego, miraban 
dentro de la tela, a ver si habían atrapado la mariposa.

Después de varios infructuosos intentos, las niñas, 
desilusionadas, querían irse a casa. Vojtech dejó de grabar 
y desde allí arriba les dio las gracias a las niñas. Pasaron 
debajo de nosotros. Hablaban euskera.
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Me he acordado de algo que sucedió cuando era pe­
queño.

Franco estaba a punto de morir, no hacía muchos 
días que había habido fusilamientos y la policía andaba 
de piso en piso revisándolo todo. En nuestra casa, mi ma­
dre juntó todos los papeles, carteles, y panfletos que nos 
pudieran comprometer y los hizo desaparecer, como tan­
tos y tantos otros, antes de que fuera demasiado tarde.

Mi madre, vigilante a través de la ventana, vio a tiem­
po el coche negro de los guardias debajo de casa. Salieron 
policías de.todos lados, como lagartijas, muy deprisa. En 
un momento se hallaban a la puerta de casa, y ordenaban 
a voz en grito que abriéramos.

El comisario entró en la estancia con gran seguridad; 
debía de tener claras sospechas y se le notaba convencido 
de su intuición. Ordenó a los guardias que lo registraran 
todo de arriba abajo, todos los cajones, todos los arma­
rios, que examinaran hasta la última rendija donde pu­
diera esconderse algo.

Quedaba por mirar en una habitación.
—Es el cuarto de la niña. Está enferma —les avisó mi 

madre.
A pesar de que mi hermana estaba en cama, no tuvie­

ron reparos en registrar también aquella habitación.
De repente, uno de los guardias encontró algo en el 

cajón de la mesilla y llamó al comisario. Se acercó inme­
diatamente. Mi madre se asustó. Empezó a dudar. Quizá 
no lo había recogido todo. Se le habría olvidado algún pa­
pel. Estaba aterrorizada. Miró a su hija, con compasión.

—Lasai, ama, kantak dirá (Tranquila, madre, son 
canciones) —susurró mi hermana, con voz de enferma. 
El comisario se puso nervioso. Preguntó qué decía la niña.

—Tiene fiebre. Quiere agua —tradujo mi madre.
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Los guardias se marcharon de casa sin encontrar 
nada.

En aquellos años oscuros, la lengua marginada y 
clandestina salvó a mi madre y a mí hermana de aquel 
apuro. Para protegerse a sí mismas utilizaron la vieja len­
gua. Ahora, sin embargo, décadas después, aquellas dos 
niñas que habían ido a coger mariposas utilizaban la mis­
ma lengua, pero para jugar. También la hija vasca de uno 
de los marinos senegaleses.

Vojtech no podía creerlo, «Esta escena es maravillo­
sa», declaró con los ojos muy abiertos, «Ni con todo d 
dinero del mundo habría podido rodar algo así, tan na­
tural. La ficción es ficción pero la vida es otra cosa», se 
congratuló, antes de seguir grabando con la cámara.

Entonces, se acercó a mí y me dijo en inglés «It 
works!». Al principio no le entendía. Pero enseguida com­
prendí que se refería al Nazareno, porque su don funcio­
naba, o al menos había surtido efecto en él. Le había dado 
a la imagen un beso con la mano y al poco rato había 
sucedido el milagro.

Aquélla era la escena más bella grabada en toda su 
vida. «It works!»

Me pregunté cuántas cosas le había solicitado yo al 
Nazareno. Cuántas veces me había hecho caso y cuántas 
no, aunque parezca mentira. Le había pedido que me ayu­
dara con Nerea y Unai muchas veces, demasiadas* Incluso 
le sugerí que asistiera a Unai para que marcara un tanto 
en un partido de fútbol que luego perdieron por goleada, 
quién sabe si por mi culpa.

Perder y ganar. Morir y nacer. La mayoría de los niños 
vienen al mundo con cero años. Pero los hay que nacen 
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con varios meses, o con tres años, o con siete. Unai nació 
a mis oios con trece años.

NACER

Naciste a mis ojos con trece años.
Así, de repente.

Fue un parto muy original,
pues naciste mientras cenábamos una pizza.
No hubo embarazos, 
ni noches en vela, ni pañales.
No te llevé a la escuela tu primer día, 
cogido de mi mano.
No te enseñé a jugar al escondite 
ni al juego del truquemé.
No te llevé a la playa 
a ver a aquel delfín enfermo.

Pero te prometo que quisiera haber hecho todo aquello, 
y que todos los días lo echo en falta.
Pero naciste con trece años, 
así, de repente, y con una pizza.

Sé que en realidad viniste al mundo 
en una fría primavera en Dinamarca.
Y que los prados estaban helados en tu día.
Ya sé que tienes padre,
que tienes gente que te quiere a tu alrededor, 
amigos, primos, tías, abuelos
y cómo no, una madre.
Y es que nadie es sólo para uno mismo,
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Hay que aprender a compartir
a aquellas personas que amamos.
Y yo soy otro más, el último en aparecer a la fila.

Sólo te diré,
que soy yo el niño cuando estoy contigo,
y que aprendo mucho cuando estoy junto a ti, 
como si no tuviera ni idea del juego del truquemé, 
como si fuera la primera vez que veo a un delfín 

enfermo.

Sólo te diré,
que tú has nacido de verdad para mí, 
aunque hayas nacido con trece años, 
así, de repente, y con una pizza.

Después de aterrizar, en la pantalla han emitido de nuevo 
imágenes del exterior. Líneas discontinuas. El avión ha 
abandonado la pista y se ha dirigido a la terminal, muy 
lentamente. «Ha sido un placer», me ha dicho Renata y 
me ha tendido la mano. Ha cogido su bolsa. Las azafatas 
aún permanecen sentadas, aunque la gente se incorpora 
y enciende sus teléfonos. A Renata le ha llegado un men­
saje al móvil. «Please, help me», reza el mensaje. El avión 
finalmente se ha detenido. «Welcome to New York City.»

Ondarroa, 14 de octubre de 2008.
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BUQUES DE ALTURA DEL PUERTO DE ONDARROA

Achondo Landaverde
AkilJo Mendi Larandagoitia
Ama Lur Larrauri Hermanos
Andra Maixa Legorpe
Antonia Carnero Leizarre
Aralarko Mikel Deuna Mañuko Ama
Arbelaitz Náutica
Artabide Nuestra Señora de Bitarte
Arranondo Nueva Luz de Gascuña
Arretxinagako Mikel Deuna Nueva Luz del Cantábrico
Asmor Nuevo Tontorramendi
Beti Gure Javier Ondarrutarra
Cibeles Ormaza
Combarro Pattiuka
Chemaypa Pió Baroja
Dolores Cadrecha PlaiEderra
Goierri ; Río Itxas Ertz
Goitia San Eduardo
Goizalde Argia Saturán Zar
Goizalde Eder Sesermendi Barrí
Gran Boga Boga Siete Villas
Hermanos Solabarríeta Solabarríeta Anayak
Idurre TalayMendi
Ituarte TokiAlai
Itxas Ondo Toki Argia
Itxas Oratz Txanka
Jerusalén Argia Txori Erreka
Jerusalén Argitasuna Urre Txindorra
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